Aku menyiapkan tangga itu pada malam hari kesepuluh.
Tiada siapa menyuruh. Aku turun dari bilik atas kedai roti selepas semua orang tidur, dengan tangan yang masih berbalut kain Faris, dan berjalan ke tebing utara di bawah lampu jalan yang berdengung. Wafi sudah di situ, duduk di anak tangga paling bawah dengan layang-layangnya di riba, seperti dia sudah tahu.
Selekoh di tingkat ketiga mengambil masa lebih lama daripada yang aku sangka. Bukan kerana ia sukar. Kerana aku tidak mahu ia siap.
Aku fikir itu cara yang pelik untuk mengatakannya, dan ia benar. Selagi ia tidak siap, ada sebab untuk datang. Apabila aku mengetatkan skru terakhir pada pagar pelantar paling atas, dan melangkah ke belakang, dan memandangnya dari jauh, tangga itu berdiri di atas tebing seperti sebuah ayat yang akhirnya ada noktahnya. Ia tidak sempurna. Selekoh kedua sedikit terlalu rapat. Pagar di tingkat ketiga senget kira-kira satu jari.
“Siap,” kata Wafi.
“Siap.”
“Boleh aku naik?”
“Naiklah.”
Dia memanjat, dan di puncak, angin laut memegang layang-layangnya, dan ia terbang tinggi dan lama, lebih lama daripada kali pertama, dan dia ketawa dengan kedua-dua tangan di atas kepala. Aku memerhati dari bawah. Aku tidak naik. Aku tidak tahu kenapa, dan kemudian aku tahu: aku mahu mengingatinya dari bawah, sebagai sesuatu yang dilihat, bukan sesuatu yang dimiliki.
Aku tidak menulis apa-apa dalam buku grid malam itu. Aku tidak melukis tangga yang sudah siap. Aku memandangnya lama sehingga langit di atas laut mula menjadi kelabu.
Kunci Tiang sampai pada pagi hari kesebelas, tepat seperti yang dijanjikan papan.
Tukang kaca membawanya sendiri, di dalam kotak kayu berbalut kain, dan menurunkannya di hadapan stesen seperti seorang bapa yang menurunkan bayi. Papan di atas bumbung stesen berkata 00:23:00. Kami berlima berdiri di sekeliling kotak itu dan tiada siapa menyentuhnya.
“Pegang dengan dua tangan,” kata tukang kaca. Matanya basah. Dia selalu begitu. “Letakkan ke dalam lubang di tengah. Semua orang kena tekan.”
“Semua orang?” kata Iqbal.
“Lima orang. Lima tangan. tidak ada yang boleh tolak untuk yang lain.”
“Dan lepas tu?”
“Lepas tu jambatan siap.” Dia tersenyum. “Dan kamu dapat Lengkung Cahaya.”
Dia pergi. Kotak itu tinggal di atas tanah.
“Dua puluh tiga minit,” kata Maya. “Kurang dua hari.”
“Cukup,” kata Iqbal. Dia sudah memegang poket jaketnya dengan satu tangan, tempat kad itu, hari ke-57 berturut-turut, dan tangan satu lagi bergerak ke lencana pada topinya tanpa dia sedar.
Aku nampak Faris melihat itu. Dia tidak berkata apa-apa. Dia mengeluarkan bungkusan roti dari jaketnya.
Dia membuka kain apron itu di atas telapak tangan, dan di dalamnya ada separuh roti kulit keras yang sudah menjadi keras sebagai batu, dan dia mengoyak sedikit dengan kuku dan memasukkannya ke mulut. Dia mengunyah lama. Aku nampak otot rahangnya bekerja, dan dia berkerut sedikit, kerana ia memang tidak sedap lagi.
“Nanti,” katanya, sambil mengunyah. “Dah nanti.”
“Faris.”
“Sekejap.” Dia menelan. Dia mengoyak sedikit lagi. “Aku tidak nak tinggalkan dia kat sini.”
Dia menghabiskan semuanya, perlahan, di hadapan kami berempat, sehingga tinggal hanya kain apron. Dia melipat kain itu dua dan menghulurkannya kepada Pak Cik Roti, yang berdiri di pintu kedai dengan tangan di dada.
“Terima kasih, pak cik.”
“Sama-sama,” kata Pak Cik Roti. “Roti tu memang tidak laku.”
Faris ketawa, dan aku fikir itu kali pertama aku dengar dia ketawa sejak malam itu.
Dia berjalan ke jambatan, dan tidak menunggu sesiapa. Kami mengikutinya tanpa dirancang.
Di bawah jambatan, di titian yang tidak ada papan itu, gerbang menunggu. Dia melangkah ke pelantar dengan tangan kosong, seperti sebelum ini, dan meletakkan kedua-dua telapak tangannya pada besi.
Palang berkeriut. Celah di tengah merekah. Tetapi kali ini ia tidak berhenti pada setipis kertas.
Daun pintu itu terbuka perlahan-lahan ke dalam, bukan seperti pintu yang ditolak, tetapi seperti pintu yang dibiarkan terbuka oleh seseorang di seberang. Cahaya. Hangat. Putih kekuningan. Bau pembersih lantai, dan pisang goreng, dan bunyi, bunyi yang aku tidak pernah sangka aku rindu, bunyi peti sejuk yang berdengung di dapur rumah seseorang.
“Aku pergi dulu,” kata Faris.
“Okey.”
“Jangan lama.”
Dia melangkah masuk, dan cahaya itu mengambilnya tanpa bunyi, tanpa kilau, seperti seseorang melangkah melalui langsir. Daun pintu bertutup perlahan.
Kami berdiri di titian itu lama, dengan air memukul tiang, dan tiada siapa yang tahu apa yang sepatutnya dibuat dengan tangan masing-masing.
Iqbal yang pertama bergerak. Dia berjalan naik ke jambatan tanpa berkata apa-apa, dan aku tidak fikir dia melarikan diri. Aku fikir dia perlu melihat sesuatu yang masih ada.
Maya duduk di tepi pelantar dengan buku catatannya di pangkuan, dan membukanya, dan membaca satu halaman, dan menutupnya. Dia tidak menangis. Dia seperti seseorang yang sedang menimbang barang dalam bagasi sebelum penerbangan.
“Aku tak jumpa jawapan,” katanya.
“Jawapan apa?” tanya Aiman.
“Kenapa kita di sini.” Dia tidak memandang sesiapa. “Aku cuba lima hari. Aku ada sebelas baris dan tak ada satu pun yang betul.”
“Mungkin tak ada,” kataku.
“Mungkin.” Dia mengangkat bahu, pendek. “Kalau aku tunggu sampai ada, aku tak keluar.”
Dia berdiri. Penjaga Stesen sudah ada di hujung titian dengan topinya di dada, seperti dia sentiasa ada di tempat yang perlu, dan aku tidak dengar dia datang.
“Boleh simpan ini?” kata Maya.
“Boleh.”
“Kalau ada orang yang nak sambung.”
Dia menghulurkan buku itu. Penjaga Stesen menerimanya dengan kedua-dua tangan, dan tidak membukanya.
Dia berhenti, dan bukannya terus ke gerbang, dia berjalan ke tiang titian yang paling dekat dan menulis dengan kapurnya pada besi yang lembap. Aku mengintai bahunya.
LETAK APA YANG BANDAR BAGI. GERBANG DI BAWAH JAMBATAN. tidak BERKUNCI.
“Untuk sesiapa,” katanya, tanpa ditanya. “Kalau ada yang turun ke sini.”
“Ia akan hilang kena ombak.”
“Mungkin.” Dia menepuk kapur dari tapak tangannya pada seluar. “Tapi kalau tak, ada yang tidak perlu habiskan lima hari macam aku.”
“Aku tunggu kat sembang,” katanya kepada aku. “Jangan tidur.”
Dan dia sudah di hadapan gerbang, dengan tangan di besi, dan cahaya, dan daun pintu, dan ia sudah tiada.
Aku tidak sempat mengatakan apa-apa, dan itu mungkin yang dia mahu.
Aku naik ke jambatan dengan Aiman di belakang. Papan di atas stesen berkata 00:16:40. Kotak Kunci Tiang masih di hadapan stesen, dengan kainnya yang berbalut, dan tiada siapa menyentuhnya.
Aku berhenti di hadapannya.
Aku tidak tahu kenapa. Aku sudah tahu apa yang ada di dalamnya. Aku membuka kain itu dan membuka tutup, dan di dalamnya, di atas jerami, ada sebuah silinder kaca, sejernih air, dengan lima lubang kecil yang disusun seperti jari. Ia ringan apabila aku mengangkatnya. Lebih ringan daripada bar besi yang aku angkat sepanjang minggu. Ia berdenyut dengan cahaya yang halus, seperti nafas.
“Danish,” kata Aiman, dari belakang.
“Aku tahu.”
Aku fikir, buat satu saat yang pendek dan tidak jujur, bahawa aku boleh membawanya ke Tiang Tengah sendirian. Meletakkannya ke dalam lubang. Menekan satu tangan, dan satu tangan lagi dengan tangan yang lain, dan kaki jika perlu. Tetapi lima lubang kecil itu tersusun seperti jari yang tidak boleh digantikan, dan aku tahu apa yang tukang kaca katakan. tidak ada yang boleh tolak untuk yang lain.
Aku letakkan semula silinder itu dalam jerami, dengan hati-hati seperti meletakkan sesuatu yang bernyawa, dan menutup kain di atasnya.
Iqbal ada di belakang kedai roti.
Aku nampak dia dari jauh, berdiri di hadapan kotak kawalan dengan topi di tangan. Budak layang-layang itu duduk di atas tong terbalik di sebelahnya dengan sehelai kain buruk, dan memandang Iqbal seperti seseorang yang sedang menunggu hukuman.
“Aku tak sentuh apa-apa,” katanya cepat. “Aku cuma tengok.”
“Tuil kedua,” kata Iqbal.
“Ya?”
“Dia tersekat sebab minyak. Bukan rosak. Kalau dia berat pagi, kau minyak dia. Dua titik, bukan tiga.” Dia berlutut, dan mengambil tangan budak itu, dan meletakkannya pada tuil. “Rasa. Dia akan lembut.”
Budak itu menolak. Tuil itu bergerak, perlahan, tanpa bunyi.
“Pukul lima, pukul sebelas, pukul tiga,” kata Iqbal. “Lima mesin. Pak Cik Roti tidak akan cakap dia mahu bantuan. Kau kena tengok sendiri.”
“Aku tidak tahu kalau aku boleh.”
“Kau boleh. Aku pun tidak tahu dulu.” Iqbal menanggalkan lencana dari topinya, dan memegangnya sekejap, dan aku nampak ibu jarinya menggosok roda gigi kecil itu sekali. Dia meletakkannya di tapak tangan budak itu, dan menutup jari-jarinya. Dia mengeluarkan kad itu dari poket dan menghulurkannya. “Kad ni tidak payah. Kau simpan je.”
“Apa ni?”
“Hari-hari aku log masuk. Lima puluh tujuh.” Dia ketawa, dan ia tersekat di tengah.
“Aku kira,” kataku.
Dia mengangkat muka.
“Nama kau hijau setiap malam,” kataku. “Kalau tidak ada, aku tidak boleh tidur.”
Iqbal tidak menjawab. Dia memandang aku seperti seseorang yang mendengar sesuatu dan sedang menimbang sama ada ia betul. Kemudian dia mengangguk, sekali, dan menyapu hidungnya dengan lengan baju.
“Okey,” katanya.
Dia bangun. Pak Cik Roti sudah berdiri di pintu belakang kedai, dan dia memandang Iqbal, dan menghulurkan seketul roti yang tidak ada kulit keras.
Iqbal menerimanya dengan kedua-dua tangan.
Aku menunggu sehingga Iqbal pergi ke tepi untuk mengemas kain buruknya, dan aku berjalan ke pintu belakang dan berdiri di sebelah tukang roti itu.
“Pak cik tahu tuil tu,” kataku, perlahan. “Aku nampak tadi. Pak cik pegang dia sebelum Iqbal.”
Dia tidak berpaling. Dia menyeka tangan pada apron.
“Aku buat tuil tu tiga puluh tahun,” katanya.
“Jadi kenapa...”
“Roti lebih sedap bila ada orang bangga.” Dia mengangkat bahu, dan menyeka tangan sekali lagi pada apron yang sudah bersih.
Aku ketawa, sedikit, dan tukang roti itu tersenyum, dan tidak berkata apa lagi.
“Aku makan nanti,” kata Iqbal dari tepi, sambil memegang roti itu. “Aku tidak tinggalkan.”
Dia memakannya di tangga kedai, dengan kami semua memandang. Pak Cik Roti memerhati dengan tangan di dada, dan budak layang-layang itu memerhati dengan kain buruk di tangan, dan aku tidak tahu siapa antara kami yang lebih tidak tahu apa yang perlu dibuat dengan muka sendiri.
Dia berjalan ke bawah jambatan selepas itu, dengan tangan kosong, dan berhenti di hadapan besi itu.
“Kau kena dapat bunyi tu balik,” katanya kepada aku, tanpa berpaling. “Bunyi kau cakap ‘okey, bagus’. Aku nak dengar lagi.”
“Esok.”
“Janji?”
“Janji.”
Daun pintu terbuka dan menutup.
Aku dan Aiman berdiri di titian itu dengan air memukul tiang, dan tiada angka yang berdetak. Aku tidak boleh nampak papan dari sini. Aku tahu juga apa yang ia berkata.
“Kau nak letak dia?” kata Aiman, tiba-tiba. “Kunci tu.”
“Aku nak.”
“Tapi?”
“Tapi lima tangan.” Aku memandang tangan sendiri. “Tinggal dua.”
Dia mengangguk, seperti jawapan itu sudah dia tahu, dan tidak berkata apa-apa lagi. Aku fikir mungkin itu satu-satunya jawapan yang jujur yang aku ada sepanjang minggu itu.
“Pergilah,” kata Aiman.
“Tak.”
“Danish.”
“Kau dulu.”
“Aku nak dengar sekali lagi.” Dia duduk di pelantar dengan loceng kecil di pangkuan. Dia tidak menggoncangnya terus. Dia memandang aku, dan kemudian memandang ke atas, ke arah dek jambatan yang tidak berpapan.
“Boleh aku mainkan dia?” katanya. “Semua. Bukan tiga nota. Yang penuh.”
“Yang penuh?”
“Yang aku belum pernah mainkan.” Dia tersenyum, sedikit, dengan cara yang aku sudah faham. “Aku simpan.”
Dia menggoncang loceng itu.
Aku tidak pasti bagaimana aku akan menerangkannya. Ia bermula sebagai tiga nota, tiga turun satu naik, seperti yang selalu. Kemudian ia menjadi enam. Kemudian dia menggoncang dengan cara yang aku tidak pernah lihat, dengan pergelangan, dengan siku, dan bunyi itu mula berlapis, satu di atas satu, seperti air yang naik. Ia melantun dari tiang ke tiang di bawah jambatan, dan naik ke dek, dan aku mendengar sesuatu di atas kami menyahut, bunyi lampu jalan di pekan, yang berkelip mengikut rentak itu satu demi satu. Kemudian loceng angin di pasar. Kemudian palu di bengkel tukang besi, dan seseorang yang bersiul, dan seorang budak perempuan yang menjemur kain, dan tukang kasut yang mengetuk meja, dan tiba-tiba aku sedar seluruh bandar itu sedang menyanyi dengan satu suara yang bukan suara sesiapa.
Lampu di bawah jambatan menyala. Satu demi satu, sepanjang titian, yang tidak pernah ada lampu. Dan di hujung, di atas gerbang, lampu padam yang sudah lama tidak menyala itu bernyala dengan cahaya kuning yang lemah.
“Itu bunyi aku,” kata Aiman. Dia bukan bercakap kepada aku.
Dia menghentikannya dengan satu goncangan terakhir, yang tinggal di udara seperti sesuatu yang belum mahu pergi.
“Aku nak balik,” katanya.
“Aku tahu.”
“Tapi aku nak tahu dia terus bunyi. Selepas aku.”
“Dia akan bunyi,” kataku.
“Macam mana kau tahu?”
“Aku tidak tahu.” Aku memandang gerbang. “Tapi aku nampak budak tu belajar tuil. Dan Pak Cik Roti bersiul.”
Aiman memandang aku lama.
“Okey,” katanya.
Dia tidak bangun. Dia mengeluarkan satu lagi nota dari loceng itu, perlahan, dan aku faham dia belum selesai, dan aku faham aku tidak patut memintanya.
Aku nampak jarinya. Ada sebuah lepuh kecil di pangkal ibu jari kanan, tempat loceng itu bersandar sejak berhari-hari, dan kulit di sekelilingnya merah. Dia tidak mengusapnya. Dia tidak sedar. Aku fikir betapa aku tidak pernah bertanya sama ada tangan dia sakit, dalam semua bulan kami bermain.
Aku bangun.
Aku berdiri di hadapan gerbang kelabu itu. Tanglung biru masih di pinggang aku. Buku grid masih dalam jaket.
Aku membuka ikatan tanglung dan menyangkutnya pada pegangan palang, dan ia berayun perlahan dengan cahaya biru yang tidak berasap. Aku keluarkan kepingan besi yang tinggal dan meletakkannya di atas pelantar. Aku letakkan kertas yang tinggal. Dan buku itu.
Aku pegang buku itu agak lama.
Halaman pertama ada lukisan yang betul. Selekoh yang aku tidak pernah berjaya di rumah. Aku tahu aku tidak boleh bawa ia pulang. Aku tahu itu dengan cara yang aku tahu bilik aku tidak ada sesiapa. Aku tidak tahu bila aku tahu.
Aku letakkan buku itu di atas kepingan besi.
Dari atas, dari jauh, aku dengar loceng besar di pekan berdentang. Sekali. Dua kali. Aku tidak mengira. Aku tahu apa yang ia bermaksud tanpa mengira: tamat. Lampu di bawah jambatan berkelip sekali, semua serentak, dan kembali. Aku tidak nampak papan. Aku tidak perlu.
Kunci Tiang masih di hadapan stesen, dalam jerami, di bawah kain. Tiada siapa menekan apa-apa. Lengkung Cahaya tidak muncul di mana-mana.
Aku tidak rasa apa yang aku jangka. Aku jangka kehilangan, dan ia datang, kecil dan tajam, di suatu tempat di bawah tulang dada. Tetapi di sebelahnya ada sesuatu yang lain, hampir sama besar: kejutan yang sunyi bahawa aku masih berdiri.
“Tangga awak masih berdiri.”
Penjaga Stesen berdiri di hujung pelantar, dengan buku Maya di bawah lengan. Dia tidak memandang aku. Dia memandang air.
“Saya tidak tulis dalam senarai,” katanya. “Tapi saya nampak.”
Aku mengangguk.
Aku letakkan telapak tangan pada besi.
Ia tidak bergetar. Ia terbuka.
Cahaya itu tidak seperti yang aku bayangkan. Ia tidak menyilaukan. Ia lembut, seperti cahaya yang masuk dari bawah pintu bilik apabila seseorang di luar sedang memasak, dan aku mencium bau minyak panas dan bunyi sudu yang berlaga pada pinggan jauh di bawah.
Aku menoleh sekali. Aiman masih di pelantar dengan loceng di pangkuan, tidak memandang aku, dan di atas kami, seluruh bandar masih menyanyi dengan satu suara yang bukan miliknya lagi.
Aku melangkah masuk.