Ganjaran harian pada hari ketujuh ialah dua ratus dua puluh keping besi.
Aku mengambilnya dari peti di stesen dengan tangan yang masih berbau arang dan karat, dan Penjaga Stesen memandang aku dari balik kaunter dengan matanya yang bergerak sedikit lebih perlahan daripada orang lain.
“Awak buat sesuatu,” katanya.
“Aku buat tangga.”
“Tak ada dalam senarai.”
“Tak.”
Dia menulis sesuatu pada buku besar di hadapannya, dan menolak peti itu ke arah aku. Tulisannya kecil dan rapat, seperti seorang yang tidak pernah diberi cukup ruang, dan aku nampak baris yang dia tulis berakhir dengan sebuah noktah yang ditekan lebih kuat daripada yang lain. “Ia boleh ada dalam senarai kalau awak mahu.”
“Tak payah.”
“Ia akan dikira.”
“Tak payah,” kataku lagi, lebih kuat daripada yang aku maksudkan. Aku bukan marah. Aku cuma tidak mahu tangga itu ada dalam mana-mana senarai.
Dia mengangguk. Dia tidak menulis apa-apa lagi.
Kepingan kaca gantian untuk yang pecah semalam sampai betul-betul seperti yang dijanjikan, dan kami memasangnya sepanjang pagi, empat orang di satu tiang dan seorang memegang kepingan paling tinggi, dengan tangan kiri Iqbal masih berbalut dan dia mengangkat dengan kanan sahaja. Aku tidak berkata apa-apa tentang itu. Dia tidak berkata apa-apa tentang aku yang lambat semalam. Kami cuma bekerja.
Apabila kepingan terakhir ditekan ke tempatnya, jambatan itu berbunyi.
Bukan seperti loceng. Seperti nafas.
Semua lampu di sepanjang jambatan menyala serentak, dari pangkal sehingga hujung, dan aku nampak pulau kecil di seberang laut berubah. Bukan jadi lebih dekat. Tetapi warnanya berubah, daripada hijau gelap kepada hijau muda, seperti padang selepas hujan. Papan acara di langit berdetak.
MUSIM ARUS: TAHAP 5 SIAP. Menunggu pengesahan akhir.
Di bawahnya, dengan huruf lebih kecil:
PENGESAHAN: Letakkan komponen akhir di Tiang Tengah. Komponen akhir tersedia dalam: 4 hari.
“Empat hari?” kata Iqbal. “Kenapa empat hari?”
“Sebab ia perlu dibina,” kata tukang kaca. Dia berdiri di hujung pelantar, mengelap tangan pada kain. “Satu Kunci Tiang tak boleh dibuat dalam sehari.”
“Siapa yang buat?”
“Aku.” Dia tersenyum kecil. “Dengan sedikit pertolongan daripada kamu.”
Papan itu berkata 01:23:19. Empat hari ialah enam puluh minit di rumah. Apabila Kunci Tiang itu siap, papan akan berkata 00:23. Dua puluh tiga minit, kurang dua hari bandar, untuk meletakkannya. Cukup. Hanya cukup.
Aku singgah di bengkel tukang kaca sebelum itu, kerana aku mahu melihat apa yang akan kami letakkan di Tiang Tengah. Dia sedang membongkok di atas meja panjang, dengan sebuah silinder kaca setinggi lengan di hadapannya, dan di sekeliling silinder itu, lima lubang kecil yang disusun seperti jari tangan.
“Lima,” kataku.
“Lima orang,” kata tukang kaca, tanpa mendongak. “Aku tak buat lima sebab suka. Tiang tu yang minta.”
“Kenapa lima?”
“Sebab dia dibuka oleh lima. Serentak.” Dia mengangkat kepala dan memandang aku dengan mata yang basah, dan aku tidak tahu sama ada ia memang basah atau dia selalu begitu. “Kamu tahu. Kamu yang tekan.”
“Itu satu kebetulan.”
“Aku tak tahu apa maksud kebetulan.” Dia kembali kepada kacanya. “Aku cuma tahu orang jarang tekan serentak. Biasanya seorang demi seorang. Kamu lima, dan kamu tekan satu masa, dan ia buka.” Dia menggosok kaca dengan ibu jari yang kasar. “Aku tak tahu ke mana ia buka. Aku tukang kaca.”
Aku ingin bertanya lagi. Tetapi aku nampak dia tidak ada jawapan, dan bahawa soalan lagi hanya akan membuat dia berasa dia gagal. Aku keluar.
Aku masih memikirkan perkara itu apabila aku nampak Aiman.
Dia berdiri di hadapan kepingan kaca yang baru dipasang, sendirian, dengan satu jari mengetuk permukaannya perlahan-lahan. Bukan rentak yang dia buat dengan palu. Lebih kecil, lebih cepat, berulang. Dia tidak sedar aku memerhati.
“Aiman?”
Dia tidak menoleh. “Kompang,” katanya.
Aku tidak mendengar kompang. Aku memandang kaca itu, dan nampak bayang kami berdua di dalamnya, dan langit.
“Majlis tu masih ada,” kata Aiman. “Mak aku menyanyi. Dia tak pandai. Dia selalu terlebih tinggi di hujung.” Dia tersenyum sedikit, dan jarinya berhenti. “Aku tak tahu aku rindu.”
Kaca itu hanya kaca semula. Dia menarik tangannya, dan memandang aku seperti orang yang baru ingat dia sedang berada di tempat lain.
“Danish.”
“Apa?”
“Tolong ikut aku.”
Dia berjalan, dan aku mengikutinya, dan Maya, yang sedang memerhati kami sambil berpura-pura menulis, meletakkan pensilnya dan mengikut juga. Faris sudah berjalan di belakang mereka, dengan tangan di poket, dan Iqbal terakhir, kerana dia mahu menutup sesuatu dahulu.
Kami turun dari jambatan melalui tangga kecil di tepi pelantar, yang aku selalu fikir cuma untuk tukang membaiki, dan berhenti di sebuah lorong sempit yang hanya cukup untuk seorang.
Laluan itu bukan pada peta. Aku sudah berjalan di atas jambatan ini beratus-ratus kali dan aku tidak pernah menyedari bahawa ada sebuah titian logam sempit di bawah dek utama, tergantung pada tiang dengan rantai berkarat, panjangnya sejauh jambatan sendiri dan sedikit lebih rendah daripada paras air pasang. Tiada lampu. Tiada pagar. Tiada papan arah. Cuma sebuah garis kuning yang dicat pada besi, panjang dan lurus, dari satu hujung ke hujung lain.
“Aku dengar bunyi di sini semalam,” kata Aiman.
“Bunyi apa?”
“Bukan bunyi. Dia lain.” Dia mencari perkataan. “Di atas, ada bunyi kita. Ada bunyi misi. Di sini tak ada. Cuma air dengan besi.”
Dia betul. Aku dengar air memukul tiang, perlahan, dan besi berdenting apabila kami melangkah. Tiada papan. Aku mendongak, dan buat pertama kali sejak hari pertama, aku tidak nampak angka itu. Dek jambatan menutup langit, dan tiada papan yang boleh terapung di bawahnya.
Aku berhenti dan hampir terduduk.
“Danish?” kata Maya.
“Aku tak nampak jam.”
“Ya.”
“Aku tak tahu pukul berapa.”
“Ya,” katanya. “Kau tak tahu.”
Aku cuba mengira dalam kepala, seperti biasa, untuk mengganti angka yang hilang. Aku tahu papan berkata 01:23 sebelum kami turun, dan setiap langkah di titian itu mungkin tiga saat, dan aku cuba menjumlahkan. Aku berhenti di tiga puluh. Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku rasa sesuatu yang aku tidak jangka: bukan panik, tetapi sesuatu yang lebih mirip lega, seperti seseorang yang tangannya baru dilepaskan oleh sesuatu yang dia tidak sedar menggenggamnya. Beberapa saat kemudian aku rasa malu kerana merasainya.
Aku berjalan perlahan di belakang mereka. Papan kayunya basah, dan bau laut lebih pekat di sini daripada di atas, garam dan lumut dan sesuatu yang manis di bawahnya, seperti buah yang terlalu masak. Setiap kali ombak datang ia menyentuh bahagian bawah titian dengan bunyi kecil, tidak seperti ombak di atas yang memukul tiang. Di sini ia seperti seseorang menepuk bahu perlahan.
Titian itu berliku sedikit, dan kemudian membawa kami ke tiang yang paling jauh, di mana tangga besi yang kami turuni beberapa hari lalu bertemu dengan sebuah pelantar kecil. Gerbang kelabu itu berdiri di hujungnya, dua daun besar, dengan lampu yang padam di atasnya.
“Kita periksa satu-satu,” kata Maya. “Aku tak nak teori. Aku nak ujian.”
Dia mengeluarkan buku catatannya dan membuka halaman kosong.
“Teori pertama aku salah,” katanya, sebelum aku sempat bertanya. “Aku fikir mungkin berat. Faris bawa sedikit semasa itu, kita bawa banyak.”
“Berat?”
“Aiman.” Dia menunjuk dagu ke arah batu bulat sebesar kepala di tepi pelantar.
Aiman mengangkatnya dengan dua tangan, berjalan dengan langkah kecil ke gerbang, meletakkan telapak tangan kanannya yang tidak penuh pada besi, dan tiada apa-apa berlaku. Dia meletakkan batu itu. Tiada apa-apa berlaku juga. Dia mengangkatnya semula.
“Bukan berat,” kata Maya. Dia menulis sesuatu, dan memangkahnya, dan menulis lagi. “Okey. Seorang. Satu benda sekali. Kita catat apa yang dia bawa dan apa yang gerbang buat.”
“Gerbang tak buat apa-apa,” kata Iqbal. “Kita dah cuba.”
“Kita cuba semua sekali gus,” kata Maya. “Dan kita cuba dengan tangan penuh. Itu bukan ujian. Itu kita menolak pintu.”
Aku tidak membantah. Dia betul.
“Iqbal dulu.”
Iqbal mengeluh, dan berjalan ke gerbang. Dia meletakkan tapak tangan kanannya pada besi. Tiada apa-apa. Bunyi air. Palang tidak bergerak.
“Letak kad dalam poket kau di atas lantai.”
“Itu kad Sebutan: strik. Inggeris: streak. Bilangan hari berturut-turut sesuatu aktiviti dilakukan, lazimnya dalam permainan atau aplikasi....”
“Letak.”
Dia meletakkan kad itu di atas pelantar, perlahan, dengan dua jari seperti memegang sesuatu yang rapuh, dan mencuba lagi. Tiada apa-apa.
“Lencana.”
“Maya.”
“Letak, Iqbal.”
Dia menanggalkan lencana dari topinya, dan memegangnya sekejap, dan aku nampak ibu jarinya menggosok roda gigi kecil itu sekali. Kemudian dia meletakkannya di sebelah kad.
Palang berkeriut.
Bunyi halus, dari tempat jauh di dalam besi, seperti engsel yang sudah lama tidak diminyaki dan kini ditekan perlahan. Iqbal menarik tangannya dengan terkejut. Tiada apa-apa lain berlaku, dan keriut itu berhenti, tetapi kami semua dengar.
“Sekali lagi,” kata Maya.
Dia menyentuh besi. Palang berkeriut lagi, sedikit lebih lama.
“Ambil lencana,” kata Maya.
Iqbal mengambil lencana itu semula. Palang berhenti.
“Letak.”
Palang berkeriut.
“Apa maksudnya?” kata Iqbal. Suaranya naik. “Gerbang tu... dia suka lencana aku?”
“Dia tak suka lencana kau.” Maya menulis. “Dia bergerak bila kau letak. Itu je yang aku tahu.”
“Itu teori,” kata aku.
“Aku tak habis ujian.” Dia menutup buku. “Siapa lagi?”
Aiman mengangkat tangan. Dia meletakkan loceng kecilnya di atas pelantar tanpa disuruh, dengan jari yang teragak-agak, dan tangannya pada gerbang. Palang berkeriut. Dia mengambil loceng itu semula dan palang berhenti.
Aku berjalan ke gerbang. Aku meletakkan tiga helai kertas di atas pelantar. Aku mengikat tanglung dari pinggang dan meletakkannya di sebelah. Aku keluarkan sepuluh kepingan besi yang tinggal daripada poket.
Aku letakkan tangan pada besi.
Palang bergetar, sedikit, kemudian berhenti.
“Kau ada apa lagi?” kata Maya.
“Tak ada.”
“Danish.”
“Tak ada.”
“Dalam jaket,” katanya. Dia tidak mengeraskan suara. Dia cuma menyatakan.
Aku tidak menjawab. Aku tahu apa yang ada dalam jaket. Aku tahu berat buku itu dengan tepat, kerana aku sudah memegangnya beberapa kali sehari sejak malam di pasar.
“Itu bukan dari bandar,” kataku.
“Kau beli di gerai buku,” kata Maya. “Aku nampak.”
“Aku... bayar. Itu bukan pemberian.”
“Aku tak tahu sama ada ia ada beza.” Dia memandang aku dengan sabar. “Cuma cuba.”
Aku tidak mengeluarkannya. Aku berdiri di situ, dengan tangan di atas besi dan satu lagi di atas jaket, di tempat ia melekat pada rusuk aku. Palang bergetar, sedikit, dan berhenti.
“Tak apa,” kata Maya. “Aku catat dulu.”
“Faris,” katanya, selepas satu saat yang panjang.
Faris berdiri di belakang kami semua, dengan tangan di poket.
“Aku tak ada kertas,” katanya. “Aku tak ambil apa-apa. Tanglung pun tak.”
“Roti?”
Dia diam sebentar. Kemudian dia menyeluk jaketnya dan mengeluarkan bungkusan kain apron itu, dan memegangnya di tapak tangan seperti sesuatu yang kecil dan hidup.
“Untuk nanti,” katanya.
“Nanti bila?”
Dia tidak menjawab. Dia berjalan ke pelantar, meletakkan bungkusan itu di sebelah lencana Iqbal dan kad streaknya, dan menegakkan badan. Dia meletakkan kedua-dua tapak tangannya pada besi, perlahan, seperti orang meletakkan tangan di dahi seseorang yang demam.
Tiada apa-apa berlaku.
Kemudian palang berkeriut. Dan celah di tengah, di tempat garis seperti jahitan, merekah, setipis helaian kertas.
Cahaya.
Putih, nipis, hangat. Ia tidak seperti cahaya lampu. Ia seperti cahaya yang masuk melalui celah pintu bilik pada waktu pagi, ketika kita masih berselubung selimut dan belum mahu bangun.
Dan bersama cahaya itu, aku bau sesuatu.
Bukan besi. Bukan garam. Bau bilik yang aku kenal. Pembersih lantai. Dan di bawahnya, samar-samar, minyak panas.
Pisang goreng.
Iqbal menarik nafas dengan bunyi seperti tercekik. Aiman menutup mulut dengan dua tangan.
“Faris,” kata Maya, lembut. “Jangan buka lagi.”
Faris tidak berpaling. Dia berdiri di situ dengan tapak tangan di besi, dan cahaya putih di antara jarinya.
“Aku boleh pergi,” katanya.
“Aku tahu.”
“Sekarang.”
“Faris,” kataku. “Tunggu.”
Dia menoleh.
Aku tidak tahu apa yang dia nampak pada wajah aku. Aku tahu bahawa aku sedang berdiri di hadapan seorang kawan yang menjaga datuknya setiap malam, yang mendayung dua jam untuk sampai ke pulau yang tidak pernah dekat, dan yang baru sahaja membuka satu retak di dunia yang menahan kami, dan aku sedang meminta dia berhenti.
“Kenapa?” kata Faris.
“Sebab... kita semua. Kita patut pergi bersama.”
“Aku tak tanya itu.”
“Aku...”
“Danish.” Dia menarik tangannya dari besi. Cahaya itu mengecil, dan celah itu tertutup dengan keriut sekali, seperti mata mengantuk. Dia memandang aku dengan muka yang tiada kemarahan di dalamnya, hanya sesuatu yang lebih letih. “Kau minta aku tunggu sebab kau tak sanggup. Bukan sebab kami.”
Titian itu sunyi. Air memukul tiang.
Aku boleh berkata banyak benda. Ada yang betul. Aku fikir tentang Maya, yang akan mendengar semua alasan itu dan menulisnya, dan aku fikir tentang berapa banyak daripadanya akan menjadi benar jika dia mengujinya.
“Aku belum nak keluar,” kataku.
Ia keluar sendiri, kecil, dan aku terkejut kerana tiada apa-apa yang runtuh selepasnya.
“Aku tahu,” kata Faris.
“Kunci Tiang tu... aku nak letak dia. Aku nak siapkan jambatan tu.”
“Aku tahu.”
“Aku tak boleh janji aku akan keluar bila kau keluar.”
“Aku tak minta kau janji.” Dia menyeluk jaketnya, dan mengeluarkan bungkusan roti yang tadi dia letak di pelantar, yang tidak aku sedar dia ambil semula. Dia menimbangnya di tapak tangan, dan kemudian, perlahan, mengembalikannya ke dalam jaket. “Aku tunggu. Bila Kunci tu sampai, aku pergi. Dengan korang atau tanpa korang. Dan aku nak kau berhenti cakap ‘kita semua’. Cakap apa yang kau nak.”
“Okey.”
“Okey?”
“Okey,” kataku. “Empat hari.”
“Empat hari,” kata Faris. Dia tidak tersenyum. Tetapi dia mengangguk, dan itu cukup.
Maya tidak menulis sesuatu dengan segera. Dia memandang gerbang yang sudah tertutup itu lama, kemudian meletakkan buku catatannya dan kapurnya di atas pelantar, dan meletakkan tapak tangan pada besi.
Palang berkeriut.
Dia memandang tangannya yang berada di atas besi. Kemudian dia mengambil buku itu semula, dan palang berhenti.
“Belum,” katanya, kepada tiada siapa, dan memasukkan buku itu ke dalam bajunya.
Dia membuka halaman baharu dan menulis. Aku mengintai. Ia nombor lima, dengan tulisan yang lebih kemas daripada yang lain.
- Gerbang bergerak bila kita tak bawa apa-apa yang bandar bagi atau jual. Iqbal: berkeriut. Aiman: berkeriut. Maya: berkeriut (aku ambil balik). Faris: merekah (bila roti diletak; tertutup bila diambil). Danish: tidak.
Aku tidak menjawab. Dia tidak menyambung.
Kami naik semula melalui titian itu seorang demi seorang. Iqbal yang terakhir, dan aku menunggunya di tangga, kerana dia berjalan seperti orang yang mengira langkah.
“Danish.”
“Ya?”
“Kau bau tak tadi?”
“Pisang goreng.”
“Mak aku buat sambal hijau.” Dia berhenti di anak tangga pertama, dengan satu tangan pada palang. “Dengan ikan bilis. Ahad. Dia selalu buat. Aku tak makan malam tu, sebab aku nak habiskan acara.”
“Aku pun tak makan.”
“Pisang goreng kau tu.” Dia ketawa kecil, dan tidak habis. “Kita ni... aku tak tahu. Aku bukan tak nak balik. Aku nak balik. Betul.”
“Aku tahu.”
“Tapi kalau aku balik sekarang, dan jambatan tu... dia berdiri macam tu je. Kosong tengah.” Dia tidak memandang aku. “Aku ada lima bulan dalam tu. Aku tak tahu macam mana nak tinggalkan dia macam tu.”
Aku tidak ada jawapan. Aku ada kebenaran, dan ia bukan jawapan.
“Aku pun tak tahu,” kataku.
“Kau ketua,” kata Iqbal.
“Aku tahu.”
Dia memandang aku, dan tersenyum, sebelah mulut. Itu pun bukan senyuman yang selesai. Kami naik bersama, dan bau besi di atas titian, dan sedikit asap dari kedai tukang besi, mengambil tempat bau pisang goreng, seperti ia tidak pernah ada.
Di atas kami, di antara besi dan ombak, satu nota kecil berdering dari jambatan. Aiman memukul besi dengan jarinya, perlahan, sekali.
“Dia dengar,” katanya. “Dia dengar kita.”