Betulkan Garis Itu

“Jadi, gelang ini tidak boleh digunakan?”

Ulugh Beg memandang lakaran yang terbentang di hadapannya. Di sisi lakaran itu, Jamshid al-Kashi telah menandakan beberapa ukuran. Cahaya pagi masuk melalui tingkap tinggi dan jatuh pada permukaan meja.

“Gelang itu boleh disiapkan, Tuanku,” jawab al-Kashi. “Tetapi alat yang siap belum tentu memberikan ukuran yang boleh dipercayai.”

“Bukankah reka bentuk ini mengikut kaedah Ptolemy?”

“Benar. Namun ahli astronomi selepasnya telah menemukan kelemahan pada kaedah itu.”

Ulugh Beg meneliti lakaran tersebut.

Dua gelang logam telah dituang atas perintah baginda. Setiap satunya berdiameter enam gazUnit ukuran panjang yang digunakan dalam dunia Parsi dan Asia Tengah pada zaman dahulu. Panjangnya boleh berbeza mengikut tempat dan zaman., dengan ketebalan dua jari. Para tukang masih menunggu arahan untuk menyiapkan alat tersebut.

Al-Kashi menunjukkan ukuran ketebalan pada lakaran.

“Gelang sebesar ini terlalu nipis. Bentuknya boleh berubah, walaupun perubahannya tidak mudah dilihat.”

“Dan apabila bentuknya berubah?”

“Sudut yang diukur juga tidak lagi boleh dipercayai.”

Ulugh Beg bersandar.

“Patik ingin menunjukkan satu lagi reka bentuk,” kata al-Kashi.

Dia mengambil sehelai kertas lain. Dia melukis sebahagian lengkok, kemudian menunjukkan perbezaannya daripada gelang yang telah dituang.

“Pada zaman dahulu, ada gelang cerapan yang dibuat jauh lebih tebal supaya bentuknya tidak berubah. Namun ahli astronomi kemudian menemukan kelemahan lain pada alat seumpama itu. Mereka beralih kepada sekstan FakhriAlat astronomi berbentuk lengkok berskala yang digunakan untuk mengukur sudut kedudukan benda langit..”

“Sekstan Fakhri?”

“Alat seumpama itu juga dibina di balai cerap Maragha. Lengkoknya dapat dipasang dengan lebih kukuh, dan ukuran dapat ditandakan pada binaan yang tidak mudah berubah bentuk.”

Baginda mendekatkan lakaran itu.

“Patik difahamkan Tuanku pernah melihat bahagian dalam balai cerap Maragha ketika kecil.”

Ulugh Beg memandang garis melengkung yang dilukis al-Kashi. Beberapa ketika kemudian, baginda mengangguk.

“Ya. Sekarang beta ingat.”

Al-Kashi menunggu.

“Beta ingat alat itu,” sambung Ulugh Beg. “Dan beta faham mengapa gelang yang kita tempah tidak sesuai.”

Baginda memandang lakaran pertama sekali lagi.

“Kalau gelang ini diteruskan, bolehkah ia digunakan untuk tujuan lain?”

“Dengan ketebalan yang ada, patik tidak yakin ia sesuai walaupun dijadikan sfera armilariAlat astronomi yang terdiri daripada beberapa gelang untuk menggambarkan susunan dan pergerakan benda langit..”

Ulugh Beg diam seketika. Di luar ruang pertemuan, kerja pembinaan balai cerap masih berlangsung. Batu telah diangkut, tanah telah digali dan logam telah dituang menurut rancangan yang kini dipersoalkan.

“Pecahkan gelang yang sudah dibuat itu,” titah baginda akhirnya. “Kita gunakan reka bentuk yang lebih baik.”

Seorang pegawai yang berada berhampiran segera mencatat perintah tersebut.

“Dan pembinaan balai cerap?” tanyanya.

“Ikut cadangan al-Kashi.”

Di bengkel logam, seorang tukang menerima perintah itu tanpa segera bergerak. Dia memandang gelang besar yang telah dibentuk dengan susah payah. Permukaannya berkilat malap di bawah cahaya pagi. Beberapa orang pekerja masih berdiri berhampiran acuan.

“Seluruhnya?” tanya tukang itu.

Pegawai yang membawa perintah mengangguk.

“Kedua-dua gelang yang telah dituang perlu dipecahkan.”

“Tetapi ukurannya mengikut arahan.”

“Rancangannya telah berubah.”

Seorang pekerja mengangkat alatnya, tetapi tidak meneruskan kerja. Gelang itu telah mengambil masa dan tenaga untuk dihasilkan. Memecahkannya bererti sebahagian pekerjaan mereka tidak dapat digunakan.

Al-Kashi, yang datang untuk memeriksa keadaan bengkel, berhenti di hadapan gelang tersebut.

“Benarkah ia terlalu nipis?” tanya tukang itu.

“Untuk alat sebesar ini, ya.”

“Kalau perubahannya hanya sedikit?”

“Sedikit pun cukup untuk menjejaskan ukuran.”

Tukang itu menggosok belakang tangannya pada baju. Di sekeliling mereka, pembinaan balai cerap tidak kelihatan seperti pekerjaan orang yang mengkaji bintang. Yang kelihatan hanyalah logam, batu, tanah yang digali dan pekerja yang diminta mengulangi sesuatu yang mereka sangka sudah betul.

“Berapa lama untuk membuat alat yang baharu?”

“Saya tidak tahu,” jawab al-Kashi.

“Dan kalau orang menyalahkan kami kerana kerja ini terbuang?”

“Kamu membuatnya mengikut perintah yang diberikan. Kesalahannya bukan pada tangan yang bekerja.”

Tukang itu memandang gelang tersebut sekali lagi.

“Sayang juga hendak memecahkannya.”

“Lebih sayang kalau kita menggunakan alat yang tidak dapat dipercayai selama bertahun-tahun.”

Tukang itu akhirnya mengangguk kepada pekerja yang menunggu.

Bunyi logam beradu kedengaran dari hujung bengkel.

Di luar, bukit tempat balai cerap sedang dibina masih dipenuhi perancah dan batu. Al-Kashi berjalan ke arah pintu. Di belakangnya, para pekerja mula melaksanakan perintah Ulugh Beg.

Beberapa tahun sebelum al-Kashi tiba di Samarkand, Ulugh Beg telah mula menghimpunkan ahli matematik dan astronomi di kota itu. Baginda memerintah wilayah Transoxiana di bawah kekuasaan ayahandanya, Shah Rukh. Di tengah kota berdiri sebuah madrasah yang menjadi tempat pengajian agama serta perbahasan matematik dan astronomi.

Seorang pelajar datang lewat pada suatu petang. Di hadapan ruang pengajian, Qadi Zada al-Rumi sedang melukis bulatan. Beberapa orang pelajar mengalihkan tubuh supaya dapat melihat garis yang hampir terpadam.

“Duduk di sini,” bisik seorang rakan sambil mengalihkan lembarannya.

“Apakah soalan tadi?”

“Bagaimana hendak menentukan kedudukan tanpa meneka.”

Pelajar itu membuka lembaran kosong.

Qadi Zada menandakan satu sudut pada rajah. Seorang pelajar mencadangkan jawapan. Yang lain membantah kerana pengiraannya menghasilkan angka yang berbeza.

Di seberang ruang, Ulugh Beg mengikuti perbincangan.

“Kalau dua jalan pengiraan menghasilkan angka berlainan,” tanya baginda, “yang mana harus kita percaya?”

“Periksa andaian kedua-duanya,” jawab Qadi Zada.

“Dan kalau kedua-duanya kelihatan betul?”

“Jangan berhenti pada rupa.”

Pelajar yang datang lewat tadi menulis kata-kata itu. Dia memandang semula rajah bulatan, tetapi masih belum memahami tempat kesilapan mungkin bersembunyi.

Di luar, pasar Samarkand penuh dengan orang yang membeli kain, menimbang barang dan menghitung wang. Kebanyakan urusan mereka tidak memerlukan kedudukan bintang diketahui hingga pecahan sudut yang kecil.

Namun di dalam madrasah, satu perbezaan kecil pada angka boleh menyebabkan perbahasan berlarutan sehingga cahaya petang semakin pudar.

“Cuba jalan pengiraan yang satu lagi,” kata Qadi Zada.

Pelajar tadi memadam jawapannya. Dia menarik satu garis baharu, kali ini dengan lebih perlahan.

Al-Kashi datang dari Kashan dan mendapat tempat dalam lingkungan sarjana Ulugh Beg. Dia telah lama mengusahakan persoalan matematik dan astronomi sebelum tiba di Samarkand. Di kota itu, pengetahuannya mendapat perhatian, tetapi dia juga menemukan alat dan kaedah yang menurutnya perlu diperbaiki.

Pada suatu malam, dia duduk di sisi lampu sambil menulis surat kepada bapanya.

Seorang pembantu masuk membawa catatan daripada tapak pembinaan.

“Tuan mahu melihatnya malam ini?”

“Letakkan di sini.”

“Orang di tapak menunggu jawapan.”

“Mereka mahu jawapan cepat atau jawapan betul?”

Pembantu itu terdiam.

Al-Kashi menarik catatan tersebut mendekat. Pada satu bahagian terdapat ukuran yang tidak sepadan dengan lakaran asal. Dia memeriksanya beberapa kali sebelum mengambil lembaran kosong.

“Esok kita periksa di tempatnya.”

“Kalau kerja tertangguh?”

“Kerja sudah tertangguh apabila kita mula menggunakan ukuran yang salah.”

Pembantu itu mengangguk lalu beredar.

Al-Kashi kembali kepada suratnya. Dia menulis tentang pekerjaan yang sedang dijalankan, tentang orang yang ditemuinya dan tentang perbezaan pengetahuan antara sarjana yang berkumpul di Samarkand.

Ada perkara yang membuatnya kagum. Ada juga yang membuatnya tidak sabar.

Dia berhenti menulis ketika mendengar langkah di luar. Dari tingkap, cahaya sebuah pelita bergerak perlahan menuruni jalan menuju tapak pembinaan.

Al-Kashi memandang semula catatan di hadapannya. Dua ukuran itu masih tidak sepadan.

Dia mengambil pembaris.

Alat besar di balai cerap Samarkand dibina untuk membolehkan kedudukan benda langit diukur dengan teliti. Antara yang terpenting ialah alat cerapan meridianGaris rujukan pada langit yang melalui arah utara, titik tepat di atas pemerhati dan arah selatan. Digunakan untuk menentukan kedudukan benda langit ketika melintasinya. berbentuk lengkok gergasi, sebahagiannya tertanam di dalam tanah.

Meridian tempatan ialah garis rujukan pada sfera langit yang melalui arah utara, titik tepat di atas pemerhati dan arah selatan. Apabila Matahari atau bintang melintasi meridian itu, ketinggiannya dapat ditentukan menggunakan skala pada alat.

Pada suatu malam yang dingin, seorang pencerap berdiri di sisi penanda. Seorang lagi memegang lembaran catatan.

“Belum.”

“Sudah hampir.”

“Jangan sebut angka sebelum lintasan.”

Mereka menunggu.

Di atas mereka, bintang yang dipilih bergerak perlahan merentasi langit. Udara semakin sejuk. Seorang pembantu mengubah kedudukan pelitanya supaya cahaya tidak mengganggu pandangan pencerap.

“Sekarang.”

Bacaan dibuat pada skala.

“Ulang.”

Pembantu itu menyebut angka yang sama.

“Catat.”

Hujung pena bergerak pada kertas.

Lengkok yang besar membolehkan tanda sudut dipisahkan oleh jarak fizikal yang lebih luas. Dengan jejari sekitar empat puluh meter, satu darjah pada lengkok meliputi kira-kira tujuh puluh sentimeter. Namun saiz sahaja tidak menjamin ketepatan. Alat masih perlu dijajarkan dengan betul, skalanya perlu dibaca dengan cermat dan setiap cerapan perlu diperiksa.

Pekerja muda yang memegang pelita menggosok tangannya.

“Kita akan mengukur semuanya malam ini?”

“Tidak.”

“Berapa malam lagi?”

Pencerap itu memandang langit.

“Banyak.”

Pembantu tersebut tersenyum kecil, menyangka jawapan itu gurauan. Tetapi pencerap sudah kembali memeriksa catatannya.

“Bacaan tadi,” katanya, “bandingkan dengan yang sebelumnya.”

“Bukankah kita sudah dapat angka?”

“Kita mendapat satu bacaan. Belum seluruh jadual.”

Pekerja muda itu menarik jubahnya lebih rapat. Dia tidak tahu berapa banyak malam diperlukan untuk menyiapkan pekerjaan tersebut. Yang diketahuinya, apabila pencerap mengangkat tangan, dia perlu bersedia membaca skala sekali lagi.

Tidak semua orang yang memulakan kerja itu sempat melihat hasil akhirnya.

Al-Kashi meninggal dunia sekitar 1429. Qadi Zada meneruskan pekerjaan astronomi di Samarkand, tetapi beliau juga meninggal dunia sebelum penyusunan akhir karya besar yang sedang diusahakan.

Di balai cerap, helaian lama masih perlu dibaca. Angka lama masih perlu diperiksa. Bintang tetap melintasi meridian walaupun tempat duduk seorang guru sudah kosong.

Ali Qushji membuka sebuah catatan yang ditinggalkan oleh pendahulunya.

“Ini bacaan asal?” tanya seorang pembantu.

“Salinan daripada catatan terdahulu.”

“Boleh kita masukkan terus ke jadual?”

“Cari dahulu bagaimana angka itu diperoleh.”

Mereka memeriksa tarikh, kedudukan dan tanda pembetulan. Pada satu halaman, dakwat telah merebak sehingga sebahagian digit sukar dibezakan.

Pembantu itu mendekatkan lembaran kepada cahaya.

“Yang ini empat atau tujuh?”

Ali memandangnya.

“Jangan pilih kerana salah satunya kelihatan lebih munasabah.”

“Jadi bagaimana?”

“Cari catatan yang lain.”

Mereka membuka beberapa helaian lagi. Tiada suara al-Kashi untuk ditanya tentang angka yang kabur. Qadi Zada juga tidak berada di hujung meja untuk mengulangi hujahnya.

Yang tinggal ialah pengiraan, cerapan dan kesabaran orang yang menyambung kerja mereka.

Di halaman madrasah, pelajar baharu masih datang. Ada yang tidak pernah bertemu sarjana yang membentuk pusat pengajian itu.

Ali menutup satu jilid dan membuka jilid lain.

“Jumpa?” tanya pembantunya.

“Belum.”

Dia mengembalikan lembaran pertama ke bawah cahaya.

“Cari lagi.”

Sekitar 1440, kerja bersama para sarjana Samarkand menghasilkan Zij-i SultaniKarya astronomi yang mengandungi jadual pengiraan serta katalog kedudukan bintang hasil kegiatan ilmiah di Samarkand., himpunan jadual astronomi dan katalog kedudukan bintang yang dikaitkan dengan Ulugh Beg.

Naskhahnya mengandungi hasil pengiraan dan cerapan yang dikerjakan selama bertahun-tahun. Sebahagian maklumat diperoleh daripada pemerhatian baharu, manakala sebahagian lagi bersandar pada pengetahuan astronomi terdahulu.

Di sebuah ruang kerja, Ali Qushji meletakkan dua helaian bersebelahan.

“Lihat kedudukan ini.”

Seorang penyalin menunduk.

“Tidak sama dengan kitab lama.”

“Itulah sebab kita mengukur semula.”

“Kalau kitab lama sudah digunakan beratus-ratus tahun?”

“Lama digunakan tidak bermakna setiap angkanya tepat.”

Penyalin itu memeriksa kedua-dua helaian. Dia mengenali beberapa nama bintang, tetapi tidak semua kedudukannya dapat diperiksa dari Samarkand.

“Bagaimana dengan bintang yang tidak dapat kita cerap?”

“Jangan tulis seolah-olah kita telah melihatnya.”

Maklumat daripada karya terdahulu, termasuk catatan al-Sufi, tetap mempunyai tempatnya. Mereka tidak perlu membuang seluruh pengetahuan lama untuk menghasilkan sesuatu yang lebih baik. Mereka hanya perlu mengetahui bahagian mana yang telah diuji semula dan bahagian mana yang masih bergantung pada pemerhatian orang terdahulu.

Pada meja lain, jadual gerakan Matahari, Bulan dan planet sedang disusun. Pengiraan trigonometriCabang matematik yang mengkaji hubungan antara sudut dengan panjang sisi segi tiga. membantu menghubungkan ukuran sudut dengan kedudukan benda langit.

Seorang penyalin mengangkat halaman yang baru disiapkannya.

“Yang ini sudah boleh disalin?”

Ali memeriksa lajur angka di bahagian bawah.

“Tunggu.”

“Ada yang salah?”

“Satu angka tidak sama dengan catatan asal.”

Penyalin itu menarik semula halamannya.

Di ruang yang lain, Ulugh Beg sedang meneliti sebahagian hasil pekerjaan mereka.

“Berapa banyak lagi yang perlu diperiksa?” tanya baginda.

“Masih ada beberapa bahagian.”

“Teruskan.”

Baginda meletakkan helaian itu semula.

Sebuah jadual boleh disalin berkali-kali. Kesilapan di dalamnya juga boleh disalin berkali-kali.

Pada 1447, Shah Rukh meninggal dunia. Perebutan kuasa dalam keluarga Timurid semakin menekan kedudukan Ulugh Beg. Pemerintahan yang sebelumnya memberi ruang kepada pengajian dan pembinaan balai cerap kini berdepan pertentangan politik yang semakin berat.

Pada 1449, Ulugh Beg dikalahkan dalam pertentangan dengan puteranya, Abd al-Latif. Baginda kemudian dibunuh atas perintah puteranya itu.

Seorang pekerja balai cerap mendengar berita tersebut daripada lelaki yang baru tiba dari kota.

“Benarkah?”

Lelaki itu tidak segera menjawab.

“Ulugh Beg sudah tiada.”

Pekerja tersebut masih memegang catatan yang perlu dipulangkan kepada seorang pencerap.

“Bagaimana dengan tempat ini?”

“Saya tidak tahu.”

Di sekeliling mereka, alat yang besar masih berdiri. Garis ukuran pada batu tidak berubah kerana kematian seorang pemerintah. Namun orang yang membayar pekerja, menyediakan bahan dan melindungi kegiatan ilmiah tidak lagi berada di tempatnya.

Pada hari-hari berikutnya, ketidakpastian semakin terasa.

Seorang penyalin memandang beberapa helaian di atas meja.

“Kalau kita perlu berpindah, bagaimana dengan semua ini?”

Seorang pencerap mengangkat satu jilid.

“Yang boleh disalin, kita salin.”

“Lengkok batu itu?”

Tiada siapa menjawab.

Alat tersebut terikat pada bukit, pada tanah yang telah digali dan pada batu yang disusun dengan susah payah. Ia tidak dapat dibawa bersama seorang pengembara.

Tetapi angka yang diperoleh daripadanya boleh disalin.

Ali Qushji akhirnya meninggalkan Samarkand. Pada kemudian hari, beliau meneruskan kegiatan keilmuan di tempat lain, termasuk Istanbul.

Naskhah astronomi yang dihasilkan di Samarkand turut beredar jauh daripada kota asalnya. Salinan dibuat, dibaca dan digunakan oleh generasi yang tidak pernah melihat balai cerap tersebut.

Bangunan di bukit itu pula akhirnya mengalami kerosakan dan runtuh. Sedikit demi sedikit, tinggalannya tertimbus dan bentuk asalnya hilang daripada pandangan.

Batu tidak dapat mengikuti perjalanan naskhah.

Pada 1908, V. L. Vyatkin menemukan semula tinggalan balai cerap Ulugh Beg di Samarkand melalui kerja penyelidikan dan penggalian. Antara yang ditemukan ialah bahagian alat meridian gergasi yang masih tertanam di dalam tanah.

Beratus-ratus tahun selepas para pencerap meninggalkan tempat itu, permukaan batu berskala kembali terdedah.

Seorang pekerja penggalian membersihkan tanah daripada permukaan melengkung.

“Ini bukan dinding biasa.”

Seorang lagi mendekat.

“Ada tanda ukuran.”

Mereka meneliti garis pada batu. Sebahagiannya masih jelas. Sebahagian lagi terlindung oleh tanah yang melekat pada permukaan.

Pekerja pertama mengangkat berusnya.

“Perlahan-lahan,” kata rakannya.

“Saya tahu.”

“Jangan sampai tandanya rosak.”

Pekerja itu berhenti sebelum bulu berus melintasi garis berikutnya. Dia mengubah sudut tangannya, lalu membersihkan batu dengan lebih cermat.

Sedikit demi sedikit, tanda itu kelihatan.

Dia mengundur untuk melihat keseluruhan bahagian yang telah dibersihkan. Lengkok batu itu masih bersambung ke dalam tanah. Mereka belum mengetahui berapa banyak lagi yang tersembunyi.

“Teruskan?” tanya rakannya.

Pekerja itu memandang garis yang baru ditemukan.

“Ya. Tetapi jangan tergesa-gesa.”

Dia kembali berlutut dan mengangkat berusnya.

Satu garis yang pernah memerlukan ketelitian untuk dibuat kini memerlukan ketelitian orang lain untuk dibaca.¹