Calar pada Botol

Bot yang belum kelihatan

Anders belum pulang.

Menjelang tengah hari, matahari sudah terbit tetapi masih rendah dan pucat di atas gunung di seberang teluk. Cahaya matahari hanya menerangi jendela dapur selama beberapa jam¹. Selepas itu langit menjadi biru tua, kemudian kelabu, kemudian hitam. Aku sudah mengira jam-jam itu sejak pagi, kerana Anders berkata dia akan pulang sebelum gelap.

Aku berdiri di tepi jendela rumah kami di Ų, tangan masih berbau ikan. Di sepanjang pantai, rumah-rumah bot yang dipanggil naust³ berbaris di tepi air. Beberapa bot sudah ditarik naik. Lelaki-lelaki dari pondok rorbu⁴ di hujung dermagaBinaan tepi air tempat bot berlabuh dan barang dinaikkan atau diturunkan. membawa baldi dan tali, bercakap dengan suara rendah dan pendek. Tiada seorang pun daripada mereka bercakap tentang bot Anders.

“Mak, bila Ayah balik?” tanya Kari dari meja. Dia sembilan tahun dan sedang menggulung adunan roti pipih⁵ dengan kayu penggulung yang terlalu besar untuk tangannya.

“Sebelum kau habis gulung yang itu,” jawabku.

Itu bukan jawapan yang benar, tetapi itu jawapan yang dia mahu.

Johan, yang berumur lima tahun, duduk di lantai dekat dapur besi dengan seekor kuda kayu yang dipahat Anders pada musim luruh lalu. Dia tidak bertanya apa-apa. Dia hanya memandang aku kadang-kadang, kemudian memandang pintu, kemudian memandang kudanya semula.

Aku mengambil selendang dari paku di pintu dan keluar sebentar. Sejuk memegang mukaku. Tali di hujung pelantarRangka kayu yang ditinggikan sebagai tempat meletak atau menggantung sesuatu. sudah berkilat dengan embun beku, dan di bawahnya ikan-ikan itu bergoyang sedikit ketika angin lalu. Aku berdiri di situ, menghitung rumah di sepanjang pantai yang sudah bercahaya, dan mendengar air menepuk batu. Tiada bunyi lain. Aku masuk semula dan menutup pintu dengan bahu, kerana tangan aku sudah mati rasa.

Di belakang rumah, di atas pelantar kayu yang kami panggil hjell⁶, ikan-ikan kod⁷ digantung berpasang-pasang. Mereka kaku dan putih di bawah cahaya yang semakin hilang, berbaris seperti bendera yang tidak pernah dikibarkan. Setiap kali ada orang dari selatan bertanya, Anders berkata bahawa anginlah yang mengeringkan ikan. Kita hanya menggantungnya dan menunggu.

Aku sudah menunggu sejak pagi. Aku sudah menunggu sejak aku berumur lima belas tahun, jika aku jujur.⁸ Pada tahun kami berkahwin, ibuku berkata bahawa perempuan di tempat ini hanya perlu mahir dalam satu perkara, dan bukan memasak atau menjahit atau menjaga anak. Perkara itu ialah melihat ke luar jendela tanpa kelihatan seperti sedang melihat.

Aku menyalakan lampu di jendela ketika langit sudah menjadi hitam. Api kecil itu berayun sedikit dalam bekas kacanya, kemudian tenang. Anders pernah berkata dia boleh melihat lampu rumah kami dari mulut teluk jika dia menyipitkan mata. Aku tahu itu tidak benar. Dari mulut teluk tiada apa yang dapat dilihat selain gelap. Tetapi dia berkata begitu setiap musim, dan aku menyalakan lampu setiap petang, dan kami tidak pernah membincangkannya.

Kami makan roti pipih dengan keju yang aku potong nipis, nipis sehingga cahaya lampu boleh menembusinya. Kari makan dengan cepat, seperti orang yang mahu habis sebelum ada yang bertanya. Johan makan separuh dan menyorokkan sisanya di bawah pinggan. Aku meletakkan satu bahagian di tepi, di atas pinggan lain, dan menutupnya dengan kain bersih. Tiada siapa menyebut bahagian itu. Tiada siapa menyentuhnya.

Jam di dinding berdetik dengan bunyi yang terlalu kuat. Kari sudah selesai menggulung adunannya, dan aku tidak mempunyai jawapan lain untuk dia.

Ketukan jiran

Ketukan itu perlahan. Tiga kali, dengan jeda yang sama di antara setiap satu, seperti orang yang telah berlatih apa yang akan dia katakan.

Aku membuka pintu dengan lampu di tangan. Marta berdiri di ambang, berselendang tebal di kepala, dengan Per yang berumur dua tahun terbungkus dalam selimut di bahunya. Muka kanak-kanak itu merah dan matanya separuh tertutup. Dia batuk ketika angin menyentuh wajahnya, batuk yang kecil dan kering.

“God kveld⁹, Ingrid,” kata Marta. Suaranya sangat tenang. “Aku sudah sampai di depan pintu tadi. Dua kali aku hendak balik.”

“Masuklah,” kataku. “Sejuk di luar.”

Dia tidak bergerak. Marta tinggal di rumah sebelah sejak musim luruh, selepas suaminya tidak pulang dari laut pada penghujung musim lalu. Orang kampung menyebut perkara itu dengan nada yang ringkas, seperti memberi tahu cuaca. Aku tahu dia tidak mempunyai sesiapa di sini. Keluarganya di Bodø¹⁰, dan jarak ke sana pada bulan Februari bukan jarak yang boleh ditempuh tanpa sebab yang sangat besar.

“Lampu aku sudah kering,” katanya akhirnya. “Aku sangka masih ada sedikit. Rumah aku gelap dan sejuk, Ingrid, dan Per panas. Aku mahu melihat mukanya.” Dia membetulkan selimut Per, yang sudah elok.

Aku memandang kanak-kanak itu. Matanya terbuka sedikit, kemudian tertutup.

“Aku tidak mahu minta banyak,” tambahnya dengan cepat. “Sedikit sahaja. Cukup untuk malam ini.”

Di belakang aku, di dalam dapur, aku mendengar Kari menolak kerusi. Johan berhenti bermain dengan kudanya.

“Masuklah,” ulangku. Kali ini aku menggerakkan lampu sedikit supaya cahaya jatuh ke dalam, ke atas lantai papan yang aku gosok pagi tadi, dan Marta melangkah masuk dengan hati-hati.

Bekalan di rumah

Aku mendudukkan Marta di kerusi dekat dapur besi dan mengambil Per daripadanya. Dia ringan, terlalu ringan, dan panas badannya menembusi selimut ke lengan aku. Aku meletakkan telapak tangan di dahinya. Dia tidak terjaga.

“Sejak bila?” tanyaku.

“Sejak semalam. Mula-mula hanya batuk.” Marta menggenggam tangannya sendiri dalam pangkuan. “Hari ini dia tidak mahu makan.”

Aku mengambil cerek dari dapur besi dan menuang sedikit air hangat ke dalam cawan. Aku mencelupkan hujung sudu kecil ke dalamnya dan meletakkannya pada bibir Per. Dia membuka mulutnya separuh, menelan sedikit, kemudian berpaling. Aku menunggu, kemudian mencuba lagi. Marta memerhatikan tangan aku. Aku meletakkan Per dalam pelukan ibunya semula dan pergi ke almari di sudut dapur.

Itulah masa aku mula mengira.

Tepung dalam peti kayu: cukup untuk roti pipih dua minggu jika kami berjimat. Sedikit mentega yang aku simpan untuk hari Ahad¹¹. Sepotong keju, dan kopi yang hanya cukup untuk hari Ahad juga. Ikan kering di pelantar tidak boleh aku sentuh. Ia sudah dijanjikan kepada pedagang, dan pedagang akan datang menimbang¹². Sementara itu, kami hanya menjaganya.

Dan botol minyak lampu, di rak paling atas, separuh penuh.

Aku menurunkannya dan menggoncangnya perlahan. Cukup untuk dua malam, jika aku menyalakan lampu kecil sahaja dan hanya selepas anak-anak tidur. Cukup untuk tiga, jika Anders pulang esok dan tidak perlukan lampu langsung.

Jika dia pulang esok.

Aku tidak mahu mengira bahagian itu.

“Ingrid?” panggil Marta dari belakang.

Aku menuang sedikit minyak ke dalam lampu kecil di atas rak, bukan lampu di jendela, dan menyalakannya dengan serpihan kayu kecil dari dapur. “Ambil ini,” kataku, dan meletakkannya di tangan Marta, sebelum aku sempat berfikir lagi. Lampu itu kecil, lebih kecil daripada tapak tangan, dengan nyala yang hampir tidak menerangi wajah Marta. “Untuk malam ini. Bawa pulang.”

Marta memandang lampu itu. Kemudian memandang aku. Kemudian memandang Per.

“Rumah aku sejuk, Ingrid,” katanya, perlahan. “Lampu tidak membuat ia hangat.”

Lampu di jendela

Kari memerhatikan semuanya dari meja. Dia diam sehingga Marta berdiri di tengah dapur dengan lampu kecil itu di tangan, tidak tahu hendak ke mana.

“Mak,” bisik Kari. Dia mendekat supaya Marta tidak mendengar. “Kalau lampu kita padam, Ayah nampak rumah kita tak?”

“Ayah tahu jalan pulang, Kari.” Aku mendengar suara aku sendiri, lebih perlahan daripada yang aku sangka.

Itu benar. Aku tidak memandang Kari.

Kari tidak membantah. Dia hanya mengangguk dan kembali kepada kerusinya.

Aku memandang ke jendela, ke lampu yang aku nyalakan tadi, kecil dan teguh di hadapan kaca. Kemudian aku berkata, tanpa menoleh, “Marta. Bawa Per ke dapur ini malam ini.”

“Ingrid, aku tidak mahu...”

“Dia boleh tidur di bangku itu. Aku kosongkan sekarang.”

Marta tidak menjawab. Dia meletakkan lampu kecil itu di atas rak, dan aku memadamkan nyalanya.

Aku memandang botol di atas rak sekali lagi. Satu lampu, dua orang tidur di dapur yang sama. Sekurang-kurangnya untuk malam ini.

Johan sudah bangun dan menarik bangku panjang ke sebelah dapur besi. Dia mengambil kuda kayunya dan menyelitkannya di tepi bantal yang aku ambil dari katilnya.

“Untuk Per,” katanya, dengan serius.

Marta ketawa, bunyi yang pendek dan terkejut, dan matanya basah sebelum dia sempat menyembunyikannya. “Terima kasih, Johan.”

Aku membasahkan sehelai kain bersih dalam baldi dan memerasnya hampir kering. Marta menyambutnya tanpa bertanya dan meletakkannya di dahi Per, dan kami berdua memerhatikan kain itu kehilangan sejuknya dalam masa yang terlalu singkat. Aku mengambilnya semula dan membasahkannya sekali lagi.

Aku menuang air ke dalam cerek.

Pilihan

Anak-anak tidur lebih awal daripada kebiasaan. Kari di katilnya di balik tirai, Johan di lantai di sebelah bangku Per, satu tangan terjulur ke arah kuda kayu itu. Marta duduk di kerusi dengan kedua-dua belah tangan di sekeliling cawan susu panas, dan aku duduk di seberang meja dengan seluar Johan di riba, kerana lututnya sudah koyak lagi. Aku menjahit dengan benang kasar, tarikan demi tarikan. Selepas lama, Marta bertanya, “Itu seluar siapa?”

“Johan. Lutut.”

“Dia memang begitu.” Marta hampir tersenyum. “Per belum boleh berlari lagi. Aku fikir tahun depan aku akan menjahit lutut juga.”

Aku tidak menjawab. Kami berdua tahu bahawa tahun depan ialah sesuatu yang tidak perlu dibincangkan malam ini.

Beberapa lama kemudian, aku bangun dan mengecilkan lampu di jendela.

Tangan aku sudah tahu apa yang perlu dibuat. Satu pusingan kecil pada sumbuTali atau helaian kain pada pelita yang menyerap minyak dan dinyalakan., dan nyala itu menjadi seperti kuku, cukup untuk menunjukkan jendela, tidak lebih. Botol minyak di rak. Aku memandangnya. Paras minyak sudah turun sedikit sejak aku mengisi lampu kecil tadi.

Di belakang aku, dari bangku itu, aku mendengar bunyi.

Per sudah terjaga. Dia mengeluarkan bunyi kecil yang tersekat-sekat. Marta sudah bangun dan menunduk di atasnya, berkata sesuatu dengan suara rendah. Bunyi itu semakin kuat sehingga Per menangis, mencari ibunya walaupun ibunya betul-betul di hadapannya.

“Dia takut gelap,” bisik Marta kepadaku, tidak menoleh. “Biasanya aku boleh pujuk dia. Malam ini dia tak mahu diam.” Dia mengangkat Per lebih tinggi ke bahunya. “Aku boleh bawa dia balik, kalau kau mahu. Sekejap sahaja.”

Aku berdiri di tepi jendela dengan jari-jari pada tombol lampu.

Aku boleh membiarkan Marta pulang. Dia sendiri yang menawarkan diri. Anak-anak aku masih menunggu bapa mereka, dan lampu di jendela itu belum pernah aku biarkan padam ketika Anders di laut.

Aku memutar tombol itu. Nyala itu membesar perlahan-lahan. Cahayanya jatuh ke seluruh dapur: ke bangku, ke selimut, ke muka Per yang merah dan basah. Tangisannya tidak berhenti serta-merta. Marta menepuk belakangnya sehingga ia mengendurMenjadi longgar atau kurang tegang..

Marta tidak berkata terima kasih. Aku bersyukur kerana dia tidak berkata begitu.

Aku duduk semula. Paras minyak di dalam botol sudah jatuh di bawah calar yang Anders buat pada kaca tahun lalu, tanda satu malam penuh. Jika Anders tidak pulang esok, aku akan memandang rak itu dengan cara lain. Jika dia tidak pulang lusa, dengan cara yang lain lagi. Aku tidak dapat berhenti mengira.

Marta berbisik, “Kau tidak perlu.”

“Aku tahu,” kataku. Dan itu benar, dan itu tidak mengubah apa-apa.

Marta diam seketika. Kemudian dia berkata, tanpa memandang aku, “Dulu dia suka bersiul bila mengikat tali. Lagu yang sama setiap kali. Dia sendiri tidak sedar.” Dia mengusap rambut Per dengan belakang jarinya. “Sekarang rumah aku senyap.”

Aku menarik selimut hingga menutupi bahu Per.

Marta tertidur di kerusi menjelang tengah malam. Aku mengambil selimut dan menutup bahunya. Kemudian aku duduk di tepi jendela dengan sebelah tangan di atas bingkai, memerhatikan teluk yang tidak kelihatan, dan menunggu.

Pagi

Aku tidak tahu bila aku tertidur. Aku hanya tahu bahawa aku terjaga dengan leher yang kaku dan pipi yang menekan lengan kerusi, dan bahawa ada sesuatu yang berbeza dalam bilik itu.

Cahaya. Bukan cahaya lampu. Cahaya kelabu yang nipis, yang masuk melalui jendela dan menjatuhkan bayang-bayang panjang di lantai. Lampu itu masih menyala tetapi sudah malap, nyalanya hampir tidak kelihatan di bawah warna pagi.

Marta sudah terjaga. Dia duduk di bangku dengan Per di pangkuannya, mendiamkan diri. Aku bangun dan meletakkan tapak tangan di dahi kanak-kanak itu. Masih panas. Tidak sepanas semalam, tetapi masih panas. Dia tidur dengan mulut separuh terbuka dan satu tangan memegang kuda kayu Johan.

“Dia tidur sebahagian besar malam,” kata Marta. “Tetapi dia masih panas.”

“Dia ada minum?”

“Sedikit,” kata Marta. “Aku akan membawanya ke Berit di hujung kampung. Dia tahu perkara begini.”

Aku mengangguk. Aku tidak mengenali Berit. Aku berharap Marta betul.

Aku membuka pintu dapur besi dan menyentuh arang di dalamnya dengan hujung pengaisAlat kecil untuk mengais atau mengorek, misalnya abu dan arang dalam dapur.. Masih ada sisa merah di bawah abu. Aku menambah dua batang kayu kecil dan meniup perlahan sehingga nyala kecil naik. Kemudian aku mengisi cerek dengan air daripada baldi.

Aku pergi ke jendela.

Teluk itu kelabu dan rata, seperti kepingan besi. Tiada ribut yang aku takutkan malam tadi, hanya angin yang sudah reda dan sisa kabus yang naik perlahan dari air. Lelaki-lelaki sudah berada di luar, bergerak di antara bot-bot.

Dan di mulut teluk, kecil dan gelap, sebuah bot.

Aku tidak menggerakkan tangan. Aku hanya berdiri dengan jari-jariku di atas bingkai jendela yang sejuk, memerhatikan bot itu semakin mendekat sehingga aku dapat melihat dua orang di atasnya, dan seorang daripada mereka mengangkat tangan.

Anders.

Di belakang aku, Marta berhenti bergerak. Dia tidak bersuara. Aku tidak menoleh. Aku mendengar dia menyesuaikan Per dalam pelukannya, perlahan dan berhati-hati.

“Pergilah,” katanya akhirnya. “Aku boleh uruskan.”

Aku turun ke dermaga dengan selendang yang tidak terikat sempurna. Aku tidak berlari. Anders turun dari bot, sebelah tangan memegang tali, sebelah lagi di pinggang. Tubuhnya kaku. Dua lelaki lain turun di belakangnya dan mula menarik bot ke atas pasir dengan tali, tanpa bercakap, hanya dengan bunyi nafas dan kayu menggesel batu. Wajah Anders hitam dan keras dengan garam. Dia memandang aku, dan aku melihat sesuatu pada matanya yang tidak pernah kami bicarakan.

“Aku nampak lampu,” katanya.

Bahu kotnya basah hingga ke siku. Aku tidak membantah.

“Kau lambat,” kataku.

“Angin. Kami terpaksa menunggu.”

Kami berjalan naik bersama-sama, tanpa menyentuh satu sama lain, di hadapan lelaki-lelaki lain yang sedang bekerja dengan tali mereka. Di pintu rumah, dia berhenti dan memandang ke bawah. Di tepi pintu, di sebelah tempat dia akan menanggalkan kasutnya, ada sepasang kasut kecil yang bukan kepunyaan Kari atau Johan.

Dia memandang kasut itu, kemudian memandang aku.

Aku mengambil kotnya yang basah dan menggantungkannya berhampiran dapur besi.