Daratan yang Tidak Boleh Dipijak

“Turunkan tangga itu. Kami cuma mahu bercakap dengan pegawai di darat.”

Tiada tangga diturunkan.

Gurdit Singh berdiri di tepi geladak, memandang dermaga Vancouver. Dari situ, dia dapat melihat bangunan, jalan raya dan orang yang berjalan tanpa tergesa-gesa. Daratan itu kelihatan begitu dekat, seolah-olah sebuah sampan sahaja sudah cukup untuk membawa mereka ke sana. Namun, jarak antara kapal dengan dermaga kini lebih sukar ditempuh daripada Lautan Pasifik yang baru mereka rentasi.

Kapal wap Jepun Komagata Maru, yang turut dikenali sebagai Guru Nanak Jahaz¹, telah tiba di Vancouver pada 23 Mei 1914. Di dalamnya ada 376 penumpang dari India: 340 orang Sikh, 24 orang Islam dan 12 orang Hindu. Mereka datang dengan tujuan yang tidak semuanya sama. Ada yang mahu bekerja, ada yang ingin membina kehidupan baharu, dan ada yang percaya perjalanan itu boleh mencabar sebuah peraturan yang sengaja menyukarkan orang seperti mereka memasuki Kanada.

“Bukankah mereka sudah tahu kita datang?” tanya lelaki yang berdiri di belakang Gurdit.

“Mereka tahu.”

“Jadi, kenapa mereka tak benarkan kita turun?”

Gurdit memandang lelaki itu. Sejak pagi dia mendengar pelbagai bentuk soalan yang sama. Dia boleh menjawab tentang peraturan, pegawai dan hak rakyat Empayar British, tetapi tidak satu pun jawapan itu mampu menurunkan tangga kapal.

“Kita akan tuntut hak kita,” katanya.

Lelaki itu, yang memperkenalkan dirinya sebagai Karim ketika kapal masih dalam pelayaran, mengangguk tanpa kelihatan yakin. Dia membawa sebuah beg kain kecil, dijaganya seperti barang yang mudah pecah. Di dalamnya ada pakaian dan sepucuk surat daripada keluarganya. Gurdit pernah melihat dia membacanya di geladak, kemudian melipatnya begitu cermat sehingga bahagian yang sudah lusuh pun tidak terkoyak.

“Saya tak datang untuk berdebat dengan sesiapa, Tuan Gurdit,” katanya perlahan. “Saya cuma mahu bekerja.”

“Ramai yang datang kerana itu.”

“Kalau begitu, kenapa kerja pun kita tak dibenarkan cari?”

Gurdit tidak segera menjawab. Di darat, seorang lelaki melintas jalan sambil membawa bungkusan di bawah lengan. Pergerakan yang begitu biasa itu tiba-tiba terasa seperti sebuah keistimewaan.

Beberapa bulan sebelumnya, di Hong Kong, Gurdit telah mendengar keluhan orang yang ingin ke Kanada. Mereka berasal dari India, sebuah tanah jajahan British. Sebagai rakyat di bawah empayar yang sama, mereka menganggap perjalanan ke wilayah British yang lain sepatutnya mempunyai jalan yang sah.

Namun, Kanada mengenakan syarat perjalanan terus dari negara asal. Hampir tiada perkhidmatan kapal yang membolehkan orang dari India memenuhi syarat itu. Pendatang Asia juga berdepan syarat memiliki wang 200 dolar ketika masuk. Undang-undang kelihatan seperti pintu yang terbuka, tetapi jalan menuju pintu itu sengaja dihalang.

“Kalau memang tak mahu kita datang, kenapa tak cakap sahaja?” tanya seorang bakal penumpang.

“Itulah yang mereka tak perlu cakap,” jawab Gurdit. “Peraturannya boleh bercakap bagi pihak mereka.”

Gurdit menyewa Komagata Maru dan perjalanan pun diatur. Kapal itu turut diberi nama Guru Nanak Jahaz. Dalam pelayaran melalui beberapa pelabuhan Asia, semakin ramai penumpang menaikinya. Harapan mereka bukanlah satu suara. Ada yang melihat kapal itu sebagai peluang pekerjaan; Gurdit pula mahu memperlihatkan ketidakadilan syarat masuk tersebut melalui sebuah perjalanan yang benar-benar dilakukan.

Karim antara mereka yang tidak banyak bertanya tentang undang-undang. Ketika kali pertama berbual dengannya, Gurdit mendengar bahawa lelaki itu sudah menggunakan hampir seluruh wang simpanannya untuk mendapatkan tempat di atas kapal.

“Kalau berjaya sampai, saya nak hantar wang pulang secepat mungkin,” kata Karim.

“Belum sampai pun awak dah fikir wang hendak dihantar?”

“Orang di rumah dah lama menunggu. Saya tak mahu mereka menunggu lebih lama.”

Gurdit teringat perbualan itu ketika mereka akhirnya melihat Kanada dari laut. Di atas kapal, menunggu tidak lagi bermaksud bersabar sehingga tiba di destinasi. Menunggu bererti tidak tahu sama ada tempat yang dijanjikan oleh peta boleh dijejaki sama sekali.

Hari berubah menjadi minggu. Pegawai imigresen menghalang kebanyakan penumpang turun. Sebilangan kecil, sekitar dua puluh orang yang dapat membuktikan mereka pernah bermastautinTinggal atau menetap di sesuatu tempat sebagai tempat kediaman. di Kanada, dikecualikan daripada penolakan itu. Bagi yang lain, termasuk Gurdit dan Karim, dermaga kekal tidak dapat dicapai.

Yang paling mencengkam bukan semata-mata penolakan itu. Makanan dan air semakin sukar diperoleh, sedangkan wang serta bantuan yang diusahakan dari darat tidak mudah sampai kepada mereka. Orang dewasa mula bercakap tentang sukatan air. Kanak-kanak menjadi resah. Tiada sesiapa membeli tiket untuk tinggal berbulan-bulan dalam keadaan begini.

“Air tinggal berapa?” tanya Karim apabila seorang lelaki datang dengan bekas minuman.

“Kalau berjimat, cukup sampai malam.”

“Semalam pun awak kata begitu.”

Lelaki itu mengangkat bekas yang semakin ringan. “Kalau aku boleh menjadikannya penuh dengan bercakap, tentu sudah lama aku buat.”

Karim tidak membalas. Dia mengambil bahagiannya dan berundur. Gurdit melihat dia meneguk sedikit sahaja sebelum menutup bekas itu semula.

“Ada orang lain yang lebih memerlukan?” tanya Gurdit.

“Ini untuk esok,” jawab Karim. “Kalau esok belum ada bekalan.”

Beberapa langkah dari situ, pertengkaran kecil bermula. Ada yang mahu kapal segera berangkat pulang. Ada yang membantah: mereka telah membelanjakan wang, meninggalkan pekerjaan dan mempertaruhkan masa depan untuk sampai ke sini. Jika berundur sekarang, apa yang hendak dibawa pulang selain cerita bahawa mereka tidak dibenarkan mendarat?

Gurdit memahami kedua-dua pihak. Sebelum pelayaran, dia boleh bercakap tentang prinsip dan hak dengan suara yang teguh. Sekarang dia juga terpaksa mendengar orang mengira berapa lama air boleh bertahan. Kedua-duanya benar, tetapi kebenaran yang satu tidak menghilangkan keperluan yang lain.

Pada suatu hari, berita dari darat sampai. Masyarakat India di Vancouver sedang mengumpulkan wang, membentuk jawatankuasa bantuan dan mendapatkan khidmat peguam bernama J. Edward Bird.

“Jadi, kita boleh bawa perkara ini ke mahkamah?” tanya Karim.

“Itulah yang sedang mereka usahakan,” jawab Gurdit.

“Kalau kita menang, boleh terus turun?”

“Kita tunggu apa yang diputuskan.”

Karim memandang bekas air di tangannya. “Saya dah banyak kali dengar perkataan tunggu.”

Gurdit hampir mengatakan bahawa mereka mesti bersabar, tetapi dia menahan kata-kata itu. Lelaki tersebut memang telah bersabar. Kesabaran tidak boleh diminum.

Mahkamah hanya mendengar satu kes ujianKes yang dibawa ke mahkamah untuk mendapatkan keputusan undang-undang yang boleh mempengaruhi kes lain yang serupa.: kes seorang penumpang bernama Munshi Singh, yang dipilih untuk menguji sekatan imigresen. Dia seorang petani dari Punjab². Pertikaian itu melibatkan, antara perkara lain, wang yang dibawanya serta hakikat bahawa kapal mereka singgah di beberapa pelabuhan sebelum tiba di Kanada.

Di darat, Bird dan pihak pembelaan berusaha mencabar dasar yang menghalang kemasukan penumpang. Di atas kapal, orang ramai tidak dapat mengikuti hujah mahkamah secara langsung. Setiap berita yang tiba dibaca dan diperkatakan semula, kadangkala sebelum ada sesiapa benar-benar memahami maksudnya.

Pada 6 Julai, keputusan Mahkamah Rayuan British Columbia³ sampai. Rayuan Munshi Singh ditolak sebulat suara. Sekatan imigresen itu kekal dapat dikuatkuasakan, dan keputusan itu menutup jalan bagi penumpang yang lain.

Karim mendengar khabar tersebut ketika dia sedang melipat surat keluarganya untuk kali yang entah berapa.

“Jadi kita kalah?” tanyanya.

“Di mahkamah,” jawab Gurdit.

“Kalau di mahkamah kita kalah, mereka boleh hantar kita pulang?”

“Itulah yang mereka mahu lakukan.”

Karim menyimpan surat itu ke dalam begnya. “Saya dah habiskan wang untuk datang. Kalau saya balik tanpa kerja, saya nak cakap apa kepada keluarga?”

Beberapa penumpang lain mendekat. Seorang bertanya sama ada bekalan untuk perjalanan pulang akan diberikan. Seorang lagi mahu tahu apa yang akan terjadi kepada wang mereka. Soalan datang bertindih-tindih. Gurdit tidak mempunyai jawapan untuk setiap orang.

“Kalau mereka mahu kita belayar semula,” katanya akhirnya, “mereka mesti pastikan kita ada makanan dan air untuk sampai.”

Itulah kali pertama Karim melihat Gurdit melepaskan peluang untuk bercakap tentang hak mereka dan memilih menyebut sesuatu yang lebih segera. Karim tidak tahu sama ada itu tanda mereka sudah menyerah. Dia cuma tahu masih ada perjalanan panjang yang mungkin dipaksa mereka tempuh.

Undang-undang telah dibacakan di darat. Di kapal, orang ramai masih perlu mencari sesuatu untuk diminum.

Pada 19 Julai, kapal tunda Sea Lion datang dengan pihak berkuasa yang berusaha memaksa Komagata Maru meninggalkan pelabuhan. Khabar kedatangannya bergerak pantas dari seorang penumpang kepada seorang penumpang yang lain.

Karim sedang mengikat begnya apabila dia mendengar jeritan. Dia meninggalkannya di tepi tempat tidur dan bergegas ke geladak. Kapal tunda itu semakin dekat. Di atasnya kelihatan orang yang datang bukan untuk membawa penumpang ke darat, tetapi untuk mengusir mereka ke laut.

“Jangan biarkan mereka naik!” seseorang menjerit.

Gerakan di tepi kapal menjadi kelam-kabut. Penumpang mempertahankan tempat mereka bertahan selama berminggu-minggu. Ketulan arang batu dan batu bata dilontarkan ke arah pihak yang cuba menghampiri. Bunyi hentakan dan jeritan berselang-seli. Karim berada di belakang sekumpulan lelaki yang memenuhi bahagian tepi geladak; dia tidak dapat melihat semua yang berlaku, hanya bahu orang di hadapannya yang bergerak, tangan yang terangkat dan kapal tunda yang terus cuba mendekat.

“Undur!” kedengaran satu suara.

“Ke mana lagi kita boleh undur?” balas suara lain.

Soalan itu tidak ditujukan kepada sesiapa secara khusus. Namun, semua orang di situ mengenali jawapannya. Di belakang mereka ada laut. Di hadapan ada darat yang melarang mereka datang. Kapal yang mereka pertahankan juga tidak dapat membawa mereka ke mana-mana tanpa bekalan untuk perjalanan seterusnya.

Gurdit berada dalam kekecohan itu, mendengar suara bercampur-campur dan melihat kemarahan penumpang yang selama ini dipendam. Mereka bukan lagi membincangkan fasal undang-undang atau mendengar berita daripada peguam. Mereka sedang menentang orang yang datang memaksa mereka pergi sebelum persoalan bekalan diselesaikan. Akhirnya Sea Lion berundur.

Karim menunggu sorakan. Ada suara yang terlepas, tetapi tidak lama. Tiada pintu dibuka di dermaga. Tiada tangga diturunkan. Dia kembali mengambil beg kainnya yang masih berada di tempat tadi dan menemui surat keluarga di dalamnya, tidak rosak walaupun sudah berkali-kali dibuka.

“Kita berjaya halau mereka,” katanya kepada Gurdit.

“Untuk hari ini.”

“Esok?”

Gurdit tidak menjawab dengan janji. “Kita cari jalan supaya semua orang dapat bekalan.”

Karim mengangguk. Dia tidak lagi meminta Gurdit meneka apa yang akan berlaku esok.

Beberapa hari kemudian, kapal perang Kanada, HMCS Rainbow⁴, muncul. Kehadirannya mengubah suasana pelabuhan. Di atas Komagata Maru, penumpang melihat sebuah kuasa yang jauh lebih besar kini digunakan untuk memastikan mereka meninggalkan Kanada.

“Adakah mereka akan menembak?” tanya Karim.

Gurdit melihat kapal perang itu. “Saya tak tahu.”

Karim kelihatan terkejut mendengar jawapan tersebut, bukan kerana ia baharu, tetapi kerana Gurdit menyebut ketidaktahuannya tanpa berusaha menutupnya.

“Kalau kita berangkat sekarang,” katanya, “apa yang tinggal untuk kita?”

“Kita masih hidup.”

“Dan wang kita?”

“Saya tahu,” jawab Gurdit.

Bantuan masyarakat India di Vancouver akhirnya membantu memastikan bekalan dirundingkan untuk perjalanan pulang. Pada 23 Julai, selepas kira-kira dua bulan terkurung di perairan pelabuhan, kapal itu meninggalkan Vancouver. Orang ramai menyaksikan pemergiannya dari pantai. Ada yang datang bersama keluarga, ada pula yang mengejek penumpang yang tidak pernah diberi peluang memasuki bandar mereka.

Karim berdiri lama di pagar kapal. Bangunan yang dahulu kelihatan begitu hampir kini semakin kecil.

“Saya dah ceritakan kepada keluarga bahawa saya akan bekerja di sini,” katanya kepada seorang penumpang yang berdiri berdekatan.

“Belum terlambat untuk menulis lagi.”

“Apa yang patut saya tulis?”

Rakannya tidak menjawab. Gurdit, yang mendengar pertanyaan itu dari beberapa langkah jauhnya, memandang ke laut terbuka. Di Hong Kong dahulu, dia telah menyewa sebuah kapal untuk menunjukkan bahawa manusia boleh mencabar undang-undang yang tidak adil. Kini kapal yang sama sedang membawa mereka menjauhi tempat yang hendak mereka pijak. Dia tidak dapat menyebut perjalanan pulang itu sebagai kepulangan.

Pada 29 September 1914, Komagata Maru tiba kembali di India dengan baki penumpangnya; sebahagian telah turun di Jepun sepanjang perjalanan pulang. Di Budge Budge, berhampiran Calcutta, pihak berkuasa British India menunggu. Penumpang yang telah ditolak di Kanada kini dilihat dengan syak wasangka, seolah-olah usaha mereka mencari pekerjaan dan mencabar dasar imigresen menjadikan mereka ancaman terhadap pemerintahan kolonial.

Karim merapatkan beg kainnya ke badan. Daratan yang mereka lihat kali ini ialah tanah tempat mereka sepatutnya boleh kembali. Namun, mereka tidak disambut seperti orang yang pulang daripada perjalanan yang gagal. Kehadiran polis dan arahan pihak berkuasa segera menimbulkan keresahan.

“Kenapa ramai sangat polis?” tanya Karim.

Tiada siapa memberinya jawapan yang pasti. Di sekelilingnya, orang ramai cuba memahami arahan yang diberikan dan ke mana mereka harus pergi. Ada yang bercakap serentak; ada yang mendesak supaya mereka dibenarkan meneruskan perjalanan dengan aman. Keadaan menjadi semakin tegang apabila pihak berkuasa berusaha mengawal kumpulan penumpang itu.

Kemudian berlaku pergelutan. Tembakan dilepaskan.

Pada mulanya Karim tidak dapat membezakan bunyi itu daripada hiruk-pikuk orang yang menjerit. Dia melihat beberapa orang berpaling serentak, kemudian tubuh-tubuh bergerak mencari perlindungan. Di tengah kekacauan itu, tidak ada sesiapa lagi yang bercakap tentang pekerjaan di Kanada. Orang ramai hanya cuba menyelamatkan diri.

Gurdit melihat penumpang yang selama berminggu-minggu berkongsi geladak, bekalan dan ketakutan kini bertempiaran di tanah yang mereka sangka akan menyambut kepulangan mereka. Ada yang jatuh dan tidak bangun. Yang lain mencari rakan serta saudara di tengah keadaan yang belum selamat. Dia tidak dapat mengetahui nasib semua orang pada saat itu.

Apabila berita tentang kejadian tersebut tersebar, jelas bahawa sejumlah penumpang telah terbunuh. Ramai lagi ditangkap atau dikenakan sekatan. Gurdit berjaya meloloskan diri daripada pihak berkuasa dan hidup bersembunyi selama bertahun-tahun.

Dalam kekecohan itu, Gurdit kehilangan Karim daripada pandangan. Dia tidak tahu sama ada lelaki itu telah berjaya menyelamatkan dirinya, ditahan atau masih berada di antara orang yang mencari perlindungan. Beg kain dan surat yang dijaga Karim sepanjang pelayaran terlintas dalam fikirannya, tetapi tiada jalan untuk mendapatkan jawapan.

Daratan itu akhirnya dapat dipijak. Namun, hak untuk berjalan dengan aman di atasnya masih dinafikan.

Beberapa Tahun Kemudian

Gurdit Singh akhirnya muncul di Nankana Sahib⁵. Dia bukan lagi lelaki yang berdiri di tepi geladak sambil menunggu tangga kapal diturunkan. Bertahun-tahun dia hidup dalam persembunyian selepas Budge Budge. Kini, dia tampil untuk menyerahkan dirinya kepada pihak berkuasa.

Dia menuju tempat penyerahan diri. Langkah itu tidak memulangkan wang penumpang, tidak menghidupkan mereka yang terbunuh dan tidak menghapuskan apa yang telah terjadi di Vancouver. Tetapi kali ini dia sendiri memilih untuk tampil, dengan nama yang pernah menjadi pusat pertikaian di atas sebuah kapal.

Gurdit Singh meneruskan langkahnya. Bertahun-tahun sebelumnya, dia dan ratusan orang lain meminta izin untuk turun ke sebuah daratan. Kini dia berjalan menuju penahanan, tanpa meminta sesiapa menurunkan tangga.