Enam Langkah ke Kiri

JamungObor yang digunakan untuk menerangi kawasan gelap. Dalam cerita ini, jamung juga menjadi penanda arah penggalian terusan pada waktu malam. terakhir sudah dipacak ketika Latif mencabutnya.

Dia menoleh ke arah pengawal di hujung batas. Lelaki itu sedang membongkok menyalakan jamung yang padam. Di belakangnya, pekerja-pekerja masih mengangkat cangkul dan bakul tanah. Tiada sesiapa memandang ke arah Latif.

Budak empat belas tahun itu mengheret hujung buluh merentasi lumpur sambil mengira langkah.

Satu. Dua. Tiga.

Lumpur menghisap kakinya hingga ke buku lali.

Empat. Lima. Enam.

Dia memacakkan jamung itu semula. Api bergoyang ditiup angin.

Dari tempatnya berdiri, deretan jamung yang lain kelihatan hampir lurus. Hanya yang terakhir tersisih ke kiri, menuju batas di belakang rumahnya. Kalau para penggali mengikut jajaranGaris atau laluan yang ditentukan sebagai panduan sesuatu pembinaan. Dalam cerita ini, jajaran menentukan arah terusan yang akan digali. jamung itu, mungkin mereka tidak akan menggali kawasan perigi peninggalan datuknya.

Latif mengundur setapak. Kemudian setapak lagi.

Dia tidak menyedari bahawa di belakangnya, pada tanah yang masih lembut, tertinggal enam bekas tapak kaki.

Sehari sebelumnya, penghulu datang membawa senarai giliran kerja.

Tahun itu 1885. Dato' Wan Muhammad Saman Wan Ismail¹ telah memulakan usaha menggali sebuah terusan dari kawasan Alor Setar menuju ke selatan, ke arah kaki Gunung Jerai. Kerja besar itu memerlukan tenaga penduduk kampung, cangkul, parang dan bakul untuk mengangkut tanah. Terusan tersebut diharapkan dapat membantu mengalirkan air, mengurangkan masalah banjir dan membuka lebih banyak tanah untuk sawah.²

“Giliran ayah kamu malam esok,” kata penghulu kepada Suri.

Suri berdiri di muka pintu. Di dalam rumah, ayahnya terbaring di atas tikar dengan kain basah di dahi.

“Abah masih demam, Tuan Penghulu.”

“Aku tahu.”

“Kalau tahu, mengapa namanya masih ada?”

Penghulu mengangkat muka daripada kertas di tangannya.

“Kalau aku buang namanya, siapa yang mengganti?”

Suri terdiam.

“Orang lain pun ada sawah. Ada anak isteri. Ada yang sudah kehilangan saudara kerana demam di paya. Aku bukan datang kerana suka menyuruh orang sakit bekerja.”

“Jadi berilah dia beberapa hari lagi.”

“Sudah dua kali aku tangguhkan.”

Dari dalam rumah, ayah Suri batuk panjang.

Penghulu menggulung senarainya.

“Orang yang sengaja tidak datang boleh dihukum. Aku tidak mahu nama ayah kamu dibawa menghadap kerana perkara ini.”

Selepas penghulu pergi, Suri duduk di tangga.

Padi mereka hampir masak. Ayahnya belum cukup kuat untuk turun ke sawah, sedangkan Latif masih terlalu muda untuk menanggung semua kerja. Kalau ayahnya dipaksa menggali di paya, Suri takut demam itu akan bertambah buruk.

Petang itu, ibu mereka, Mak Senah, pulang dari perigi dengan dua tempayan kecil. Latif membantu mengangkat satu daripadanya.

“Pak Deris kata terusan akan lalu belakang rumah kita,” katanya.

“Belakang yang mana?” tanya ibunya.

“Tempat perigi.”

Mak Senah berhenti.

“Dia sudah ukur?”

“Sudah. Ada pancangBatang kayu atau bahan lain yang dicacakkan ke tanah sebagai tanda kedudukan atau sempadan. Dalam cerita ini, pancang digunakan untuk menandakan jajaran terusan..”

Suri bangun. “Mengapa kamu tidak beritahu dari tadi?”

“Baru petang ini saya tahu.”

Mak Senah meletakkan tempayan di tepi dapur.

“Perigi itu arwah datuk kamu yang gali. Waktu kemarau panjang dahulu, orang rumah sebelah pun datang mengambil air di situ.”

Latif memandang ibunya.

“Kalau terusan lalu di situ, kita ambil air di mana?”

Tiada siapa menjawab.

Keesokan paginya, Suri menemui Pak Deris di tepi batas.

Lelaki itu sedang membantu dua pekerja meluruskan tali antara pancang. Tanah di sepanjang jajaran sudah ditandakan, tetapi penggalian belum sampai ke kawasan rumah Suri.

“Pak Deris, boleh saya tanya sesuatu?”

“Tentang perigi?”

Suri terkejut. “Pak Deris sudah tahu?”

“Aku yang bantu ukur kawasan ini.”

“Kalau begitu, Pak Deris tahu perigi kami akan terkena.”

Pak Deris menegakkan badan.

“Kalau ikut jajaran sekarang, ya.”

“Alihkan sedikit sahaja. Enam langkah ke kiri.”

“Enam langkah?”

“Di sebelah sana tanah kosong.”

Pak Deris mengambil sebatang ranting dan melukis garis pada tanah.

“Ini jajaran yang sudah ditentukan. Kalau kita ubah di sini, kita perlu ukur semula sambungannya. Bukan sekadar mengelak perigi kamu.”

“Kalau ukur semula?”

“Siapa yang hendak benarkan?”

Suri memandang tali yang tegang.

“Pak Deris sendiri tidak boleh?”

“Aku menjaga ukuran. Aku bukan orang yang memutuskan jajaran.”

“Jadi kepada siapa saya hendak mengadu?”

“Kepada penghulu dahulu. Kalau dia tidak boleh selesaikan, minta dia bawa perkara ini kepada orang yang lebih tinggi.”

“Penghulu sudah marah kerana abah sakit.”

“Itu perkara lain.”

“Bagi Pak Deris, mungkin lain. Bagi kami, semuanya datang sekali.”

Pak Deris tidak segera menjawab.

Seorang pekerja memanggilnya dari hujung tali.

“Suri,” katanya sebelum pergi, “jangan usik pancang. Kalau kamu hendak membantah, bantahlah sebelum tanah digali.”

Suri pulang dengan langkah berat.

Di rumah, Latif sedang mengasah parang.

“Pak Deris kata apa?”

“Dia tidak boleh ubah.”

“Enam langkah pun?”

“Latif, jangan mula.”

“Kalau semua orang tahu perigi itu ada, mengapa mereka tetap hendak gali di situ?”

“Kerana kerja itu bukan untuk rumah kita sahaja.”

“Jadi rumah kita yang mesti mengalah?”

Suri merampas batu asah daripada tangan adiknya.

“Jangan buat sesuatu yang menyusahkan abah lagi.”

Latif tidak menjawab. Tetapi matanya masih memandang ke arah belakang rumah.

Malam itu, ayah mereka bangun daripada tikar.

Mak Senah sudah menyediakan baju dan kain pelikat yang kering. Suri berdiri di hadapan pintu.

“Abah hendak pergi juga?”

“Nama abah ada dalam giliran.”

“Abah masih panas.”

“Sudah kurang.”

Suri menyentuh dahinya. Panasnya belum benar-benar surut.

“Kalau abah rebah di paya?”

Ayahnya mencapai tongkat.

“Kalau abah tidak pergi, orang lain pula terpaksa menggantikan abah.”

“Biarlah Latif pergi.”

“Dia masih budak.”

“Saya boleh pergi.”

“Kamu tinggal dengan mak. Tolong urus rumah.”

Latif yang sejak tadi diam tiba-tiba bangun.

“Saya ikut abah.”

“Jangan,” kata Suri.

“Saya boleh angkat tanah.”

“Latif!”

Namun adiknya sudah mengambil buluh pendek yang disandarkan di dinding.

Ayah mereka tidak mempunyai tenaga untuk bertengkar. Dia melangkah keluar, dan Latif mengikut dari belakang.

Suri menyusul kemudian bersama Mak Senah yang membawa bekal.

Di sepanjang batas, jamung menyala satu demi satu. Nyala api yang disusun pada jajaran lurus membantu pekerja melihat arah kerja dalam kegelapan.³

Bunyi cangkul memecah tanah berselang-seli dengan suara orang memberi arahan. Ada pekerja yang menggali, ada yang mengangkat tanah, dan ada yang menegakkan semula jamung yang hampir tumbang.

Suri mencari ayahnya di antara bayang-bayang.

Dia menemuinya sedang duduk di tepi batas, tercungap-cungap.

“Abah!”

“Abah cuma berehat.”

Suri berlutut di sisinya. Peluh membasahi leher lelaki itu walaupun angin malam agak dingin.

“Abah mesti balik.”

“Sebentar lagi.”

“Kalau abah tidak mahu balik, saya panggil penghulu.”

Ayahnya mengangkat muka.

“Kamu hendak memalukan abah?”

“Saya hendak abah hidup.”

Lelaki itu terdiam.

Di belakang mereka, seorang pekerja menjerit.

“Pak Deris! Jamung di hujung sana sudah tersasar daripada jajaran!”

Suri menoleh.

Jauh di hujung batas, satu jamung kelihatan tersisih daripada deretan yang lain.

Dan berhampiran pokok pisang, Suri nampak Latif sedang berundur ke dalam gelap.

“Siapa alihkan jamung ini?”

Pak Deris memegang buluh jamung yang baru dicabutnya dari tempat yang salah. Dia telah mengarahkan pekerja menghentikan penggalian di hujung jajaran sementara kedudukan tanda diperiksa.

Di sekelilingnya, beberapa pekerja berkumpul. Seorang membawa tali, seorang lagi mengangkat pelita untuk menerangi tanah.

Pak Deris menarik tali antara dua pancang ukuran yang masih berada di tempat asal. Tali itu menunjukkan tempat jamung terakhir sepatutnya dipacak.

“Ini bukan tempat asalnya,” kata Pak Deris.

Dia menunjukkan bekas lubang di tanah, kemudian kesan tapak kaki yang menuju ke tempat jamung itu dipacak semula.

“Enam langkah. Ada orang alihkan enam langkah.”

Seorang pekerja bersuara, “Mungkin budak-budak bermain?”

“Budak mana yang datang bermain di tengah paya malam begini?”

Pak Deris memandang pekerja yang sudah mula menggali berhampiran hujung jajaran. Sedikit tanah telah dicangkul dan dialihkan mengikut tanda yang salah.

“Nasib baik kamu belum pergi jauh. Kalau diteruskan mengikut tanda yang salah, kita kena gali semula.”

“Siapa hendak mengganti kerja yang terbuang?” tanya seorang lelaki.

“Orang yang mengalihkannya, kalau aku jumpa.”

Suri memandang ke arah pokok pisang.

Latif berdiri kaku. Kedua-dua tangannya berlumpur.

Pak Deris mengangkat pelita lebih tinggi.

“Aku tanya sekali lagi. Siapa yang buat?”

“Saya.”

Suri sendiri terkejut mendengar suaranya.

Pak Deris berpaling.

“Kamu?”

“Perigi kami di belakang rumah. Saya hendak selamatkan perigi itu.”

“Jadi kamu alihkan jamung?”

Suri menelan air liur.

“Ya.”

“Siapa suruh?”

“Tiada siapa.”

Pak Deris memandangnya lama.

“Aku sudah pesan supaya jangan usik tanda.”

“Saya tahu.”

“Kalau semua orang buat begini, bagaimana kerja hendak siap?”

Suri menunduk.

Di belakangnya, ayahnya cuba bangun tetapi terpaksa berpaut pada bahu seorang pekerja.

“Anak aku tidak tahu apa-apa,” katanya.

“Dia sudah mengaku,” jawab Pak Deris.

Suri memandang adiknya sekali lagi.

Latif masih tidak bergerak.

Dia boleh membiarkan pengakuan itu kekal. Mungkin Pak Deris akan memarahinya dan menyuruh dia pulang. Mungkin perkara itu akan selesai sebelum diketahui penghulu.

Tetapi dia juga tahu adiknya akan belajar bahawa seseorang boleh melakukan kesalahan dan membiarkan orang lain menanggung akibatnya.

“Pak Deris,” katanya perlahan, “saya mahu betulkan sesuatu.”

Belum sempat dia meneruskan kata-kata, terdengar suara seorang lelaki dari arah batas.

“Apa yang belum betul?”

Para pekerja membuka laluan.

Dato' Wan Muhammad Saman datang bersama dua orang pengiring. Pak Deris segera menunduk memberi hormat.

“Ampun, Dato'. Ada orang mengalihkan jamung daripada jajaran.”

Pembesar itu memandang buluh di tangan Pak Deris.

“Sudah digali mengikut tanda yang salah?”

“Sedikit sahaja. Kami sempat berhenti.”

“Berapa banyak kerja perlu dibuat semula?”

“Belum banyak, Dato'.”

Wan Muhammad Saman mengangguk. Kemudian dia memandang Suri.

“Kamu yang mengalihkannya?”

Suri membuka mulut.

“Ya, Dato'.”

“Bukan!”

Latif meluru keluar dari belakang pokok pisang.

“Saya yang buat!”

Suri berpaling dengan wajah pucat.

“Latif, diam!”

“Saya yang cabut jamung itu. Kakak tidak tahu.”

Pak Deris mendekati budak tersebut.

“Kalau begitu, mengapa kakak kamu mengaku?”

Latif memandang tanah.

“Dia hendak selamatkan saya.”

“Dan kamu hendak selamatkan apa?”

“Perigi kami.”

Wan Muhammad Saman menghulurkan tangan meminta pelita. Dia berjalan beberapa langkah ke arah jajaran, kemudian memandang kawasan di belakang rumah keluarga itu.

“Di mana perigi kamu?”

Latif menunjuk.

“Di belakang pokok itu, Dato'.”

“Berapa lama sudah ada?”

“Sejak zaman arwah datuk.”

“Dan kamu fikir kalau alihkan jamung, orang akan menggali mengikut tempat yang kamu mahu?”

Latif mengangguk perlahan.

“Kamu tahu mengapa jamung disusun lurus?”

“Supaya orang nampak arah menggali.”

“Kalau setiap orang mengubahnya untuk menyelamatkan tanah sendiri, apa yang akan terjadi?”

Latif tidak menjawab.

Seorang pekerja yang berdiri di belakang Pak Deris tiba-tiba bersuara.

“Ampun, Dato'. Kami sudah penat menggali. Ada yang demam. Kalau kerja perlu dibuat dua kali, kami juga yang menanggungnya.”

Suri memandang lelaki itu. Tangannya melecet dan kain di bahunya penuh lumpur.

Selama ini, dia hanya memikirkan perigi mereka.

“Betul kata dia,” kata Wan Muhammad Saman. “Tanah yang tersalah gali bukan kembali ke tempat asal dengan sendirinya.”

Latif mengangkat muka.

“Saya sanggup gali balik.”

“Seorang diri?”

“Kalau perlu.”

“Berapa lama?”

Latif terdiam lagi.

Suri melangkah ke sisinya.

“Saya pun boleh membantu.”

Ayah mereka bersuara dari belakang.

“Ampun, Dato'. Jangan hukum anak-anak saya. Saya yang patut mengadu dari awal.”

Wan Muhammad Saman memandang lelaki yang masih berpaut pada bahu pekerja.

“Kamu sakit?”

“Demam, Dato'.”

“Sudah berapa hari?”

“Hampir seminggu.”

“Kenapa datang?”

“Nama saya dalam giliran.”

Pembesar itu memandang Pak Deris.

“Orang sakit begini disuruh menggali?”

“Penghulu sudah menangguhkan gilirannya dua kali, Dato'.”

Wan Muhammad Saman diam seketika.

“Suruh dia pulang malam ini. Gilirannya dibincangkan semula apabila dia sihat.”

Ayah Suri tunduk.

“Terima kasih, Dato'.”

“Tetapi anak kamu tetap melakukan kesalahan.”

Suri terasa tangan Latif mencari tangannya.

“Ya, Dato',” jawabnya.

“Perigi itu tidak boleh menentukan jajaran terusan. Namun, orang yang kehilangan sumber air juga tidak boleh dibiarkan begitu sahaja.”

Dia berpaling kepada Pak Deris.

“Esok periksa tanah di sekitar rumah mereka. Cari tempat yang sesuai untuk perigi ganti. Jangan buat janji sebelum tahu sama ada air boleh didapati.”

“Baik, Dato'.”

“Kalau ada tempat yang sesuai, bincangkan siapa yang boleh membantu menggali. Kerja terusan tidak boleh terhenti kerananya.”

Latif memberanikan diri bertanya.

“Kalau tiada air di tempat baharu?”

Wan Muhammad Saman memandangnya.

“Itulah sebabnya orang mesti memeriksa dahulu, bukan mengalihkan jamung sesuka hati.”

Budak itu menunduk.

“Dan kamu,” sambung pembesar itu, “esok datang kepada Pak Deris. Bantu dia membetulkan tanda dan tanah yang tersalah gali. Kamu mesti lihat sendiri kerja yang kamu rosakkan.”

“Baik, Dato'.”

“Jangan buat lagi.”

“Tidak, Dato'.”

Wan Muhammad Saman menyerahkan pelita kepada pengiringnya dan berjalan meninggalkan mereka.

Suri masih menggenggam tangan Latif.

Dia tidak tahu sama ada perigi baharu boleh digali. Dia juga tidak tahu berapa lama ayahnya akan sembuh.

Tetapi sekurang-kurangnya malam itu, mereka tidak lagi perlu menyembunyikan kesalahan Latif.

Keesokan paginya, Latif datang sebelum matahari tinggi.

Pak Deris sedang menunggu dengan tali dan beberapa batang pancang.

“Kamu tahu apa kerja kita hari ini?”

“Betulkan jamung.”

“Jamung malam nanti. Sekarang kita betulkan tanda.”

Latif mengambil pancang yang dihulurkan kepadanya.

Pak Deris menunjukkan jajaran asal.

“Semalam kamu nampak enam langkah. Hari ini kamu akan lihat berapa banyak ukuran yang perlu diperiksa supaya orang tidak tersalah gali.”

Mereka bekerja hingga tengah hari.

Latif membantu memeriksa kedudukan pancang, menegakkan semula tanda yang betul dan mengangkut tanah dari bahagian yang tersasar. Apabila tangannya melecet, Pak Deris menyuruhnya berehat.

“Saya belum habis,” kata Latif.

“Berehat bukan bermakna lari daripada kerja.”

Latif duduk di bawah pokok.

Dia memandang garis pancang yang kembali lurus. Buat pertama kali, dia memahami mengapa Pak Deris begitu marah apabila melihat jamung yang dialihkan.

Petang itu, Pak Deris datang ke rumah bersama dua orang kampung. Mereka memeriksa tanah di sebelah rumah Pak Daud, tidak jauh dari tempat keluarga Suri tinggal.

“Di sini mungkin boleh,” katanya. “Tetapi kita perlu gali dahulu. Belum tentu airnya baik.”

Mak Senah memandang tanah itu dengan wajah bimbang.

“Kalau tidak ada air?”

“Kita cari tempat lain,” jawab Pak Daud.

“Siapa hendak menggali?”

Latif melangkah ke hadapan.

“Saya.”

Pak Daud memandang budak itu, kemudian ketawa kecil.

“Kamu seorang hendak gali perigi?”

“Saya boleh mula.”

“Aku pun boleh tolong,” kata Pak Daud. “Asalkan kamu jangan pindahkan perigi itu enam langkah selepas kita siap.”

Orang yang mendengar ketawa.

Latif tidak.

Dia sudah terlalu malu untuk menganggap perkara itu lucu.

Perigi baharu tidak siap dalam sehari.

Pada mulanya, tanah yang digali terlalu lembut. Kemudian mereka menemui lapisan yang lebih keras. Beberapa orang kampung membantu apabila mempunyai masa, sementara Latif mengangkut tanah dan batu dengan bakul.

Suri menyediakan air minum dan membantu Mak Senah mengurus rumah. Ayah mereka beransur sembuh, tetapi belum dibenarkan melakukan kerja berat.

Setiap petang, Latif pulang dengan tangan melecet.

“Sudah jumpa air?” tanya ayahnya.

“Belum.”

“Esok?”

“Esok saya gali lagi.”

Pada suatu hari, air mula meresap masuk ke dasar lubang. Latif memanggil Pak Daud dengan suara yang hampir pecah kerana gembira.

Tetapi air itu keruh.

Mereka terpaksa menunggu, membersihkan perigi dan memastikan airnya sesuai digunakan sebelum keluarga Suri boleh bergantung padanya.

Sementara itu, mereka masih menimba dari perigi lama.

Pada petang sebelum kerja penggalian terusan sampai ke kawasan perigi lama, Mak Senah berdiri lama di tepi perigi peninggalan ayahnya.

Dia mengusap bibir batu yang sudah licin kerana bertahun-tahun disentuh tali timba.

“Mak,” panggil Suri.

“Sebentar.”

Mak Senah menurunkan timba buat kali terakhir.

Apabila timba itu naik, dia menuangkan air ke dalam tempayan dan menyerahkan tali kepada Latif.

“Ambil satu lagi. Untuk abah kamu.”

Latif menurunkan timba.

Kali ini dia tidak tergesa-gesa.

Kira-kira sedekad kemudian, terusan yang digali dengan tenaga manusia itu telah terbentang sejauh kira-kira tiga puluh lima kilometer. Pembinaannya disiapkan sekitar pertengahan tahun 1890-an, dengan sumber sejarah memberikan tahun siap yang berbeza, sama ada 1895 atau 1896. Kerja pembinaannya menuntut pengorbanan besar. Penyakit meragut nyawa, tenaga penduduk dikerah, dan pertikaian upah buruh turut menjadi sebahagian daripada kesukaran yang dihadapi.⁴

Latif sudah dewasa ketika dia berdiri semula di tebing terusan berhampiran rumah lamanya.

Suri datang membawa bakul berisi makanan.

“Abah cari kamu,” katanya.

“Saya hendak tengok air sebentar.”

Suri berdiri di sebelahnya.

Di bawah mereka, air bergerak perlahan. Di tempat yang pernah menjadi perigi keluarga itu, tiada lagi batu bibir perigi atau tali timba. Hanya tebing tanah yang sudah berubah bentuk.

“Masih ingat malam itu?” tanya Latif.

Suri tersenyum sedikit.

“Bagaimana hendak lupa?”

“Saya fikir kalau alihkan jamung, orang akan ikut sahaja.”

“Memang orang hampir ikut.”

“Kalau Pak Deris lambat nampak, lebih banyak tanah kena gali semula.”

Suri memandang adiknya.

“Kamu masih menyesal?”

“Ya.”

“Perigi kita sudah ada ganti.”

“Bukan tentang perigi sahaja.”

Latif mengeluarkan sesuatu daripada bakul kecil yang dibawanya. Sebatang buluh pendek, sudah kering dan berwarna perang.

Suri mengenalinya.

“Kenapa kamu masih simpan?”

“Pak Deris beri selepas kerja malam itu selesai. Katanya, kalau saya mahu pegang jamung lagi, pastikan saya tahu tempat hendak memacaknya.”

Suri ketawa perlahan.

“Dia masih marah?”

“Sudah lama tidak. Tetapi kalau jumpa saya, dia masih tanya sama ada saya sudah pandai mengukur.”

Latif meletakkan buluh itu kembali ke dalam bakul.

Dari jauh, seorang pekerja memanggilnya. Ada bahagian batas yang perlu diperiksa sebelum hujan.

“Saya pergi dahulu, Kak.”

Suri mengangguk.

Latif berjalan ke arah pekerja itu. Dia mengambil tali yang dihulurkan kepadanya, memeriksa kedudukan pancang, kemudian meminta lelaki di hujung sana menegangkannya sekali lagi.

Suri memerhatikan adiknya dari tebing.

Apabila garis itu sudah betul, barulah Latif mengangkat tangan memberi isyarat supaya kerja diteruskan.