Kabus di Selat Inggeris

“Bangun! Kapal dilanggar!”

Pemuda yang berbaring di katil bertingkat itu belum sempat memahami jeritan tersebut apabila lantai di bawahnya tersentak. Tubuhnya terhumban ke sisi. Dalam gelap, sesuatu yang berat jatuh, diikuti bunyi kayu pecah dan air yang menyerbu masuk. Dia cuba bangun, tetapi orang di hadapannya sedang berebut-rebut menuju tangga.

“Jangan tolak! Ada orang di bawah!”

Tiada siapa dapat melihat dengan jelas. Kapal Mendi yang tadi bergerak perlahan dalam kabus kini condong ke sebelah kanan. Dari suatu tempat di atas, wisel kecemasan berbunyi. Air laut memasuki ruang tempat ratusan anggota Kor BuruhPasukan yang ditugaskan menjalankan kerja sokongan seperti membina jalan, menyelenggara kem dan memunggah barang untuk keperluan tentera. Anak Negeri Afrika Selatan tidur.

Di geladakLantai atau bahagian atas kapal tempat orang boleh berdiri dan bergerak., Pendeta Isaac Wauchope Dyobha berpaut pada susur besi. Dia melihat orang berlari ke arah bot penyelamat, mendengar arahan yang bertindih dalam bahasa berlainan dan merasakan kapal itu terus senget. Di sekelilingnya ada lelaki yang datang dari daerah serta masyarakat yang berbeza, tetapi sekarang semuanya berdepan dengan laut gelap yang sama.

“Berapa lama kita ada?” tanya seorang lelaki.

Tiada siapa menjawab. Jam menunjukkan waktu hampir pukul lima pagi, 21 Februari 1917.¹ Mereka belum tahu bahawa Mendi akan hilang daripada permukaan laut dalam kira-kira dua puluh lima minit.

Pada Januari 1917, di Cape Town, para anggota kor buruh menaiki kapal dengan bekalan dan pakaian untuk perjalanan jauh. Mereka bukan dihantar sebagai tentera bersenjata. Tugas mereka di Perancis ialah membina dan menyelenggara jalan, landasan kereta api, kem serta kemudahan yang diperlukan oleh tentera di medan perang.

“Jadi kita akan menggali parit untuk orang lain?” tanya pemuda itu ketika melihat barisan yang menunggu giliran naik.

“Antara kerja kita,” jawab seorang lelaki lebih tua. “Ada juga yang akan memunggah barang.”

“Dan mereka tidak benarkan kita membawa senjata?”

“Tidak.”

Pemuda itu memandang barisan pegawai di hujung dermaga. “Mereka fikir kita akan buat apa kalau bersenjata?”

Lelaki yang lebih tua itu tidak terus menjawab. Di tanah air mereka, undang-undang dan amalan perkauman telah lama menentukan pekerjaan, tempat tinggal dan hak orang kulit hitam. Sebahagian anggota menyertai kor itu kerana memerlukan upah. Ada juga yang berharap perkhidmatan kepada kerajaan akan menguatkan tuntutan supaya mereka dilayan sebagai warga yang mempunyai suara.

Pendeta Isaac, yang turut berkhidmat sebagai jurubahasa, berjalan di antara kelompok penumpang. Dia sudah lama menulis dan berkhidmat kepada masyarakatnya. Kini dia berangkat bersama lelaki-lelaki yang tidak semuanya berkongsi bahasa ibundanya.

“Adakah kita akan pulang selepas kerja selesai?” tanya pemuda itu.

“Itulah yang kita harapkan,” jawab Isaac. “Tetapi jangan anggap perjalanan jauh sebagai perkara kecil.”

Pemuda itu memandang laut di luar dermaga lalu mengaku belum pernah menaiki kapal sebesar itu. Isaac tidak mentertawakannya. Ramai lelaki di atas Mendi belum pernah melihat laut sebelum berangkat.

Mendi singgah di beberapa pelabuhan Afrika sebelum tiba di Plymouth, England, pada 19 Februari. Pada petang berikutnya, kapal itu meneruskan perjalanan menuju Le Havre di Perancis, diiringi kapal pemusnah HMS Brisk. Cuaca bertukar berkabus selepas tengah malam. Kelajuannya dikurangkan sehingga kapal bergerak amat perlahan.

“Kenapa begitu perlahan?” tanya pemuda itu, yang tidak dapat tidur.

“Kabus,” jawab rakan sekampungnya dari katil sebelah. “Kalau laju, kita tidak nampak kapal di hadapan.”

“Kalau perlahan, kapal selam pula boleh mencari kita.”

Kedua-duanya terdiam. Mereka tahu peperangan sedang berlangsung di laut, tetapi tiada seorang pun dapat meneka bahawa bahaya yang menghampiri bukan torpedo. Kapal dagang Darro, yang jauh lebih besar, sedang bergerak laju dalam kabus yang sama.

Di ruang tidur, pemuda itu melipat selimutnya untuk dijadikan bantal. Di katil sebelah, rakan sekampungnya cuba menyambung tidur selepas menyedari bunyi enjin berubah. Mereka masih bercakap tentang kerja yang akan dilakukan di Perancis, tentang surat yang belum sempat ditulis, tentang makanan di rumah yang tidak boleh digantikan oleh makanan kapal.

“Bila sampai, kita cari kertas,” kata rakannya.

“Untuk apa?” tanya pemuda itu.

“Aku mahu beritahu keluargaku bahawa laut tidak menelan kita.”

Pemuda itu tersenyum. Tidak lama kemudian, hentaman itu datang.

Darro merempuh sisi Mendi pada kira-kira pukul 4.57 pagi. Air menyerbu masuk melalui koyakan besar pada lambung kapalBahagian badan utama kapal yang membentuk sisi dan ruang kapal serta bersentuhan dengan air.. Orang yang tidur berhampiran tempat pelanggaran tidak semuanya sempat keluar. Mereka yang berjaya mencapai geladak mendapati kapal sudah condong. Beberapa bot penyelamat tidak dapat diturunkan.

“Ke sebelah kiri! Cepat!”

Rakan sekampungnya memegang bahu pemuda itu, yang terpaku di hadapan laut gelap.

“Aku tidak pandai berenang.”

“Ambil pelampung!”

“Kalau aku terjun, aku tidak akan timbul.”

“Kalau kita tunggu di sini, kapal ini akan tenggelam.”

Mereka berpaling kepada bot yang sedang diturunkan. Hanya sebilangan penumpang sempat menaiki bot penyelamat. Orang ramai terpaksa memilih antara air yang membeku dan geladak yang semakin hampir kepada air itu. Beberapa orang cuba membantu rakan yang lebih lemah, sementara arahan kecemasan menjadi semakin sukar didengar.

Isaac bergerak di antara mereka. Dalam kisah yang diwariskan oleh masyarakatnya, dia dikatakan menyeru lelaki-lelaki daripada pelbagai masyarakat supaya menganggap satu sama lain sebagai saudara, bukan orang asing yang dipisahkan oleh nama suku dan tempat lahir.²

“Kita tidak boleh menunggu bot untuk semua orang!” seru seorang anggota.

“Tolong angkat dia! Dia tidak boleh berdiri!” jerit suara lain.

Isaac mengangkat tangannya, cuba mengatasi bunyi besi yang berkeriut dan orang yang memanggil nama rakan. Dia meminta mereka tenang dan menghadapi bahaya itu sebagai saudara.

“Dengar dahulu!” jerit seorang lelaki kepada yang lain.

Buat seketika, beberapa orang berhenti berebut. Tetapi air tidak berhenti naik.

Dalam kekalutan itu, bahu mereka terpisah. Pemuda itu menoleh, mencari rakannya di antara lelaki yang berasak-asak, tetapi tidak lagi melihatnya. Dia sampai ke pinggir geladak dan memandang laut. Dalam kegelapan, dia nampak beberapa orang yang masih terapung di permukaan air. Ada yang memanggil bantuan. Ada yang berpaut pada serpihan kayu. Bunyi itu datang dari dekat dan jauh, tetapi dia tidak dapat menentukan siapa yang masih mampu diselamatkan.

“Lompat!” seseorang menjerit di belakangnya.

“Aku tidak boleh berenang!”

“Pegang benda yang terapung itu. Jangan tunggu kapal menarik kita ke bawah!”

Dia melepaskan susur besi. Air sejuk menutup seluruh tubuhnya. Ketika timbul, dia tercungap-cungap dan cuba mencapai sesuatu yang hanyut. Di belakangnya, Mendi semakin rendah. Sebuah bunyi panjang kedengaran, kemudian lambung kapal tenggelam sepenuhnya di bawah permukaan laut.

Air yang membeku mula melemahkan genggaman mereka pada serpihan kayu. Ramai tidak mampu berenang; ramai lagi kehilangan tenaga walaupun berjaya menjauh daripada kapal. Darro, yang juga mengalami kerosakan, tidak memberikan bantuan penyelamatan yang sepatutnya. HMS Brisk dan kapal-kapal lain berusaha mengangkat mangsa yang ditemui.

“Di sini!” jerit pemuda itu sekuat hati.

Sebuah bot bergerak ke arahnya. Seseorang menghulurkan tangan dari dalam bot. Pemuda itu cuba mencapainya, tetapi genggamannya terlucut. Dia mencuba sekali lagi. Kali ini, tangan itu menggenggam pergelangan tangannya dan menariknya naik. Apabila akhirnya berada di dalam bot, dia tidak dapat segera bercakap. Orang yang menyelamatkannya membalut tubuhnya dan beralih kepada suara lain yang meminta pertolongan.

Dari dalam bot, dia memandang permukaan laut tempat Mendi baru sahaja tenggelam. Tiada lagi kapal di situ. Dia cuba mencari rakannya antara kepala-kepala yang masih terumbang-ambing, tetapi tidak dapat membezakan satu wajah pun.

Menjelang pagi, hampir 650 orang telah terkorban: ada yang terperangkap di dalam kapal, ada yang lemas, dan ada yang tidak mampu bertahan dalam air yang membeku.

Mereka yang terselamat dikumpulkan di England. Ada yang masih mencari nama rakan sekampung dalam senarai, walaupun sudah diberitahu bahawa ramai mangsa tidak ditemukan. Bagi sebahagian mereka, laut telah mengambil bukan sahaja sahabat, tetapi juga peluang untuk menguruskan jenazah dan menghantar berita pulang dengan cara yang sewajarnya.

“Nama ini ada?” tanya pemuda itu sambil menunjuk senarai nama yang sedang disemak.

“Belum ditemukan.”

“Dia bersama aku sebelum pelanggaran.”

“Kalau begitu, beritahu pegawai apa yang kau ingat.”

Pemuda itu menarik nafas. Dia mahu menjelaskan kedudukan rakannya, tetapi yang teringat hanyalah perkara kecil: suara rakannya dari katil sebelah, gurauan tentang surat dan tangan yang memegang bahunya di geladak. Tiada satu pun dapat memberitahunya di mana rakannya berada sekarang.

Di Afrika Selatan, berita kematian mengambil masa untuk sampai kepada keluarga. Pada 9 Mac, Parlimen Afrika Selatan berdiri memberi penghormatan kepada mangsa. Namun penghormatan tidak bermakna layanan yang sama rata. Selepas perang, anggota kulit hitam Kor Buruh Anak Negeri Afrika Selatan tidak menerima pingat perang British yang diberikan kepada pegawai kulit putih mereka, suatu keputusan yang dibuat oleh pihak berkuasa Afrika Selatan.

Bagi yang selamat, perjalanan mereka juga belum selesai. Sebahagian besar dihantar untuk bertugas dalam unit lain di Perancis. Pemuda itu antara mereka yang meneruskan perjalanan, tetapi kali ini tanpa rakan sekampungnya. Mereka masih perlu bekerja untuk peperangan yang hampir meragut nyawa mereka sebelum sempat tiba di medan tugas.

Pada 8 Ogos 1917, mahkamah siasatanBadan atau persidangan rasmi yang menyiasat sesuatu kejadian untuk menentukan punca dan pihak yang bertanggungjawab. di London memutuskan bahawa Kapten Darro, Henry Winchester Stump, bertanggungjawab terhadap pelanggaran itu. Dia gagal memperlahankan kapal dan menggunakan isyarat bunyi sebagaimana yang diwajibkan dalam kabus. Mahkamah turut mengecam kegagalannya menghantar bot untuk memeriksa keadaan Mendi dan memberikan bantuan. Sijil pelayarannya digantung selama dua belas bulan.

Di Hollybrook Memorial, Southampton, terukir nama mangsa yang tidak mempunyai kubur yang diketahui. Jauh dari tanah air mereka, nama-nama itu tinggal sebagai tanda bahawa perjalanan ke Perancis pernah bermula, tetapi bagi ratusan lelaki, tidak pernah selesai. Kisah Pendeta Isaac terus hidup dalam ingatan masyarakat.³

Di bawah Selat Inggeris, bangkai Mendi masih berada di dasar laut. Rakannya tidak sempat menulis surat yang dijanjikan. Pemuda itu masih mengingati kata-kata rakannya sebelum pelanggaran: “Aku mahu beritahu keluargaku bahawa laut tidak menelan kita.”