Nama saya Roslan. Di rumah, saya dipanggil lelaki dengan seribu masalah.
Pukul 6.40 pagi, bateri Proton Saga di depan bengkel kembali lemah untuk kali ketiga minggu ini. Apabila saya memutar kunci, bunyi Bahagian kereta yang berbunyi ketika kunci diputar untuk menghidupkan enjin; di sini bunyinya perlahan dan lemah. perlahan dan lemah, kemudian senyap. Saya cuba sekali lagi. Bunyi yang sama. Sekali lagi. Kali ketiga, saya berhenti. Tiada gunanya memutar kunci lagi kalau bunyinya tetap sama.
Saya menulis dalam buku kecil di dalam poket baju: 1041: bateri.
Bunyi itu menarik Zainab keluar dari dapur. Dia berdiri di ambang pintu dengan cawan teh di tangan. Wajahnya langsung tidak terkejut.
“Tukar juga akhirnya,” katanya.
“Hari ni,” kata saya.
Zainab tidak menjawab. Dia meneguk teh dan kembali ke dalam. Saya tahu dia sudah mendengar “hari ni” itu berkali-kali.
Gelaran itu bermula beberapa tahun dahulu, ketika Liyana masih terlalu kecil untuk memahami apa-apa selain bunyi suara. Suatu malam dia bertanya mengapa ayahnya selalu termenung selepas makan. Zainab, yang sedang mengangkat pinggan, menjawab tanpa berfikir: “Sebab dia lelaki dengan seribu masalah.”
Liyana ketawa. Dia memang suka nombor besar; bagi dia, nombor cuma permainan. Sejak itu, ia melekat: pada mulanya sebagai gurauan, kemudian sebagai panggilan sebenar. “Lelaki dengan seribu masalah, bangun!” teriaknya setiap pagi dari ambang bilik. Saya tidak membetulkannya. Gelaran itu lebih tepat daripada yang mereka sangka.
Pernah sekali, di depan pagar sekolah, dia menjerit dari jauh, “Lelaki dengan seribu masalah! Di sini!” Beberapa ibu menoleh. Saya cuma melambai.
Dalam kereta saya bertanya, “Kenapa jerit kuat sangat?”
“Dah biasa,” katanya. “Ayah memang macam tu.”
Sarapan pagi ini: telur separuh masak, nasi goreng, dan tiga masalah sebelum pukul tujuh. Aqil sudah makan dan naik ke biliknya sebelum saya sempat duduk. Cawannya sudah dibasuh dan terbalik di atas rak.
Yang pertama: pembekal naik harga. Telefon berdering semasa saya mengupas telur. Pak Kassim menyebut harga baharu untuk setiap tong minyak hitam. Saya menyebut harga lama.
“Bulan lepas pun awak kata harga lama,” katanya.
“Bulan lepas memang harga lama.”
Dia ketawa pendek, seperti orang yang sudah kalah tetapi belum mahu mengaku. Kami mengulang angka masing-masing dua kali lagi. Tidak ada kata sepakat. Telefon ditutup, telur terus dikupas.
Yang kedua: kasut Liyana koyak. Dia berdiri di ambang pintu dapur dan mengangkat kaki kiri seperti menunjukkan bukti di mahkamah. Tapak depan terputus, jadi jari kakinya muncul dan hilang setiap kali dia berjalan. Basikalnya bersandar di dinding luar, tayar belakangnya leper sejak minggu lalu.
“Petang nanti kita pergi kedai,” kata saya.
“Kedai depan pasar tutup,” kata Zainab.
“Petang nanti,” saya mengulang, kali ini tanpa memandang Zainab.
Sebelum Zainab kembali ke dapur, dia bertanya, “Dalam tin tu masih ada?”
“Cukup untuk bateri. Mungkin cukup untuk kasut.”
“Yang mana satu dulu?”
Saya tidak menjawab. Duit dalam tin itu tidak cukup untuk semuanya.
Yang ketiga: air menitis dari bahagian atas tingkap dapur. Bulan lalu cuma ada satu tompok lembap pada dinding, sekarang sudah sebesar tapak tangan. Setiap hujan lebat, air menitis ke dalam kotak perkakas saya (gunting, gerudi tangan, skru yang bertaburan). Saya sudah beberapa kali menampal bahagian atas bingkai tingkap dengan Pita untuk menutup celah supaya air tidak masuk; Roslan menggunakannya pada bingkai tingkap. dan berkata, “Dah selesai.” Tetapi air tetap masuk.
Saya menulis tiga catatan sebelum memasukkan buku ke dalam poket.
1042: minyak hitam naik harga.
1043: kasut Liyana koyak.
1044: tingkap dapur bocor.
Bateri itu hidup pada percubaan keenam. Saya biarkan enjin berjalan sementara saya mula bekerja.
Nombor itu tidak bermula pagi ini. Liyana yang memberikan gelaran, tetapi saya yang mula mengira, selepas saya dilanggar lori di persimpangan Jalan Kuala.
Yang saya ingat bukan sakitnya. Saya terbaring di tepi jalan dengan pipi menyentuh tar, dan perkara pertama yang terlintas di kepala ialah pukul berapa Liyana habis sekolah. Pukul satu. Siapa yang akan mengambilnya? Seorang lelaki berlutut di sebelah saya dan bertanya nama saya. Saya menjawab dengan waktu sekolah anak saya. Dia menyangka saya mengarut.
Dalam ambulans, sebelum sesiapa sempat memeriksa tulang saya, kepala saya sudah mula menambah: tambang ambulans, upah hari itu yang hilang, kereta yang entah bagaimana keadaannya. Saya tidak rasa itu pelik ketika itu. Rasanya seperti bekerja.
Seorang lelaki yang menunggu di tepi ambulans memegang telefon saya yang retak dan bertanya siapa yang patut dihubungi. Saya cuba mengingati nombor Zainab. Ia tidak datang. Saya boleh menyebut harga setiap alat ganti dari ingatan, tetapi nombor isteri sendiri hilang, sehingga akhirnya jari saya menemuinya sendiri apabila saya berhenti berfikir.
Zainab tiba di hospital dengan selipar bilik air. Dia tidak sempat menukarnya. Dia berdiri di hujung katil dan bertanya satu soalan sahaja, “Sakit?” Saya menjawab, “Liyana siapa ambil?” Dia hampir ketawa, kemudian tidak jadi. Pak Hamid yang mengambil Liyana pukul satu tepat, kata Zainab kemudian.
Pada malam ketiga di wad, saya mendapati saya sedang mengira jubin siling. Sembilan lajur. Saya mengira sekali lagi untuk memastikan.
Mula-mula cuma ada satu masalah besar. Kemudian datang yang kecil satu demi satu: bil hospital, gaji ditahan, tayar botak, dan panggilan telefon yang saya biarkan berdering kerana saya sudah tidak tahu hendak jawab apa.
Malam pertama saya pulang dari hospital, saya duduk di tepi katil sehingga Zainab tertidur, lalu mengira perkara yang perlu dibayar bulan depan dengan jari di bawah selimut. Saya berhenti pada angka lapan apabila sedar mengira sudah menjadi cara saya bernafas.
Esoknya saya membeli buku kecil itu dari kedai runcit di hujung jalan. Mula-mula saya menulis ayat penuh: “Perlu hantar semak, kos mungkin ratusan.” Lama-kelamaan ayat itu memendek, tinggal nama masalahnya sahaja, dan setiap satu mendapat nombor.
Bapa saya dahulu tidak pernah bercakap tentang wang di hadapan kami. Saya pun jadi begitu. Buku itu saya simpan jauh daripada pandangan anak-anak, di poket baju, di atas almari dapur, atau di dalam bonet kereta. Zainab tahu saya tidak tidur. Kadang-kadang tangannya berhenti di bahu saya, seketika, sebelum dia berpaling ke dinding. Dia tidak pernah bertanya apa yang saya kira.
Bengkel saya bukan sebuah bangunan. Ia satu kawasan beratap zink di tepi rumah, dengan lantai simen berminyak dan satu paip yang keluar dari dinding untuk menyiram tayar. Selepas keluar dari hospital, saya kembali bekerja di sini perlahan-lahan; zinknya dibeli sehelai demi sehelai. Empat kereta pagi ini: sebuah Kancil untuk tukar minyak hitam, sebuah Wira dengan brek yang berbunyi seperti sesuatu yang menggerutu setiap kali dipijak, sebuah Toyota lama yang pemiliknya sudah seminggu tidak muncul dan keretanya kini menjadi tempat cicak bertelur di bawah kain biru, dan sebuah Myvi yang pemiliknya belum datang membayar. Tidak ada satu pun yang perlu siap serta-merta.
Pukul sembilan, Pak Hamid, jiran yang paling kerap meminjam perkakas, datang meminta gerudi tangan saya untuk pagar di belakang rumahnya. Katanya akan dipulangkan petang itu. Saya mengangguk saja. Kalau Pak Hamid kata petang, selalunya esok pun belum tentu.
Pukul sepuluh, pemilik van dari pekan sebelah menelefon. Tempahan Kerja membawa atau menarik kenderaan; di sini tempahannya ditangguhkan. ditangguh dan duit yang sepatutnya masuk Jumaat depan belum pasti. Saya menulis: 1045: towing ditangguh.
Pukul sepuluh tiga puluh, pemilik Myvi itu datang. Encik Suhaimi, guru sekolah yang memakai kemeja walaupun pada Sabtu, membawa wang dua ratus tiga puluh ringgit dalam campuran not dan syiling yang dikira di atas meja kerja. “Maaf lambat,” katanya. “Gaji ni memang tak pernah cukup, kan?” Dia ketawa. Saya ikut ketawa. Sebelum pergi, dia mengira wang itu sekali lagi di atas meja, walaupun sudah saya terima, seperti orang yang tidak percaya jumlahnya cukup.
Dia pergi. Saya masuk ke dapur dan memasukkan wang itu ke dalam tin biskut hijau di atas almari, tin yang tidak pernah berisi biskut sejak saya ingat. Kembali ke bengkel, saya membuka buku kecil itu. Saya mencari catatan lama tentang Myvi yang belum dibayar. Di bawahnya saya menulis:
Selesai: Myvi dah bayar.
Saya memandang ayat itu sebentar. Kemudian saya menutup buku itu. Kerja menunggu.
Tidak lama selepas itu, pemilik Kancil datang mengambil keretanya. Dia mengira syiling di tapak tangan di atas meja kerja, baki yang tinggal selepas minyak hitam tadi, dan berhenti sebelum cukup.
“Anak demam minggu ni, bang,” katanya, walaupun saya tidak bertanya.
Saya mengangguk.
“Selebihnya esok, bang?”
“Bila senang. Rabu pun boleh,” kata saya.
Dia mengangguk, memandu keluar, dan saya menulis nombor baharu: 1046: Kancil tunggu bayar.
Aqil turun ke bengkel selepas itu, membawa dua gelas air sirap. Dia meletakkannya di tepi meja, lalu duduk di bangku simen yang paling jauh daripada minyak. Air sirap itu terlalu manis. Saya menghabiskannya juga.
“Saya pegang senter?” dia bertanya apabila saya menanggalkan roda Wira.
Saya mengangguk. Dia memegang senter itu kuat-kuat, dan selama dua puluh minit kami tidak bercakap apa-apa selain “ke sikit lagi”, “ok”, “pelan-pelan”. Ketika saya berjongkok di tepi roda, dia bertanya dari atas, “Berapa upah tukar brek macam ni, ayah?”
“Seratus lapan puluh. Dengan pad sekali.”
Dia tidak berkata apa-apa lagi. Tetapi apabila saya berdiri, bibirnya bergerak sedikit, seperti orang yang sedang menambah sesuatu di dalam kepala. Saya kenal gerak itu. Saya tidak pernah mengajarnya.
Pada satu ketika, saya melihat dia menepuk poket seluarnya dua kali, seperti memastikan sesuatu masih di situ, sebelum bangun dan berjalan balik ke rumah. Saya tidak bertanya.
Brek Wira itu siap sebelum Zohor. Saya menekan pedal dengan tangan, kemudian membawa kereta itu ke hujung lorong dan kembali. Bunyi menggerutu pagi tadi sudah tidak ada lagi.
Tengah hari, Zainab datang ke bengkel dengan dua bungkus nasi daun pisang. Dia membuka bungkusan saya dahulu, kerana tangan saya hitam. Dia duduk di bangku simen, memandang tangan saya, kemudian kereta-kereta yang menunggu.
“Kasut Liyana?” katanya.
“Petang nanti.”
“Petang juga,” dia mengulang tanpa nada. Dia menghela nafas, bangun, mengambil bekas kosong, kemudian berjalan balik ke rumah.
Tidak lama selepas itu, hujan turun. Ketika itulah perempuan itu datang.
Proton Saganya tersadai di tepi lorong dengan lampu kecemasan yang berkelip. Perempuan itu berdiri di bawah payung biru di tepi jalan, dalam lingkungan enam puluhan. “Saya Rahmah,” katanya. Tangannya masih menggigil ketika memegang payung.
Dia sedang dalam perjalanan ke hospital, tempat suaminya dimasukkan sejak malam tadi, apabila lampu bateri menyala dan bunyi kuat datang dari ruang enjin. Tidak lama kemudian enjin mati. Beberapa kenderaan lalu tanpa berhenti. Saya menyimpan buku kecil dalam laci meja kerja lalu keluar dari bengkel, T-shirt lusuh, tanpa payung.
Saya membuka bonet dan memeriksanya. Tali getah dalam enjin yang putus pada kereta Puan Rahmah dan perlu diganti. putus.
“Boleh sambung?” tanyanya.
“Boleh. Tetapi bukan di sini. Hujan terlalu kuat.”
Kami mendorong kereta itu ke bawah zink bengkel: saya, Puan Rahmah yang memegang stereng, dan Aqil yang muncul dengan payung bengkok dari rumah.
Saya mengganti fan belt itu dalam dua puluh minit. Kebetulan ada satu yang sesuai dalam stok lama. Kosnya cuma peluh yang keluar dalam hujan.
Sementara saya bekerja, Puan Rahmah berdiri di tepi kereta dan menelefon seseorang. “Belum, Ina. Kereta rosak. Sekejap lagi mak sampai. Jangan bagitahu ayah dulu.” Dia menutup telefon dan melihat jam tangannya dua kali dalam masa yang singkat.
Puan Rahmah membuka dompetnya sebelum enjin dihidupkan lagi. Mata saya sempat ke laci meja kerja, tempat buku kecil itu. Saya menolak tangannya perlahan.
“Simpan,” kata saya. “Untuk hospital.”
“Mana boleh macam tu, bang.”
“Fan belt ni stok lama. Simpan duit tu. Pergi sekarang. Jambatan depan airnya tinggi, jangan laju-laju.”
Dia berhenti sebentar, lalu mengangguk. Dompet itu masuk semula ke dalam beg tangan, dan kereta itu keluar dari bawah bumbung serta hilang di sebalik hujan. Saya berdiri seketika memandang jalan yang kosong itu, baju basah dari bahu hingga pinggang.
Di belakang, Aqil masih berdiri dengan payung bengkok itu, memandang saya. Saya mengangguk kepadanya.
Aqil masuk ke rumah, lalu keluar semula membawa tuala. Dia menghulurkannya tanpa berkata apa-apa. Sambil saya mengelap muka dan lengan, dia memandang jalan yang kosong itu. Dia mengambil semula tuala yang lembap itu dan menyangkutnya di paku dinding bengkel.
Saya mengambil buku kecil dari laci meja kerja. Kereta itu sudah jalan, dan tiada masalah baharu untuk dinomborkan. Jadi saya menulis satu catatan tanpa nombor: Selesai: kereta Puan Rahmah dah jalan.
Hujan belum reda. Saya menulis nombor seperti biasa: 1047: hujan terlalu kuat untuk kerja di luar.
Pukul setengah tujuh petang, Pak Hamid datang memulangkan gerudi tangan saya. Saya sudah jangka dia tidak akan pulang pada hari yang sama, tetapi rupa-rupanya pagar di belakang rumahnya sudah siap. Dia berdiri di muka pintu dengan gerudi itu di kedua-dua tangan.
“Petang juga,” kata saya.
“Kan dah kata petang,” katanya sambil ketawa. Dia bercerita sekejap tentang pagarnya, tentang satu tiang yang senget dan anak sulungnya yang membantu sambil membebel. Saya mendengar sambil mengelap tangan.
Dia meletakkan gerudi itu elok-elok di atas meja. “Tak ada yang rosak,” katanya. “Sikit pun.”
“Saya tahu.”
Saya tetap memeriksanya seperti saya memeriksa kereta pelanggan. Kabelnya elok, mata gerudinya lengkap, dan ada sedikit tanah kering pada pemegangnya. Pak Hamid memerhatikan saya mengelapnya dengan kain.
“Aku dah lap tadi,” katanya.
“Tak apa.”
Dia mengangguk. Di muka pintu dia berhenti sekejap. “Kalau kau perlu tangan aku, panggil.”
Saya mengangguk juga. Selepas dia pergi, saya menyimpan gerudi itu di atas rak bengkel, bukan di dalam kotak perkakas yang bocor.
Malam itu saya membuka buku dan menulis: Selesai: gerudi dipulangkan.
Malam itu, hujan sudah berhenti sejak waktu Maghrib, tetapi titik di tingkap dapur tidak berhenti bersamanya.
Aqil sedang menyiapkan kerja rumah di atas lantai apabila titik itu jatuh tepat di atas buku matematiknya, mengubah nombor-nombor yang ditulisnya menjadi tinta luntur. Saya naik ke bumbung sementara Aqil memegang tangga dan menyuluh dari bawah. Setiap kali kayu tangga itu berderit, cahaya senter di tangannya bergoyang. Tepat di atas tingkap itu, saya melihat sekeping zink yang terangkat. Aqil menghulurkan gerudi yang Pak Hamid pulangkan tadi, dan saya mengetatkan semula skrunya. Buku jari saya berdarah. Saya membalutnya dengan kain buruk dari poket seluar, kemudian turun.
“Dah selesai,” kata saya.
Tetapi saya sendiri tidak lagi yakin dengan ayat itu. Malam ini saya mengucapkannya lebih pantas, lebih pendek.
Zainab menunggu di pintu dapur dengan sekotak plaster. Dia tidak bertanya bagaimana buku jari saya berdarah. Dia membuka kain buruk itu, membasuh luka di bawah pili, dan menekan plaster ke atasnya kuat-kuat.
“Kain ni ada minyak,” katanya.
“Itu yang ada.”
“Lain kali panggil saya.”
Tangannya kasar, sama seperti tangan saya. Selepas itu dia pergi menyenduk nasi, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.
Makan malam itu: sambal yang terlalu pedas, Liyana yang bercerita panjang tentang rakan sekelasnya yang menangis kerana tidak dipanggil naik pentas, dan Aqil yang makan dalam keheningan yang terlalu sempurna untuk seorang remaja yang biasanya menceritakan hari di sekolahnya. Saya perasan dia lebih banyak diam sejak pagi tadi. Rasanya seperti mendengar enjin berbunyi pelik: saya tahu ada yang tidak kena, cuma belum tahu di mana.
“Nurul kata cikgu tipu,” Liyana menyimpulkan sambil menyapu sambal dari bibirnya dengan belakang tangan. “Ayah, cikgu tipu tak?”
“Bergantung cikgu mana.”
Zainab menahan senyum di sebalik cawannya. Aqil menyudu nasi tanpa mengangkat muka.
Sewaktu dia mengambil gelas air, sekeping kertas terkeluar dari poketnya dan terbuka di atas meja.
Borang perjalanan kelas ke Kem Bina Negara. Bayaran: RM85.00. Tarikh akhir: Jumaat depan.
“Tayar basikal saya pun masih leper,” kata Liyana perlahan, kemudian dia diam semula sebelum sesiapa menjawab.
Meja makan kami senyap. Aqil memandang borang itu, bukan saya.
“Tak apalah, ayah,” kata Aqil. “Tahun depan pun boleh.”
Saya berdiri, pergi ke dapur, dan mengambil tin biskut hijau dari atas almari. Saya mengira RM85.00 di atas meja, wang yang dikumpul sedikit demi sedikit, yang sepatutnya menjadi bateri, kasut, pembaikan tingkap, dan segala-galanya yang menunggu giliran. Saya meletakkannya di atas borang itu.
Aqil memandang wang itu lama sebelum menyentuhnya. Kemudian dia melipat borang itu semula dan memasukkannya perlahan-lahan ke dalam poket yang sama.
“Pergilah,” kata saya. “Pasal duit, biar ayah fikir.”
Malam itu, selepas semua orang masuk bilik, saya membuka buku kecil itu. Saya menulis:
1048: RM85 terpaksa keluar.
Di bawahnya saya menulis: Selesai: Aqil boleh pergi kem.
Saya memandang dua baris itu. Satu masalah masuk, satu lagi selesai. Saya ketawa sendiri di dapur yang gelap. Masalah saya tidak pernah bertambah. Ia hanya bergerak.
Selama ini saya takut senarai itu tidak akan pernah habis.
Zainab muncul di pintu dapur. Dia tidak bertanya kenapa saya ketawa. Dia hanya duduk di sebelah saya, memandang buku itu, dan membaca catatan lama dengan jari di udara.
“Yang ni,” dia menunjuk satu catatan dari bulan lalu, “anak gaduh dengan adik. Dah lama selesai pun.”
“Dia tak gaduh dah?”
“Dah. Abang yang lupa.”
Dia mengambil pensel dari tangan saya, menarik satu garis pendek di tepi catatan itu, kemudian meletakkan pensel semula di atas meja.
Saya memandang garis kecil itu lama.
Sebelum bangun, Zainab berkata, “Kasut Liyana tu, saya gam dulu. Sampai gaji.”
“Gam pun tak tahan lama.”
“Saya tahu,” katanya. “Sampai gaji.”
Saya menuang segelas air di dapur dan berdiri seketika di depan tingkap. Bunyi katak di sawah belakang rumah sudah mula; di bilik sebelah, Liyana ketawa kepada sesuatu yang hanya didengarinya sendiri. Rumah itu masih sama seperti malam-malam sebelumnya.
Selepas Zainab kembali ke bilik, saya membaca semula catatan Selesai yang saya tulis hari itu. Empat perkara sudah ditutup. Kasut Liyana dan tayar basikalnya masih belum selesai.
Pagi berikutnya, hujan sudah berhenti. Langit di sebalik zink bengkel sudah cerah.
Sebelum Subuh tadi, saya berjaya menghidupkan Saga pada percubaan ketiga lalu terus memandu ke pekan, ke kedai bateri milik orang tua yang buka pukul lima pagi walaupun tiada sesiapa datang sebelum tujuh. “Lama tak nampak,” katanya sambil mengangkat bateri lama itu. “Awal betul hari ni.” Saya menjawab, “Kalau boleh, saya tak nak langsung datang sini.” Dia ketawa sambil mengganti bateri.
“Bateri ni dah sampai hujungnya,” katanya. “Kenapa tak tukar dulu?”
“Dulu ada benda lain yang perlu dibayar.”
Dia mengangguk, seperti orang yang sudah biasa mendengar jawapan begitu. Harga bateri itu memakan hampir semua wang Myvi.
Liyana turun dua anak tangga sekali, seperti biasa, dengan kasut koyaknya di tangan. Gam Zainab sudah terbuka semula di hujungnya. Dia berhenti apabila melihat saya sudah pulang.
“Lelaki dengan seribu masalah dah balik,” katanya.
“Seribu empat puluh lapan,” saya menjawab. “Semalam empat benda selesai.”
Dia tidak faham. Tetapi dia tetap ketawa.
Zainab berdiri di ambang pintu dapur dengan cawan teh di tangan, seperti kelmarin.
“Dah tukar?” tanyanya.
“Dah.”
Dia meneguk tehnya. “Awal,” katanya. Itu sahaja.
Saya membuka buku kecil itu dan menulis, tanpa nombor:
Selesai: pagi ni semua orang ada di rumah.
Di luar, bateri baharu sudah terpasang di bawah bonet. Enjin Saga hidup pada percubaan pertama. Kali ini saya tidak perlu memutar kunci sekali lagi.
Saya menutup buku itu, memasukkannya ke dalam poket, dan berjalan keluar ke arah zink bengkel yang masih basah.
