Perahu Itu Belum Penuh

“Buang guni itu!”

Salmah memandang bapanya. Air banjir telah menenggelamkan hampir seluruh halaman rumah di hadapan mereka. Perahu terhentak pada tiang pagar yang hanya tinggal hujungnya di atas air. Di dalam perahu ada tiga guni beras, sebuah baldi kecil dan seutas tali. Dua batang galah pula diletakkan memanjang di sisinya.

“Guni yang mana?” tanya Salmah.

“Satu dahulu. Yang dekat kaki kamu.”

“Tapi itu beras kita!”

Pak Rahim tidak menjawab. Dia sedang menahan perahu dengan galah supaya tidak dihentam batang pokok yang hanyut. Dari rumah di hadapan mereka, seseorang menjerit meminta tolong.

Salmah menoleh. Seorang lelaki berpaut pada alang bumbung sambil memegang kanak-kanak dengan sebelah tangan.

“Abah, ada orang!”

“Aku nampak.”

“Kalau buang beras, kita boleh ambil mereka.”

Pak Rahim memandang tiga guni yang disusunnya sendiri sebelum bertolak. Beras itu bukan semuanya untuk keluarganya. Sebahagian hendak diserahkan kepada orang yang masih terperangkap di rumah masing-masing.

“Buang satu,” katanya akhirnya.

Salmah menarik guni paling hampir. Dia menolaknya melepasi bibir perahu. Guni itu jatuh dengan bunyi berat, tenggelam sebentar, kemudian hilang dalam air keruh.

Perahu timbul sedikit lebih tinggi.

“Sekarang pegang kuat-kuat,” kata Pak Rahim.

Dia menolak galah ke dasar. Perahu bergerak menuju rumah yang hampir tenggelam.

Sehari sebelumnya, hujan masih dianggap perkara biasa pada penghujung Disember 1926. Musim tengkujuh sudah lama dikenali penduduk di sepanjang Sungai Pahang, tetapi air yang datang kali ini semakin sukar dijangka.¹²

Mak Timah menyidai kain di bawah cucur atapBahagian tepi bumbung yang mengunjur keluar dari dinding rumah, tempat air hujan menitis., kemudian mengangkatnya semula apabila angin membawa tempias. Salmah membantu ibunya memindahkan tempayan dari belakang rumah ke tempat yang lebih tinggi.

“Air sudah sampai tangga kedua,” kata Salmah.

“Dari tadi kamu mengira tangga.”

“Semalam baru tangga pertama.”

Mak Timah berhenti. Dia memandang halaman yang semakin sempit kerana air memenuhi lekuk tanah. Beberapa batang kayu api telah terapung keluar dari tempat simpanan.

“Pergi panggil abah kamu.”

Pak Rahim sedang membetulkan papan pada perahu. Dia sudah lama menggunakan perahu itu untuk membawa barang antara rumah di tebing sungai dengan kawasan berhampiran Pekan. Pada musim biasa, air yang tinggi memudahkan perjalanan. Tetapi air kali ini naik terlalu cepat.

“Abah,” panggil Salmah, “mak suruh tengok air.”

“Aku sedang tengok.”

“Mak suruh balik.”

Pak Rahim meletakkan tukul.

“Itu lain ceritanya.”

Di rumah, Mak Timah sudah mengikat pakaian dalam kain. Dia meminta Salmah membawa buku kecil yang disimpan di dalam peti.

“Buku hutang?” tanya Salmah.

“Ya.”

“Orang berhutang dengan kita pun belum tentu dapat bayar.”

“Bukan semuanya hutang orang. Ada nama orang yang kita berhutang juga.”

Salmah membuka halaman pertama. Tulisan bapanya memenuhi kertas dengan nama, jumlah beras dan tarikh. Dia menutupnya semula.

“Kalau buku ini basah?”

“Balut dalam kain minyak.”

Salmah menurut. Dia belum memahami mengapa sebuah buku dianggap sama penting dengan periuk dan beras. Pada waktu itu, dia masih menyangka mereka akan pulang apabila hujan berhenti.

Menjelang malam, rumah jiran di sebelah hilir sudah ditinggalkan.

Air mengalir di bawah lantai rumah Pak Rahim dengan bunyi yang tidak pernah didengar Salmah. Bukan lagi bunyi sungai yang mengalir di hadapan kampung, tetapi bunyi kayu berlaga dan benda berat diseret arus.

Pak Rahim membawa perahu rapat ke tangga. Mak Timah mengangkat Din, cucu mereka yang tinggal bersama sejak ibunya meninggal dunia. Budak itu demam sejak semalam.

“Pakai kain tebal,” kata Mak Timah kepada Salmah.

“Basah juga nanti.”

“Pakai dahulu.”

Mereka memindahkan barang satu demi satu. Salmah mahu membawa peti pakaian, tetapi bapanya melarang.

“Ambil yang boleh diangkat seorang.”

“Baju kita semua di dalam.”

“Pilih beberapa helai.”

Salmah membuka peti dengan tergesa-gesa. Dia mengambil pakaian Din, sehelai kain batik ibunya dan dua helai bajunya sendiri. Kemudian dia ternampak sepasang kasut lama yang disimpan untuk hari raya.

Dia memegang kasut itu sebentar sebelum meletakkannya semula.

Dari luar, Pak Rahim memanggil.

“Cepat, Mah!”

Salmah mengikat bungkusan. Apabila dia turun, air sudah menutupi anak tangga paling bawah. Dia menoleh sekali lagi ke arah rumah mereka. Pintu dapur terhayun ditiup angin, dan pelita yang belum dipadamkan masih menyinari sebahagian dinding.

“Pelita!” katanya.

Pak Rahim menahan perahu.

“Jangan naik lagi.”

“Nanti rumah terbakar.”

Mak Timah menyerahkan Din kepada suaminya.

“Aku pergi.”

Dia naik beberapa anak tangga, masuk sebentar dan kembali selepas cahaya di dapur padam.

Mereka bertolak dalam gelap.

Di sebuah rumah bertiang tinggi di kawasan yang belum dinaiki air, beberapa keluarga telah berkumpul. Ruang tamunya penuh dengan orang dan barang yang dibawa dari rumah masing-masing. Kanak-kanak tidur beralaskan tikar. Orang dewasa duduk berhimpit sambil mendengar hujan.

Pak Rahim menambat perahu pada pokok berhampiran.

“Beras ada?” tanya seorang lelaki sebaik sahaja melihat guni di dalamnya.

“Ada sedikit.”

“Di sini tinggal dua gantangSukatan tradisional yang digunakan untuk mengukur isi padu bahan seperti beras.. Ramai mulut hendak makan.”

Pak Rahim memandang isterinya. Mak Timah tidak berkata apa-apa. Dia sedang membaringkan Din di sudut yang disediakan oleh tuan rumah.

Seorang lelaki bernama Ah Seng datang membawa papan pendek dan segulung tali. Bengkel kayunya di pekan telah dimasuki air, tetapi dia sempat menyelamatkan beberapa alat.

“Perahu kamu bocor?” tanyanya.

“Masuk air sedikit dekat belakang.”

“Kalau hendak keluar lagi, kita tengok dahulu.”

Mereka turun bersama. Salmah mengikut sambil membawa pelita.

Ah Seng meraba sambungan papan di bahagian buritanBahagian belakang sesebuah perahu atau kapal.. Dia menunjukkan celah yang terbuka sedikit.

“Ini boleh tahan sementara. Aku boleh sumbat celahnya, tapi jangan bawa terlalu berat.”

Pak Rahim mengangguk.

“Esok aku mahu tengok rumah di hilir,” katanya.

“Esok?” Ah Seng memandang langit. “Air belum berhenti naik.”

“Ada orang yang tidak sempat keluar.”

“Kalau begitu, pergi waktu terang. Kita periksa perahu ini dahulu.”

Ah Seng mengambil cebisan kain dan bahan penampal yang masih ada. Dia bekerja di bawah cahaya pelita sementara Pak Rahim memegang papan pada kedudukannya.

Malam itu mereka memasak sebahagian beras. Mak Timah membahagikan nasi ke dalam mangkuk kecil. Salmah melihat bapanya menolak mangkuk sendiri kepada seorang kanak-kanak yang masih lapar.

“Abah belum makan.”

“Nanti.”

“Dari pagi abah cakap nanti.”

Pak Rahim mengambil sedikit nasi daripada mangkuk Salmah.

“Sekarang sudah makan.”

Salmah tahu bapanya sedang mengelak daripada menjawab.

Pagi berikutnya, air sudah sampai ke bahagian bawah lantai rumah tempat mereka berlindung.

Seorang lelaki yang baru tiba memberitahu bahawa beberapa rumah di hilir telah dihanyutkan. Laluan darat menuju Pekan tidak lagi dapat digunakan seperti biasa. Khabar tentang keluarga yang terpisah dan bekalan makanan yang semakin berkurangan sampai bersama-sama orang yang mencari perlindungan.

Pak Rahim memeriksa perahu. Dia menekan bahagian buritan yang ditampal Ah Seng, kemudian menyauk air hujan yang bertakung di dasarnya.

“Aku hendak turun,” katanya.

Mak Timah berdiri di muka pintu.

“Seorang?”

“Salmah ikut.”

“Budak itu?”

“Dia tahu memegang galah.”

“Air masih deras.”

“Aku tahu.”

Mak Timah memandang Din yang sedang tidur di atas tikar. Kemudian dia memandang anak perempuannya.

“Jangan jauh daripada abah kamu.”

Salmah mengangguk.

Mereka membawa tiga guni beras. Satu guni hendak diserahkan kepada sebuah keluarga yang dikhabarkan masih berlindung di rumah mereka, manakala dua lagi dibawa sebagai bekalan untuk sesiapa yang mungkin terputus makanan. Pak Rahim turut membawa tali, sebatang galah tambahan dan sebuah baldi kecil untuk menimba air. Periuk dan tikar yang dibawa pada malam sebelumnya ditinggalkan di rumah perlindungan.

“Banyak sangat muatan,” kata Ah Seng ketika membantu menolak perahu.

“Kalau ada orang hendak naik, kita turunkan barang,” jawab Pak Rahim.

Ah Seng memandang guni-guni itu.

“Jangan tunggu sampai perahu masuk air.”

Pak Rahim mengangguk, tetapi Salmah melihat bapanya masih memeriksa ikatan guni seolah-olah berat hati hendak meninggalkan walau segantang beras.

Perjalanan ke hilir mengikut arus lebih cepat daripada biasa. Namun, Pak Rahim tidak membenarkan Salmah berehat. Dia menyuruh anaknya memerhatikan kayu hanyut dan bahagian rumah yang mungkin tersembunyi di bawah air.

“Jangan pandang air di depan sahaja. Tengok kiri kanan.”

“Abah nampak rumah Pak Musa?”

“Belum.”

Mereka melewati pokok kelapa yang batangnya hampir tenggelam. Di tempat yang dahulu menjadi jalan kampung, kini hanya ada permukaan keruh dengan beberapa tiang pagar yang timbul.

Kemudian mereka mendengar jeritan.

Di atas alang bumbung sebuah rumah, seorang lelaki sedang memegang anak kecil. Air sudah menenggelamkan bahagian dinding rumah itu.

Pak Rahim mengubah arah perahu.

“Jangan dekat sangat!” jerit lelaki itu. “Ada kayu di bawah!”

Pak Rahim menolak galah. Perahu tersentak apabila hujungnya terkena sesuatu.

Salmah memegang tepi perahu.

“Abah, kita boleh ambil mereka?”

Pak Rahim memandang muatan.

“Buang satu guni.”

Guni pertama hilang ke dalam air keruh.

Pak Rahim menunggu sehingga batang pokok yang hanyut melepasi haluan. Kemudian dia menggerakkan perahu perlahan-lahan ke sisi rumah, berhampiran bahagian bumbung yang masih kukuh.

Dia menyangkut hujung galah pada alang untuk menahan perahu daripada terhanyut. Dengan tangan sebelah lagi, dia menarik tali yang sedia terikat pada haluan lalu melilitkannya pada kayu bumbung yang dapat dicapai.

“Jangan lepaskan tali itu, Mah.”

Salmah memegang hujung tali sambil duduk rendah.

Lelaki di atas alang menghulurkan kanak-kanak terlebih dahulu.

“Ambil dia!”

Salmah bangun sedikit, tetapi bapanya segera menegur.

“Jangan berdiri!”

Dia kembali berlutut dan menghulurkan kedua-dua tangan. Lelaki itu menurunkan kanak-kanak berkenaan sehingga Salmah dapat memaut tubuhnya.

Budak itu menangis apabila dipindahkan. Tubuhnya sejuk dan pakaiannya basah sepenuhnya.

“Duduk di tengah. Pegang dia rapat,” kata Pak Rahim.

Salmah duduk sambil mendakap kanak-kanak itu. Pak Rahim mengambil alih tali daripada anaknya dan menarik perahu lebih rapat ke bahagian bumbung yang rendah.

“Kamu turun dari situ,” katanya kepada lelaki tadi. “Jangan lompat. Duduk dahulu di tepi bumbung.”

Lelaki itu bergerak perlahan-lahan. Dia duduk pada kayu yang hampir sejajar dengan bibir perahu, kemudian menurunkan sebelah kaki.

Kakinya tergelincir. Sebahagian tubuhnya terjunam ke dalam air, dan perahu tertarik ke sisi.

“Pegang kayu itu!” jerit Pak Rahim.

Lelaki itu sempat berpaut pada alang. Pak Rahim menegangkan tali untuk menahan perahu daripada beralih jauh, kemudian menyuruh lelaki itu mencuba sekali lagi.

“Kaki dahulu. Rendahkan badan.”

Lelaki itu menurunkan kakinya ke dasar perahu, lalu memindahkan berat badan sedikit demi sedikit sambil terus berpaut pada kayu bumbung. Salmah merendahkan tubuh dan mengalihkan kanak-kanak itu ke bahagian tengah supaya ruang di sisi Pak Rahim lebih lapang.

Akhirnya lelaki itu berjaya duduk di dasar perahu.

Perahu senget seketika sebelum kembali seimbang.

“Jangan bergerak dahulu,” kata Pak Rahim.

Ketika dia melonggarkan tali untuk beredar, arus menolak buritan perahu ke arah sebatang kayu yang tersembunyi di bawah permukaan air. Bunyi hentaman pendek kedengaran, diikuti bunyi papan bergesel.

Salmah menoleh.

“Abah, air masuk!”

Air memancut melalui celah di bahagian buritan. Tampalan sementara Ah Seng telah terlerai akibat hentaman itu.

“Timba!” arah Pak Rahim.

Salmah menyerahkan kanak-kanak tersebut kepada lelaki yang baru diselamatkan.

“Pegang anak kamu. Duduk rapat di tengah.”

Dia segera mencapai baldi kecil.

Pak Rahim menolak perahu menjauhi kayu yang tenggelam, kemudian mengawal haluan supaya tidak melintang terhadap arus. Salmah menimba air secepat mungkin, tetapi setiap kali baldi dikosongkan, air baharu masuk.

Pak Rahim memandang dua guni yang tinggal.

“Buang satu lagi.”

Salmah terhenti.

“Abah, tinggal satu sahaja nanti.”

“Aku tahu.”

“Orang di rumah tadi pun tidak cukup makan.”

Pak Rahim tidak menjawab segera. Dia sedang mengawal perahu agar tidak dihanyutkan ke tengah aliran yang lebih deras.

“Kalau kita tenggelam, semua beras itu tidak sampai kepada sesiapa.”

Salmah meletakkan baldi. Sambil terus berlutut, dia menarik guni kedua ke arah sisi perahu lalu menolaknya ke dalam air.

Kali ini dia tidak menunggu bapanya mengulang arahan.

Perahu timbul sedikit lebih tinggi. Pak Rahim mengemudikannya ke kawasan air yang lebih tenang di belakang deretan rumah, sementara Salmah kembali menimba air.

“Terus timba, Mah.”

Kanak-kanak yang diselamatkan masih menangis. Lelaki itu memeluknya sambil mengucapkan terima kasih berkali-kali.

Salmah tidak menjawab.

Tangannya terlalu sibuk.

Perjalanan pulang mengambil masa lebih lama. Pak Rahim mengelakkan aliran utama yang deras dan membawa perahu melalui kawasan belakang rumah serta laluan kampung yang ditenggelami air. Di tempat yang arusnya lebih kuat, dia menggunakan galah untuk menahan perahu daripada hanyut semula ke hilir.

Salmah terus menimba air. Lelaki yang diselamatkan itu membantu apabila anaknya sudah tenang.

Apabila mereka akhirnya sampai ke rumah perlindungan, orang ramai segera membantu menarik perahu.

Ah Seng turun ke air separas lutut dan memegang tali. Dia memandang air yang terkumpul di dalam perahu, kemudian melihat hanya satu guni beras yang tinggal.

“Nasib baik kamu sampai.”

Pak Rahim duduk di tangga tanpa menjawab.

Mak Timah mengambil kanak-kanak yang diselamatkan dan membalutnya dengan kain kering. Lelaki yang datang bersamanya memperkenalkan diri sebagai Hassan. Rumahnya telah rosak teruk dilanda arus, dan dia tidak tahu di mana isterinya berada.

“Kami terpisah semalam,” katanya.

Tiada siapa dapat memberikan jawapan tentang isterinya.

Ah Seng memeriksa perahu. Dia mengangkat sedikit papan di bahagian buritan, kemudian menggeleng.

“Tampalan semalam sudah terbuka.”

Pak Rahim memandangnya.

“Boleh baiki?”

“Boleh. Tapi bukan sekarang. Kita kena tarik naik dahulu.”

Pak Rahim mengangguk. Dia memandang Salmah yang sedang memerah hujung kainnya.

“Kamu dengar, Mah?”

“Apa?”

“Lain kali kita baiki perahu sebelum air naik.”

Salmah hampir tersenyum, tetapi dia terlalu letih.

Petang itu, Mak Timah membuka guni terakhir. Beras di bahagian bawah sudah lembap. Dia mengasingkan bahagian yang masih elok daripada yang rosak, kemudian menyukat bakinya.

Salmah duduk berhampiran.

“Cukup untuk berapa hari?”

“Bergantung pada berapa ramai yang makan.”

“Kalau orang datang lagi?”

“Kita sukat semula.”

Salmah mengeluarkan buku kecil dari dalam bungkusan kain minyak. Beberapa halaman sudah terkena air, tetapi kebanyakan tulisan masih dapat dibaca.

“Mak suruh simpan buku ini. Sekarang apa gunanya?”

Mak Timah mengambil buku itu. Dia membuka halaman yang mengandungi nama orang berhutang, kemudian membelek halaman kosong di belakang.

“Tolong tulis nama orang yang ada di sini.”

“Untuk kira hutang?”

“Untuk kira siapa yang sudah dapat makan.”

Salmah memandang ibunya.

“Kalau ada orang datang dua kali?”

“Kita tanya dahulu kenapa dia datang lagi.”

“Kalau dia masih lapar?”

Mak Timah meletakkan buku di hadapan anaknya.

“Kalau dia masih lapar, itu bukan salah buku.”

Salmah mengambil pensel. Dia mula menulis nama satu demi satu.

Air tidak surut dalam sehari.

Hari-hari berikutnya berlalu dengan bunyi hujan, tangisan kanak-kanak dan perbualan orang yang menunggu khabar keluarga. Ada yang berjaya pulang untuk melihat rumah. Ada yang kembali dengan pakaian berlumpur dan tangan kosong.

Hassan keluar bersama beberapa lelaki untuk mencari isterinya apabila keadaan mengizinkan. Dia pulang pada petang pertama tanpa berita. Keesokan harinya, dia pergi lagi.

Salmah menulis namanya dalam buku, tetapi tidak menambah sebarang catatan di sebelahnya.

“Dia sudah makan pagi tadi,” kata Mak Timah.

“Saya tahu.”

“Kenapa tidak catat?”

“Dia belum balik. Saya hendak tanya dulu kalau dia mahu makan lagi.”

Mak Timah memandang anaknya sebentar.

“Kalau begitu, tunggu dia balik.”

Khabar tentang kerosakan di tempat lain sampai sedikit demi sedikit. Ada kampung kehilangan rumah, ada keluarga kehilangan ternakan dan simpanan padi. Banjir besar yang melanda Tanah Melayu pada penghujung tahun 1926 menjejaskan kawasan yang luas, termasuk Pahang. Gangguan perhubungan dan kerosakan harta benda menyukarkan usaha pemulihan.³

Di rumah perlindungan itu, mereka tidak mengetahui seluruh keadaan di luar kampung. Mereka hanya tahu apa yang dibawa oleh orang yang datang.

Suatu petang, Hassan pulang bersama isterinya.

Salmah sedang menulis apabila terdengar suara orang memanggil dari tangga. Dia mengangkat kepala dan melihat Hassan membantu seorang perempuan yang berjalan dengan kaki berbalut kain.

Anak kecil mereka segera meronta hendak turun daripada dukungan Mak Timah.

Salmah menutup buku.

Dia tidak perlu bertanya nama perempuan itu. Hassan sudah memanggil isterinya sebelum sempat menaiki tangga.

Mak Timah meminta Salmah mengambil mangkuk.

“Beri mereka makan dahulu.”

Salmah membuka buku semula. Di sebelah nama Hassan, dia menulis dua perkataan: isteri pulang.

Beberapa minggu kemudian, air akhirnya cukup rendah untuk mereka pulang.

Rumah Pak Rahim masih berdiri. Sebahagian lantainya rosak, dan lumpur memenuhi ruang bawah. Peti pakaian telah terbalik. Kasut yang pernah ditinggalkan Salmah tidak lagi ditemui.

Pak Rahim membersihkan perahu terlebih dahulu. Ah Seng datang membantu menutup celah papan yang pernah terbuka. Mereka bekerja tanpa banyak bercakap.

Salmah membawa buku kecil ke tangga rumah. Halaman belakangnya sudah penuh dengan nama dan tanda. Ada nama yang ditandakan selepas menerima makanan, ada yang ditulis dua kali, dan ada yang disertakan catatan pendek: anak sakit, belum pulang, menumpang rumah saudara.

“Abah,” panggil Salmah.

Pak Rahim menoleh dari perahu.

“Buku ini hendak simpan lagi?”

“Kenapa tidak?”

“Dulu buku hutang. Sekarang sudah jadi macam-macam.”

Pak Rahim naik ke tangga dan membelek beberapa halaman. Dia mengenali nama yang ditulis anaknya, termasuk Hassan dan anak kecil yang mereka selamatkan.

“Orang ini sudah balik?” tanyanya sambil menunjukkan satu nama.

“Belum tahu.”

“Kalau begitu, biarkan catatannya. Nanti kita tanya orang.”

Salmah mengambil semula buku tersebut.

Di halaman, perahu mereka terletak senget di atas tanah. Dua papan baharu masih belum dipasang. Salmah memandang ruang di tengah perahu, tempat tiga guni beras pernah disusun.

“Abah menyesal buang beras hari itu?”

Pak Rahim mengelap tangannya pada kain sebelum menjawab.

“Menyesal sebab kita tidak ada lebih banyak beras.”

“Itu sahaja?”

“Dan sebab aku tidak baiki perahu lebih awal.”

Salmah tersenyum sedikit. Bapanya memang jarang memberikan jawapan seperti yang diharapkannya.

Dia menutup buku dan menyimpannya di dalam peti yang sudah dibersihkan. Esok masih ada lumpur untuk disodok, papan untuk dipaku dan orang yang belum pulang untuk dicari.

Di luar, Pak Rahim memanggilnya supaya mengambil tukul.

Salmah turun. Sebelum menyerahkan alat itu, dia melihat sekali lagi ruang kosong di dalam perahu.

Kali ini, dia tidak cuba mengisinya.