Saya Tidak Membawa Rokok

“Puan ada rokok?”

Celeste Caeiro mengangkat wajah. Seorang askar muda berada di atas kenderaan perisai, lebih tinggi daripada tempat dia berdiri. Di sekeliling mereka, orang ramai memenuhi jalan Lisbon. Ada yang bersorak, ada yang menunggu dengan wajah cemas. Senapang masih berada di tangan askar itu.

“Rokok?” ulang Celeste.

Dia tidak merokok. Tidak pernah. Di tangannya hanya ada sejambak bunga telukiSejenis bunga hiasan berkelopak rimbun yang menjadi lambang Revolusi Bunga Teluki di Portugal. merah yang dibawa dari tempat kerja. Pagi itu, bunga tersebut sepatutnya diberikan kepada pelanggan sebuah restoran. Kini dia berdiri di hadapan seorang askar yang sedang mengambil bahagian dalam gerakan menggulingkan kerajaan Portugal.

Dia memandang bunga, kemudian senapang. Kedua-duanya tidak sepatutnya berada begitu dekat.

Beberapa jam sebelumnya, Celeste tiba di restoran tempatnya bekerja di Rua Braamcamp. Dia berusia empat puluh tahun, mempunyai seorang anak perempuan dan turut menjaga ibunya. Restoran itu dibuka pada 25 April 1973. Untuk ulang tahun pertamanya, pihak pengurusan telah membeli bunga teluki merah sebagai hadiah kepada pelanggan.

Seorang pekerja sedang memandang bunga-bunga yang belum sempat diagihkan.

“Di sebelah sini?” tanyanya.

“Letakkan sahaja di tengah. Nanti setiap orang dapat satu.”

“Kalau pelanggan terlalu ramai?”

“Kita fikirkan apabila mereka datang.”

Tetapi pelanggan tidak datang.

Berita tentang pergerakan tentera telah tersebar sejak awal pagi. Di jalan raya, keadaan semakin tidak menentu. Tentera sedang melaksanakan gerakan untuk menjatuhkan pemerintahan yang telah berkuasa selama puluhan tahun. Pengurus restoran membatalkan rancangan sambutan dan meminta pekerja pulang.

“Bunganya bagaimana?” tanya seorang pekerja.

“Bawa pulang. Kalau ditinggalkan, layu sahaja.”

Celeste mengambil bunga yang diberikan kepadanya. Tidak ada lagi pekerjaan untuk dibuat di situ. Di luar, kota yang dikenalinya sedang berubah tanpa menunggu sesiapa memahami apa yang berlaku.

Dia masih perlu pulang.

Celeste merapatkan bunga ke dadanya supaya batangnya tidak patah ketika keluar. Sebuah sambutan ulang tahun telah dibatalkan. Tiada sesiapa di restoran itu menyangka bunga-bunga tersebut akan menjadi sebahagian daripada ingatan sebuah negara.

Celeste menaiki kereta api bawah tanah dan turun di Rossio. Ketika meneruskan perjalanan, dia melihat kenderaan tentera dan sekumpulan orang yang berkumpul di jalan.

Sebelum hari itu, dia pernah mendengar tentang penahanan politik dan tindakan terhadap mereka yang menentang pemerintahan. Namun, melihat askar bersenjata di tengah kota merupakan pengalaman yang berlainan daripada mendengar berita tentang penindasan.

Seorang wanita yang berdiri berhampiran memandang sejambak di tangannya.

“Puan hendak ke majlis?”

“Majlisnya dibatalkan.”

“Banyak perkara dibatalkan hari ini.”

Wanita itu berlalu sebelum Celeste sempat bertanya maksudnya. Bunyi enjin mengatasi suara orang di seberang jalan.

Celeste menghampiri anggota tentera untuk mengetahui apa yang sedang berlaku. Seorang askar memberitahunya bahawa mereka menuju ke Carmo, tempat ketua kerajaan, Marcelo Caetano, berlindung.

“Jadi ini perang?” tanya seorang pejalan kaki.

“Belum tentu,” jawab seseorang.

Tiada siapa dapat menjamin apa yang akan berlaku sejam lagi. Tentera yang menentang kerajaan telah menguasai beberapa lokasi penting, tetapi masih ada pasukan bersenjata yang setia kepada pemerintah. Orang awam memenuhi jalan walaupun arahan supaya mereka tinggal di rumah telah disiarkan.

Celeste memandang kenderaan perisai itu. Dia tidak mengetahui rancangan tentera atau keputusan yang bakal dibuat oleh pemerintah. Yang diketahuinya, seorang askar muda berada cukup dekat untuk diajak bercakap.

Kemudian askar itu meminta rokok.

“Saya tidak ada rokok,” kata Celeste.

Dia memandang sejambak di tangannya. Bunga itu bukan makanan atau minuman. Tidak banyak gunanya kepada seorang askar yang sedang bertugas. Namun, itulah satu-satunya benda yang dapat diberikannya.

Celeste mengeluarkan sekuntum teluki lalu menghulurkannya ke atas.

Askar itu mengambil bunga tersebut.

Untuk seketika, Celeste menunggu. Kemudian dia melihat askar itu memasukkan tangkai bunga ke dalam laras senapangnya sendiri.

Celeste tidak memanjat kenderaan atau menyelitkan bunga ke dalam senjata askar. Dia hanya menghulurkannya. Askar itulah yang memilih tempat untuk meletakkan bunga tersebut.

Seorang lelaki di sebelah Celeste memandang senapang itu.

“Bunga pada senapang?”

Seorang lagi mengangkat kepala.

“Lebih baik daripada peluru.”

Celeste memandang bunga yang masih ada di tangannya. Dia tidak mengetahui nama askar muda tersebut. Barangkali mereka tidak akan bertemu lagi.

Dia meneruskan perjalanan dan memberikan beberapa kuntum lagi kepada anggota tentera yang ditemuinya. Ada askar yang turut meletakkan bunga pada senjata mereka.

Di tempat lain di Lisbon, penjual bunga dan orang awam juga mengedarkan bunga teluki kepada anggota tentera. Bunga merah mula kelihatan bersama pakaian seragam dan senapang, sehingga perbuatan itu tidak lagi terbatas pada satu pertemuan.

Di tengah kesesakan, bunga yang asalnya hadiah untuk pelanggan menjadi tanda yang dapat dilihat dari jauh.

Senjata tidak hilang. Askar tidak berhenti menjadi askar. Namun, di antara logam dan tangan yang memegangnya muncul sesuatu yang tidak dibuat untuk mencederakan manusia.

Sementara itu, pasukan tentera di bawah pimpinan Kapten Salgueiro Maia bergerak menuju ke Largo do Carmo. Di situ, Marcelo Caetano berlindung di ibu pejabat Pengawal Kebangsaan Republik.

Orang ramai berkumpul di kawasan sekitarnya. Tiada siapa dapat melihat keseluruhan peristiwa dari satu sudut.

“Beri laluan. Mereka hendak lalu.”

“Ke mana?”

“Carmo.”

“Sudah menyerah?”

“Belum tahu.”

Jawapan terakhir itu bergerak bersama orang yang bertanya. Berita bertukar dari mulut ke mulut lebih cepat daripada orang boleh memeriksanya. Sebahagian menyangka semuanya sudah selesai. Sebahagian lagi bimbang pertempuran mungkin tercetus.

Di jalan-jalan Lisbon, orang awam berusaha memahami perubahan yang sedang berlaku. Ada yang menunggu berita daripada radio. Ada yang mengikuti pergerakan kenderaan tentera. Ada juga yang berdiri jauh daripada kawasan berbahaya, tidak pasti sama ada mereka sedang menyaksikan kemenangan atau permulaan pertumpahan darah.

Celeste bukan sebahagian daripada rundingan tentera. Dia tidak mengetahui semua perintah yang diterima oleh askar, dan dia tidak mempunyai kuasa menentukan keputusan di Carmo.

Dia cuma seorang pekerja restoran yang keluar untuk mencari rezeki pada pagi itu. Kini bunga-bunga yang dibawanya telah berkurang.

Seorang wanita memandang kuntum terakhir yang masih elok.

“Puan simpan satu untuk diri sendiri.”

Celeste meneliti kelopaknya.

“Saya masih boleh mencari bunga lain.”

Di sekelilingnya, orang ramai terus bergerak. Tiada siapa meminta namanya atau bertanya mengapa dia membawa bunga ke tengah jalan yang dipenuhi tentera.

Dia juga tidak terfikir untuk menjelaskan.

Menjelang petang, kepungan di Carmo berakhir dengan penyerahan Marcelo Caetano. Beliau kemudian dibawa keluar dari kawasan itu dengan kenderaan perisai. Gerakan tentera berjaya menamatkan pemerintahan lama, dan berita tentang perubahan tersebut tersebar ke seluruh Portugal.

Orang ramai meraikannya. Bunga teluki semakin rapat dengan gambaran hari yang bersejarah itu.

Tetapi 25 April 1974 bukan hari tanpa kematian.

Pada malam itu, di ibu pejabat polis politik PIDE-DGSSingkatan bagi polis politik Portugal pada zaman pemerintahan autoritarian yang disebut dalam cerpen. di Lisbon, tembakan terhadap orang ramai menyebabkan empat orang terbunuh dan ramai lagi cedera. Keluarga mereka tidak dapat pulang dengan cerita tentang bunga.

Di sebuah rumah, seorang anak perempuan memandang batang-batang bunga yang tinggal di atas meja.

“Bunga dari restoran?”

“Ya.”

“Kenapa tinggal sedikit?”

Celeste menarik sebuah kerusi.

“Saya berikan kepada beberapa orang.”

“Siapa?”

“Askar.”

Anaknya memandangnya lama, seolah-olah menunggu penjelasan lain.

“Askar yang ada senapang itu?”

“Ya.”

“Kenapa mereka mahu bunga?”

Celeste terdiam sebentar.

“Mereka tidak memintanya.”

Anaknya mengerutkan dahi.

“Habis?”

“Saya yang berikan.”

Di luar, suara radio bercampur dengan bunyi orang di jalan. Berita terus disiarkan, dan orang ramai masih membincangkan apa yang telah berlaku.

Celeste tidak mengetahui masa depan Portugal. Dia tidak dapat memastikan sama ada perubahan yang bermula pada hari itu akan membawa segala perkara yang diharapkan oleh rakyat.

Dia hanya tahu bahawa seorang askar meminta rokok, sedangkan dia tidak mempunyai rokok. Lalu dia memberikan bunga.

Di tempat lain dalam kota, keluarga sedang menunggu berita tentang orang yang cedera atau terbunuh. Sebuah revolusi boleh diingati melalui warna bunga tanpa memadamkan ingatan terhadap mereka yang tidak selamat pada hari yang sama.

Tahun-tahun berlalu.

Foto senapang yang dihiasi bunga teluki menjadi antara imej paling dikenali daripada 25 April 1974. Peristiwa itu dikenang sebagai Revolusi Bunga Teluki. Bunga merah menjadi lambang perubahan politik yang menamatkan pemerintahan autoritarianBersifat mengutamakan kuasa pemerintah yang kuat serta mengehadkan kebebasan dan penentangan rakyat. di Portugal.

Kisah Celeste turut diceritakan. Namun, dia tidak menjadi kaya kerana perbuatannya.

Pada 1988, kebakaran besar melanda kawasan Chiado di Lisbon. Celeste kehilangan tempat tinggal dan barang-barang peribadinya, termasuk foto yang disimpan selama bertahun-tahun.

Selepas kebakaran, dia memandang ruang yang tidak lagi menyerupai rumah.

“Gambar?” tanyanya kepada seseorang yang sedang membantu mencari barang.

Orang itu menggeleng.

“Surat-surat?”

“Belum jumpa.”

Celeste memandang sisa barang yang telah rosak. Pada hari revolusi, dia pernah membawa pulang bunga yang tidak diperlukan sebuah restoran. Kini banyak benda yang ingin disimpannya tidak dapat diselamatkan daripada api.

Ada kenangan yang terpaksa bergantung pada ingatan apabila bukti fizikalnya telah hilang.

Puluhan tahun kemudian, wartawan kembali menemuinya. Dia masih mengingati askar muda yang meminta rokok, tetapi tidak mengetahui namanya. Dia juga menjelaskan bahawa bukan dirinya yang memasukkan bunga ke dalam laras senapangBahagian senapang berbentuk tiub panjang yang menjadi laluan peluru ketika dilepaskan..

Askar itu melakukannya sendiri.

Pada suatu petang, seorang cucu mendengar cerita tersebut.

“Kalau askar itu datang semula, nenek akan kenal dia?”

Celeste memandang tangannya yang sudah tua.

“Saya tidak tahu.”

“Dia tentu ingat bunga itu.”

“Mungkin.”

“Kenapa nenek tidak tanya namanya?”

Celeste tersenyum kecil.

“Pada waktu itu, nenek tidak tahu orang akan bertanya tentang dia sampai sekarang.”

Cucunya memandang bunga yang terletak di dalam bekas di atas meja.

“Kalau dia masih ingat, tentu dia tahu nenek yang memberikannya.”

“Dia mungkin ingat bunga itu. Tetapi belum tentu dia ingat wajah nenek.”

“Sayangnya.”

Celeste tidak menjawab.

Di jalan-jalan Lisbon, orang masih membawa bunga teluki pada ulang tahun revolusi. Ada yang menyelitkannya pada pakaian. Ada yang mengangkatnya ketika perarakan. Generasi yang belum lahir pada tahun 1974 juga mengenali bunga tersebut sebagai lambang kebebasan.

Celeste tidak dapat mengingati berapa banyak bunga yang diberikannya pada hari itu atau berapa ramai askar yang kemudian meniru perbuatan askar pertama. Tetapi dia masih mengingati pertemuan yang memulakan semuanya.

Seorang askar meminta rokok.

Dia tidak mempunyai rokok.

Dia memberikan sekuntum bunga, dan askar itu meletakkannya pada senapang.

Bunga segar akan layu dalam beberapa hari. Foto boleh terbakar. Nama orang yang ditemui sekali seumur hidup boleh hilang daripada ingatan.

Namun, satu perbuatan yang tidak dirancang untuk menjadi lambang telah bertahan lebih lama daripada bunga asalnya.

Celeste tidak membawa rokok pada pagi itu.

Dia membawa sesuatu yang sepatutnya diberikan kepada pelanggan yang tidak pernah datang.¹