Siapa Membaca Dinding Ini?

Arang itu patah sebelum huruf terakhir siap.

Omar ibn Said memandang cebisan hitam di antara jarinya. Dinding penjara di Fayetteville kasar dan tidak rata. Dia mencari bahagian yang masih boleh ditulis.

Dari luar bilik tahanan, terdengar langkah seseorang.

“Apakah itu?”

Omar menoleh. Seorang penjaga sedang menunjuk ke arah rangkaian huruf Arab pada dinding.

“Tulisan,” jawab Omar.

“Aku tahu. Apa maksudnya?”

Omar memandang semula dinding.

“Siapa yang mengajar kamu menulis begitu?”

Dia tidak terus menjawab. Penjaga itu mendekat, cuba mengenali huruf-huruf di hadapannya, tetapi tidak dapat membacanya.

Arang masih berada di tangan Omar. Dia menyambung huruf yang terputus tadi.

Penjaga itu menunggu seketika sebelum beredar.

Pintu penjara tetap berkunci. Namun, tulisan pada dinding telah menimbulkan pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh orang yang mengurungnya.

Sebelum menjadi tahanan di Carolina Utara, Omar mempunyai kehidupan yang jauh daripada tempat itu.

Dia berasal dari Afrika Barat, daripada masyarakat Fula. Dalam autobiografinya, dia mencatat bahawa dirinya menuntut ilmu selama bertahun-tahun dengan beberapa orang guru, termasuk saudaranya sendiri. Pengajian Islam dan penulisan Arab telah menjadi sebahagian daripada kehidupannya sejak di tanah asal.¹

Di sebuah tempat pengajian, seorang penuntut muda mencondongkan tubuh ke arah helaian yang sedang diteliti Omar.

“Baris ini sudah habis?”

“Belum. Lihat sambungannya.”

Penuntut itu menggerakkan jari ke baris berikutnya.

“Yang ini?”

“Ya. Tetapi perhatikan titiknya dahulu.”

Mereka membandingkan bentuk huruf. Satu titik yang tersalah tempat boleh mengubah bacaan.

Di luar, orang membawa barang dagangan dan menjalankan pekerjaan harian. Dua orang penuntut itu masih meneliti tulisan, seolah-olah seluruh urusan mereka pada pagi tersebut terletak pada satu baris yang belum selesai dibaca.

Bertahun-tahun kemudian, Omar mencatat peristiwa yang mengakhiri kehidupan lamanya. Sebuah angkatan bersenjata datang, membunuh ramai orang dan menawannya. Dia dibawa ke pantai, kemudian diserahkan kepada orang yang memperdagangkan manusia.

Dalam perjalanan bersama tawanan lain, seorang lelaki bersuara perlahan.

“Ke mana mereka membawa kita?”

Tiada sesiapa menjawab.

Lelaki itu berpaling kepada Omar.

“Kamu tahu?”

“Tidak.”

Mereka meneruskan perjalanan.

Omar telah mempelajari banyak perkara daripada guru-gurunya. Namun, tiada satu pun pelajaran itu dapat memberitahu di mana kapal yang bakal dinaikinya akan berhenti.

Pada 1807, Omar dibawa menyeberangi Lautan Atlantik ke Charleston, Carolina Selatan.

Di sana, dia dibeli oleh seorang lelaki bernama Johnson. Dalam autobiografinya, Omar menggambarkan lelaki itu sebagai seorang yang buruk layanannya. Dia juga menjelaskan bahawa dirinya tidak mampu melakukan kerja berat yang dikenakan kepadanya.

“Angkat lagi.”

Omar mengubah pegangan pada beban di hadapannya, kemudian cuba mengangkatnya.

“Cepat!”

Seorang pekerja yang sedang melalui pintu berhenti.

“Dia belum biasa.”

“Buat kerja kamu.”

Pekerja itu berlalu. Omar kembali kepada beban yang masih belum dialihkan.

Akhirnya, dia melarikan diri daripada Johnson. Dia bergerak ke arah utara sehingga sampai ke kawasan Fayetteville.

Pada suatu ketika dalam perjalanan, derap kuda kedengaran dari belakang. Omar berhenti dan berlindung di sebalik sebatang pokok. Dia menunggu sehingga bunyi itu semakin jauh sebelum meneruskan langkah.

Jalan di hadapannya tidak menjanjikan keselamatan.

Dia telah meninggalkan Charleston, tetapi belum terlepas daripada perhambaan.

Di Fayetteville, Omar ditangkap semula dan dipenjarakan selama enam belas hari. Ketika ditahan, dia menulis dalam bahasa Arab pada dinding penjara.²

Seorang penjaga meletakkan makanan berhampiran pintu.

“Kamu dari mana?”

“Afrika.”

“Jauh?”

“Jauh.”

Penjaga itu memandangnya sebentar sebelum beredar.

Omar kembali kepada dinding. Dia menggerakkan cebisan arang pada permukaan yang kasar. Ada huruf yang terputus apabila terkena celah batu. Dia membetulkannya, lalu meneruskan tulisan.

Dua orang lelaki berhenti di luar pintu.

“Dia menulis apa?”

“Entahlah.”

“Siapa yang mengajar dia?”

Lelaki yang ditanya mengangkat bahu.

Mereka meneliti huruf-huruf itu lebih lama daripada mereka memandang orang yang menulisnya.

Kebolehan Omar membaca dan menulis bahasa Arab akhirnya diketahui oleh orang di luar penjara. Dia menarik perhatian kerana ilmu yang dimilikinya, tetapi perhatian itu tidak membawanya kepada kebebasan.

Omar kemudian berada di bawah penguasaan keluarga Owen di Carolina Utara. Dua anggota keluarga itu ialah James Owen dan saudaranya, John Owen, yang menjadi gabenor negeri tersebut dari 1828 hingga 1830.

Dalam autobiografinya, Omar menggambarkan layanan keluarga Owen sebagai lebih baik daripada layanan Johnson. Namun, dia tetap diperhambakan.

Pada suatu petang, sehelai kertas diletakkan di atas meja.

“Bolehkah kamu menulis dalam bahasa Arab?”

“Boleh.”

“Kalau begitu, tuliskan sesuatu.”

Omar mengambil alat tulis yang disediakan. Beberapa huruf muncul pada kertas, lalu bersambung menjadi perkataan.

Lelaki yang berdiri di sebelah meja memerhatikannya.

“Apakah maksudnya?”

“Adakah kamu mahu saya membacanya?”

Lelaki itu mengangguk.

Omar membaca baris tersebut. Lelaki itu mendengar dengan tekun, tetapi tidak mempunyai pengetahuan untuk memeriksa bacaannya sendiri.

Bagi orang yang melihatnya, kebolehan tersebut barangkali luar biasa. Bagi Omar, membaca dan menulis bahasa Arab ialah kemahiran yang telah dipelajarinya jauh sebelum menyeberangi lautan.

Pada 1819, Omar menghasilkan sekurang-kurangnya satu tulisan berbahasa Arab yang masih diketahui kewujudannya. Tulisan itu berbeza daripada autobiografi yang dihasilkannya kemudian.³

Kertas boleh berpindah tangan. Tulisan boleh disimpan dan ditunjukkan kepada orang lain.

Namun, orang yang memiliki sesuatu manuskrip tidak semestinya memahami semua yang ditulis di dalamnya.

Tahun 1831.

Omar sudah berusia lanjut ketika menulis kisah hidupnya dalam bahasa Arab.

Di hadapannya terdapat helaian kertas yang bakal memuatkan sebahagian daripada sejarah hidupnya.

“Berapa halaman yang kamu perlukan?” tanya seorang lelaki.

“Saya belum tahu.”

“Ceritakan dari awal.”

Lelaki itu menarik kerusi.

Omar memandang kertas yang masih kosong.

Dari manakah sebuah kehidupan harus dimulakan?

Bagi orang di Carolina Utara, kisahnya mungkin bermula ketika dia tiba di Charleston. Mungkin juga ketika dia melarikan diri daripada Johnson atau ditahan di Fayetteville.

Tetapi Omar mempunyai kehidupan sebelum semua peristiwa itu.

Ada tanah asalnya. Ada guru-gurunya. Ada tahun-tahun pengajian yang dilaluinya sebelum menjadi tawanan.

Dia mula menulis.

Manuskrip autobiografinya mengandungi teks Surah al-Mulk pada bahagian awal, diikuti riwayat hidup Omar sendiri. Di dalamnya dia mencatat asal usul, pendidikan, penawanan dan perjalanan yang membawanya ke Amerika.⁴

Tangan Omar berhenti seketika.

“Sudah?” tanya lelaki yang menunggu.

“Belum.”

Dia menyambung tulisan.

Bukan segala yang pernah dilaluinya dapat dimuatkan pada halaman-halaman itu. Ada nama yang disebut, ada peristiwa yang diringkaskan, dan ada persoalan yang dibiarkan tanpa jawapan.

Apabila penulisan itu selesai, manuskrip tersebut tidak mengembalikan tanah asal Omar. Ia juga tidak membatalkan perhambaan yang masih mengikat kehidupannya.

Namun, kisah itu kini tertulis dengan tangannya sendiri.

Pada tahun-tahun berikutnya, tulisan Omar menjadi bahan penelitian mereka yang berminat dengan bahasa Arab, Afrika Barat dan kehidupan orang yang diperhambakan.

Nama Lamine Kebe turut terdapat dalam rekod yang berkaitan dengan koleksi manuskrip tersebut. Theodore Dwight pula mengumpulkan manuskrip dan bahan berkaitan, serta mendapatkan bantuan sarjana untuk menterjemahkan teks Arab pada abad ke-19.⁵

Seorang pembaca membuka halaman manuskrip.

“Kalau semuanya diterjemahkan, adakah kita akan tahu seluruh kisahnya?”

Lelaki di sebelahnya memeriksa beberapa baris.

“Kita akan tahu apa yang tertulis.”

“Bukankah itu sama?”

“Belum tentu.”

Pembaca pertama kembali meneliti halaman di hadapannya.

Omar sendiri tidak memperoleh kebebasan. Dia meninggal dunia sekitar 1863 setelah menghabiskan sisa hidupnya dalam perhambaan.

Manuskripnya pula berpindah antara pemilik persendirian. Untuk suatu tempoh yang panjang, naskhah asal autobiografinya tidak dapat diakses secara terbuka oleh penyelidik.

Pada 2017, Perpustakaan Kongres Amerika Syarikat memperoleh manuskrip tersebut bersama koleksi yang berkaitan. Naskhah itu kemudian dipelihara dan disediakan dalam bentuk digital untuk penelitian umum.⁶

Tulisan yang pernah dihasilkan oleh seorang lelaki yang diperhambakan kini boleh diteliti oleh pembaca yang tidak pernah dikenali penulisnya.

Di sebuah ruang penyelidikan, seorang lelaki menatap imej manuskrip pada skrin komputer.

Di sebelahnya terdapat terjemahan moden dan catatan sejarah. Dia membesarkan satu baris tulisan Arab, memeriksa bentuk hurufnya, kemudian mengecilkan imej untuk melihat seluruh halaman.

Seorang pengunjung menghampiri meja.

“Ini tulisan Omar?”

“Ya.”

“Manuskrip asal?”

“Imej daripada manuskrip asal. Tulisan tangannya sendiri.”

Pengunjung itu mendekat.

“Dia menulisnya ketika masih diperhambakan?”

“Ya.”

“Dia bebas selepas itu?”

Penyelidik menggeleng.

“Tidak.”

Pengunjung memandang semula skrin.

“Dia meninggal dunia sebagai hamba?”

“Ya.”

Mereka terdiam.

Penyelidik kembali kepada halaman pertama, tempat teks Arab memenuhi ruang kertas yang telah berusia hampir dua abad.

“Boleh saya lihat halaman seterusnya?” tanya pengunjung.

Penyelidik menggerakkan tetikus.

Satu halaman berganti dengan halaman yang lain.

Dahulu, di Fayetteville, orang pernah memandang huruf Arab pada dinding penjara tanpa mengetahui apa yang tertulis.

Kini, orang masih mendekati tulisan Omar dengan pertanyaan. Mereka mempunyai manuskrip, terjemahan dan catatan sejarah yang boleh dirujuk. Namun, masih ada bahagian kehidupannya yang tidak dapat diketahui.

Penyelidik berhenti pada satu baris. Pengunjung menunggu sementara terjemahan dicari.

Di atas skrin, huruf-huruf itu kekal seperti yang ditulis oleh tangan Omar.

Tiada pintu penjara yang terbuka dalam halaman tersebut.

Namun, seseorang masih sedang membacanya.⁷