Pada hari kelima, aku mula menyedari bahawa kami tidak lagi memandang bandar itu dengan cara yang sama.
Aku tidak tahu bila ia bermula. Mungkin pada pagi hari ketiga, selepas ganjaran itu berganda. Mungkin lebih awal. Aku cuma tahu bahawa pagi itu, ketika aku turun dari bilik atas kedai roti dengan rambut yang masih basah kerana aku cuba membasuh kepala di telaga, aku nampak empat orang kawan aku berada di empat tempat berlainan dalam bandar yang sama, dan masing-masing kelihatan seperti penghuninya.
Pagi itu, ketika aku lalu di stesen, ada sekumpulan orang di hadapan sebuah papan notis yang tidak pernah aku lihat sebelum ini.
Ia tergantung pada dinding luar, dengan bingkai kayu dan kaca nipis, dan di dalamnya, sehelai kertas yang tulisannya berwarna merah tua:
PENGUMUMAN MUSIM ARUS. Ribut Arus akan melanda pantai utara pada petang hari keenam. Semua pelantar terbuka diminta dilindungi. Kerosakan pada projek yang belum disahkan tidak akan dituntut.
“Ribut apa?” tanya aku, kepada seorang lelaki yang membetulkan topi jeraminya.
“Ribut,” katanya, seolah-olah aku bertanya apa itu hujan. “Setiap musim datang satu. Tahun lepas ia patahkan dua tiang di Tempat kapal atau perahu berlabuh untuk menaikkan atau menurunkan orang dan barang..”
“Tahun lepas?”
“Musim lepas.” Dia mengangkat bahu. “Kamu tak ingat? Kamu ada di sini.”
Aku tidak ingat. Dalam permainan, ribut itu cuma sebuah kesan: langit bertukar kelabu selama tiga puluh saat, dan hujan menuruni skrin, dan tiada apa-apa yang rosak. Aku pandang tulisan merah itu lama. Kerosakan pada projek yang belum disahkan tidak akan dituntut.
Aku tidak memberitahu sesiapa lagi. Aku fikir aku akan beritahu semasa makan, apabila semua orang ada.
Iqbal ada di belakang kedai roti, dengan lengan baju tergulung dan sehelai kain buruk di bahu, sedang menggosok minyak pada engsel kotak kawalan.
“Tuil kedua tersekat sejak semalam,” katanya, tanpa menoleh. Dia bercakap dengan mesin itu seperti dengan lembu yang degil, separuh sayang separuh bosan, dan aku tertanya bila dia mula begitu. “Dia tak cakap. Tapi tuil ni berat.”
“Mesin tu tak cakap apa-apa.”
“Itu yang aku kata.” Dia berpaling, dan aku nampak topi hijaunya dipakai terbalik, dengan lencana kecil di bahagian depan yang aku tidak pernah nampak sebelum ini: sebuah roda gigi dan sebatang paip bersilang. “Pak Cik Roti bagi. Katanya semua penjaga ada satu.”
“Penjaga apa?”
“Penjaga mesin. Aku.” Dia ketawa, pendek, bangga, malu pada waktu yang sama. “Aku buat pusingan setiap pagi sekarang. Pukul lima, pukul sebelas, pukul tiga. Lima mesin. Tak ada orang suruh.”
“Aku perlukan kau di jambatan.”
“Aku tahu.”
“Tahap 5 tinggal tiga hari kerja. Aku, Aiman, Faris, tak cukup tangan.”
“Aku tahu, Danish.” Dia menutup penutup kotak, sedikit terlalu kuat. “Tapi kalau aku tak buat pusingan ni, ketuhar mati. Orang tak makan roti. Dalam game, kalau aku tak buat, tak ada apa-apa jadi.”
“Jadi?”
“Jadi kat sini ada.” Dia memandang aku tepat. “Aku ke jambatan lepas pusingan pukul tiga. Aku bukan tak nak. Aku cuma tak boleh tinggalkan ini macam tu je.”
Aku hendak membantah. Aku fikir tentang pisang goreng malam itu, yang lembik dan tidak berasa, dan aku tidak berkata apa-apa.
Maya ada di stesen.
Aku mendengar bunyi kapur sebelum nampak dia. Dia berdiri di atas sebuah kotak kayu di hadapan dinding belakang stesen yang kosong dan putih, dan di tangannya ada sepotong kapur yang dia pinjam daripada seseorang. Di dinding sudah ada beberapa baris tulisan kecil yang rapi, bernombor.
- Papan = jam rumah. Sehari di sini kira-kira 15 minit di rumah.
- Penduduk ingat kita. Tak semua.
- Gerbang tak berkunci. Tak bergerak. Kenapa?
- Kalau tidur, papan turun. Kalau tak tidur, papan turun juga. (Tidur tak menjejaskan.) [dipangkah]
“Yang keempat salah,” kataku.
“Aku tahu.” Dia tidak menoleh. “Aku cuba tak tidur sepanjang malam tadi. Aku fikir kalau aku terjaga, papan akan lambat. Tak ada beza.”
“Kenapa?”
“Aku fikir ia ujian.” Dia menarik garis pada baris keempat dengan kapur, perlahan. “Aku nak tahu kalau kita boleh... memperlahankan masa.”
“Dan?”
“Dan aku letih.” Dia turun dari kotak itu dan menepuk tangan. “Dan aku salah.”
Aku tidak tahu apa hendak katakan. Dia tidak kelihatan marah. Dia kelihatan seperti seseorang yang baru kehilangan satu perkara yang dia pegang sebagai harapan, dan tidak mahu orang lain nampak.
Aiman tiada di mana-mana.
Aku mencari beberapa minit. Bukan kerana aku bimbang, tetapi kerana aku mahu melihat apa yang dia lakukan. Akhirnya aku jumpa dia duduk bersila di hujung lorong pasar, dengan mata terpejam, di antara sebuah gerai loceng angin dan satu lagi yang menjual tali dawai.
Dia tidak menyanyi. Dia mendengar.
Aku berdiri di belakang gerai dawai dan menunggu, dan perlahan-lahan aku mula mendengar apa yang dia dengar. Ada tiga bunyi yang berlapis. Loceng angin yang bersentuhan di atas kepala. Air yang menitis dari sebuah paip bocor. Dan suara seorang kanak-kanak yang menjual sesuatu di hujung lorong, dengan ayat yang sama diulang: “Bunga, bunga, bunga api.”
“Kau dengar tak?” kata Aiman, tanpa membuka mata.
“Dengar.”
“Dia tak sama setiap hari. Hari ni air tu lebih lambat.”
Aku tidak tahu bagaimana dia tahu aku ada di situ.
“Kau buat apa?”
“Aku kumpul.” Dia membuka mata dan memandang aku. “Kalau kita balik, aku nak ingat. Tapi aku tahu aku tak akan ingat semuanya. Jadi aku pilih.”
“Pilih apa?”
“Bunyi yang paling penting.”
Dia bangun, mengambil sebuah loceng kecil dari gerai itu, jurujual melambainya, dan menggoncangnya sekali. Satu nota. Kemudian satu lagi, lebih tinggi. Kemudian tiga. Bukan lagu. Sesuatu yang hampir lagu, bunyi tiga turun satu naik yang aku sudah dengar dia senandungkan pada malam pertama. Penjual dawai di sebelahnya berhenti memotong dan mengangkat kepala.
“Itu,” katanya. “Buat lagi.”
Aiman memandangnya, terkejut. Dia menggoncang loceng itu sekali lagi, dan lelaki itu, tanpa menyedarinya, mula mengetuk meja dengan hujung jarinya mengikut rentak yang sama.
Pada petang itu, apabila aku lalu di hadapan kedai roti, aku dengar Pak Cik Roti bersiul. Tiga turun, satu naik.
Faris ada di dermaga.
Dia duduk di hujung pelantar kayu yang menjulur ke laut, kakinya bergantung, dan di tepinya ada sebuah sampan kecil yang diikat dengan tali. Rambutnya basah. Tapak tangannya bersandar di paha, dan dari jauh aku nampak ia merah.
“Kau pergi mana?” kataku.
“Pulau tu.”
Aku memandang ke seberang. Pulau kecil di hujung jambatan masih di tempat yang sama, hijau gelap, sebesar padang sekolah. Ia tidak nampak lebih dekat atau lebih jauh daripada yang aku ingat.
“Aku dayung,” kata Faris. “Aku fikir boleh sampai sebelum sarapan.”
“Dan?”
“Aku dayung dua jam.” Dia mengangkat kedua-dua tapak tangannya, dan aku nampak lepuh yang pecah di pangkal setiap jari. “Pulau tu tak jadi dekat.”
“Dua jam?”
“Dua jam sini. Kat rumah itu lebih sikit daripada semenit.” Dia ketawa, sinis, lemah. “Aku tak kira pun bila aku berhenti. Dia macam gambar. Kau berjalan ke arahnya, dia kekal sama saiz.”
“Jadi kita perlu jambatan,” kataku.
“Ya,” kata Faris. “Atau tak.”
“Atau tak apa?”
“Atau pulau tu bukan untuk sampai.” Dia memandang air. “Dia ada supaya kita ada benda nak pandang.”
Aku hendak membantah, dan tidak menjumpai hujah, dan itu mengganggu aku lebih daripada yang aku mahu mengaku.
Dia tidak menjelaskan lagi. Dia bangun dengan lutut berbunyi, menepuk seluarnya, dan aku fikir tentang ayat yang dia sebut kepada kaca tingkap stesen.
Memang betul pun.
Dan aku, aku berdiri di tengah-tengah jalan utama, di antara empat orang yang masing-masing melihat bandar ini dengan cara yang sungguh berbeza, dan aku tidak pasti bagaimana aku sendiri melihatnya. Aku mengeluarkan buku grid dari jaket. Halaman pertama ada lukisan yang selesai pada kali pertama. Di halaman kedua aku tulis senarai yang tiada kaitan dengan lukisan itu.
Besi masuk. Besi keluar. Misi siap. Misi baharu. Jam di rumah.
Aku menjumlahkan semuanya dengan jari. Aku silap dua kali. Aku tidak tahu jam siapa yang aku kira.
Di dalam pekan, menjelang petang, aku mendengar melodi itu lagi.
Bukan Aiman. Seorang budak perempuan sedang menjemur kain di tepi rumah, bersiul perlahan, dan di hujung lorong seorang lelaki yang mengangkat guni menyambung dengan rentak yang sama, dan tukang besi memukul tiga kali turun satu naik di atas andasnya. Tiga turun, satu naik. Seolah-olah seluruh pekan sudah mengenalnya selama bertahun-tahun.
Aiman berdiri di bawah lampu jalan, mendengar, dengan loceng di tangan yang tidak bergerak.
“Mereka ambil,” kataku.
“Ya.”
“Kau marah?”
Dia berfikir sebelum menjawab, seperti selalu. “Tak,” katanya. “Aku fikir aku patut marah. Tapi dia bunyi lebih sedap bila bukan aku yang buat.” Dia diam. “Itu pelik, kan?”
“Pelik,” kataku. Tetapi aku tidak fikir ia pelik. Aku fikir ia kemungkinan yang paling baik, dan aku tidak pasti kenapa ia membuat aku rasa begitu kecil.
Petang itu aku pergi ke tebing utara.
Aku tidak pernah ke sana dalam permainan. Ia cuma sekeping tanah kosong di sebelah kanan pekan, berumput, dengan beberapa batu, dan seorang kanak-kanak yang selalu berdiri di tepi pagarnya dengan sebuah layang-layang yang tidak pernah terbang. Hari ini kanak-kanak itu ada lagi, dengan layang-layang yang sama, dan apabila dia nampak aku dia berhenti menarik talinya.
“Kau nak bina apa?” tanyanya.
“Tak ada.”
“Mak cik gerai buku kata kau akan bina sesuatu. Dia kata tanah ni dah lama tunggu.”
“Tunggu siapa?”
“Siapa-siapa yang nak bina.” Dia mengangkat bahu, dan layang-layangnya bergegar. “Aku tak kisah. Aku cuma nak layang-layang ni boleh terbang kalau ada ruang.”
Aku berdiri lama di situ, di tepi pagar. Aku nampak bukan tanah itu, tetapi tangga. Tangga yang melingkar di tingkat kedua, dengan selekoh yang akhirnya betul. Aku fikir berapa besi yang aku perlukan. Aku fikir berapa orang. Aku fikir tentang buku grid dan pensel arang, dan kenapa selekoh itu begitu mudah di sini dan begitu payah di rumah.
Kemudian aku fikir tentang sesuatu yang lain, dan ia datang tiba-tiba, tidak diundang, seperti bunyi notifikasi dari tingkat atas.
Di rumah, selekoh itu di atas kertas. Di sini, ia boleh dipegang.
Aku tidak suka cara ayat itu kedengaran, jadi aku berpaling dan berjalan balik ke pekan, dan kanak-kanak itu menarik semula tali layang-layangnya, dan aku tidak menoleh.
Sebelum makan, kami mengikat jambatan.
Iqbal yang menyuruh, dengan suara yang aku tidak pernah dengar daripadanya, pendek dan tidak menunggu bantahan. Dia berlari dari mesin ke mesin dengan sebatang kunci Inggeris di tangan, menutup Alat yang mengawal aliran cecair atau gas melalui paip. yang dia kata akan pecah kalau angin menekan paip, dan apabila dia sampai di jambatan, dia mengira tali dengan jarinya, dan memandang aku.
“Kau ketua,” katanya. “Cakap mana yang ikat dulu.”
Aku tidak tahu. Itu yang menyedarkan aku. Aku tidak pernah menyusun jambatan ini untuk ribut, hanya untuk siap.
“Tiang tengah,” kata Maya, dari belakang. Dia sedang menulis, dan tidak berhenti menulis. “Angin dari utara. Kaca paling atas dulu. Faris, kau paling tinggi.”
Kami mengikat sehingga matahari hilang. Aiman memukul rentak perlahan pada palang supaya kami semua menarik tali serentak, dan aku nampak pada satu ketika, di tengah jambatan dengan tali kasar yang menggigit tapak tangan, kami berlima bergerak sebagai satu badan, tanpa sesiapa menyuruh, dan aku fikir betapa pelik untuk bangga dengan benda yang mungkin akan hilang esok.
Kami makan malam di belakang kedai roti.
Pak Cik Roti meletakkan sebuah meja panjang di antara tong dan guni tepung, dan kami duduk berlima dengan lampu minyak di tengah, mengunyah sup panas yang dia masak daripada apa yang tidak laku. Papan acara di atas bumbung kedai berkata 01:51:22. Setiap orang masih memakai pakaian yang sama sejak hari pertama, tetapi anehnya tiada yang berbau. Aku tidak tahu kenapa.
“Aku ada cadangan,” kata Iqbal. Dia memegang sudu seperti pembesar suara. “Pasar Malam tu. Kita buka gerai. Kita jual bunyi. Aiman boleh bagi orang dengar bunyi lampu. Mesti orang beli.”
“Dengan apa?” kata Maya.
“Besi.”
“Untuk apa?”
“Untuk...” Iqbal berhenti. “Untuk benda lain.”
“Papan tinggal satu jam lima puluh minit di rumah,” kataku. “Itu tujuh hari lebih di sini.”
“Tahap 5 ambil berapa?” kata Faris.
“Tiga hari, kalau semua orang ada.”
“Kalau semua orang ada.” Faris tidak memandang aku. “Dan lepas tu kau kata kita periksa gerbang.”
“Aku kata begitu.”
“Kau kata begitu pada Tahap 4.”
Tiada siapa bercakap. Lampu minyak berdesis.
“Ada ribut esok petang,” kataku, akhirnya. “Aku nampak notis di stesen.”
“Kau nampak tadi?” kata Maya.
“Pagi tadi.”
“Dan kau baru cakap sekarang.”
Aku mahu membela diri. Tetapi mata Maya hanya menunggu, tanpa marah, dan aku sedar aku sudah berfikir bahawa aku akan menyampaikan berita itu dengan cara yang paling sesuai, dan bahawa itu bukan alasan.
“Kaca sampai esok juga,” kata Iqbal perlahan. “Tukang kaca kata matahari condong.”
“Ribut pun petang.” Faris menyudu supnya tanpa memandang. “Siapa yang nak pegang kaca dalam angin?”
“Aku,” kataku.
Tiada siapa menjawab. Itu pun satu jawapan.
“Kenapa tak ada orang yang kejutkan kita?” kata Aiman, tiba-tiba. Ayatnya begitu perlahan sehingga aku nyaris tidak mendengar. “Mak ayah aku ada kat majlis. Tapi mesti ada orang pergi tengok bilik.”
“Mak aku balik lewat,” kata Maya. “Dia tak masuk bilik aku bila dia balik. Dia tengok pintu, kalau ada cahaya bawah pintu, dia fikir aku belajar.”
“Keluarga aku kat rumah saudara,” kata Iqbal. “Bilik aku... aku kunci.”
“Ayah aku dah ketuk dua kali tadi,” kataku.
Maya tidak mengulas. Dia mengunyah roti dengan perlahan, memandang lampu.
“Kalau ada orang kejutkan kita, kita mungkin balik,” katanya. “Mungkin. Aku tak tahu.”
“Bagus,” kata Iqbal. “Jadi kita tunggu.”
“Siapa?”
Dia tidak menjawab.
Iqbal berhenti separuh jalan dalam ayat berikutnya.
Bukan seperti Faris. Tidak ada pucat. Dia berhenti dengan mulut masih terbuka dalam bentuk huruf, dan matanya bergerak ke satu sisi, ke arah tingkap kecil kedai roti di sebelah meja panjang kami.
Aku tidak menoleh. Aku sudah belajar. Aku tengok dia, dan aku nampak mukanya perlahan-lahan berubah. Mulanya keliru. Kemudian geli, seperti dia mahu ketawa dan belum pasti sama ada patut. Kemudian, dengan bunyi yang tidak terkawal, dia ketawa. Ketawa betul-betul, bahunya naik turun.
“Dia tiru aku,” katanya. “Danish, dia tiru aku.”
“Siapa?”
“Adik aku. Si Amir. Dia duduk depan sofa. Dia pegang bantal. Dia tekan bantal tu macam papan kekunci.” Iqbal tidak menoleh dari tingkap. “Dia bercakap dengan bantal tu. Dia kata...”
Dia berhenti. Aku nampak ketawanya berkerut dan jadi lebih kecil.
“Dia kata apa?”
“Dia kata ‘Kejap lagi’.” Dia menyebutnya perlahan. “Mak aku panggil dia makan. Dia tak pandang. Dia tekan bantal lagi, dan dia kata ‘Kejap lagi, mak’.”
Iqbal diam. Di meja, tiada siapa menyentuh sup.
“Mak aku tak marah,” katanya. “Dia jenguk kat pintu bilik yang tutup. Bilik aku. Dia kata, ‘Abang Iqbal tengah main. Jangan kacau.’ Dan Amir kata...”
Dia tidak menghabiskan ayat. Dia mengangkat tangan dan menutup mulutnya dengan belakang tapak tangan, seperti orang yang menahan sesuatu yang bukan ketawa, kemudian menurunkannya dan ketawa semula, lebih pendek dan tidak lama.
“Lucu,” katanya. “Lucu, kan?”
“Lucu,” kataku.
“Dia pandai tiru.”
“Ya.”
Papan di atas bumbung berdetak, 01:49:30. Tingkap itu hanya tingkap, dengan pantulan lampu minyak dan lima kepala di dalamnya. Iqbal masih memegang separuh rotinya di tangan kiri, dan aku nampak dia memandangnya seperti dia tidak ingat bila dia mengambilnya.
“Dia kata ‘kejap lagi’ macam aku,” katanya perlahan. “Tepat macam aku.”
Aku tidak tahu apa hendak jawab. Dalam kepala, aku mendengar suara aku sendiri pada petang Ahad yang jauh itu, kepada ibu di tangga. Kejap. Kejap. Kejap, bu.
Aku tidak menyebut itu kepada Iqbal. Aku cuma mengambil sudu semula dan makan sup yang sudah suam, perlahan-lahan, dan rasanya tetap sedap.
Tetapi aku makan lebih perlahan daripada biasa.