Aku tidak memberitahu sesiapa tentang tingkap itu.
Pagi hari ketiga, aku makan roti sambil memandang cermin kecil di belakang kaunter tukang roti, kaca bulat sebesar tapak tangan yang tergantung pada paku. Ia kaca biasa. Ia menunjukkan rambut aku yang kusut dan bayang kipas siling. Aku pandang sehingga Iqbal bertanya, “Kau tengok apa?” dan aku jawab, “Rambut.”
Aku tahu kenapa aku tidak bercakap. Kalau aku cakap, Faris akan tanya bila giliran dia, dan Maya akan tanya bagaimana aku tahu ia bukan perangkap, dan Iqbal akan tanya sama ada ia akan keluar lagi, dan aku tidak ada jawapan kepada satu pun. Aku fikir: kalau aku tidak ada jawapan, aku tidak patut beri soalan. Itu yang aku fikir. Aku selalu fikir begitu.
Jadi aku berkata, “Kita siapkan Tahap 4 hari ini. Macam yang aku janji.”
Dan kami siapkan.
Pelantar terakhir mengambil masa lebih kurang separuh hari, dan ia bukan kerja yang sukar. Ia cuma berat, dan berulang, dan aku mendapati apabila kerja itu berulang, badan aku tahu apa yang perlu dibuat tanpa aku menyuruh. Angkat, letak, ketuk. Angkat, letak, ketuk. Aiman, yang kini memukul paku dengan perlahan supaya tukang kayu di sebelah tidak terganggu, mencipta satu rentak yang tidak mengganggu sesiapa, dan kami mengikut tanpa merancang.
“Berhenti,” kata Aiman, tiba-tiba.
“Kenapa?” kata Iqbal. “Tengah sedap ni.”
“Sebab itu,” kata Aiman. “Kalau aku tak berhenti, kita tak berhenti.”
Kami berhenti. Aku ketawa, sendirian. Maya memandang aku, dan aku berhenti ketawa.
Aku sudah ketawa seorang diri tiga kali sejak pagi itu, pada benda yang tidak lucu, dan setiap kali aku berhenti hanya apabila seseorang memandang. Aku tidak tahu apa yang aku cuba ketawakan. Mungkin hanya bunyi itu, ketawa, yang aku tahu masih ada dalam badan ini dan belum menjadi sesuatu yang lain.
Petang itu kami memasang tiang terakhir.
Ia bukan majlis. Tiada kilauan, tiada muzik kemenangan. Iqbal menyambungkan satu kabel dan satu cahaya hijau muncul pada tiang, dan sebuah bunyi kecil, tin, seperti loceng di pintu kedai. Penjaga Stesen sendiri datang ke jambatan dengan topinya di tangan, dan menyerahkan sebuah objek kepada aku: sebuah tanglung kecil daripada kaca dan besi, dengan api biru di dalamnya, yang tidak berasap.
“Hiasan Musim Arus,” katanya. “Tahap 4 selesai.”
Aku memegang tanglung itu. Ia hangat, hampir terlalu hangat, dan berdenyut perlahan seperti penanda projek tempoh hari.
“GG!” kata Iqbal. Dia menepuk bahu aku sehingga aku hampir menjatuhkan tanglung itu. “GG, bro!”
“Tahap 5,” kata Penjaga Stesen. Dia mengeluarkan sehelai kertas lagi daripada poket baju. “Menunggu.”
Aku hampir menolak. Tangan aku, yang sudah biasa, sudah mengambilnya.
SAMBUNG JAMBATAN UTARA (Tahap 5 daripada 5). Hadiah: Lengkung Cahaya Musim Arus. Tarikh akhir: Ahad, 11:00 malam.
Di bawahnya, dengan tulisan yang lebih kecil:
MISI HARIAN: Kumpul 200 besi. Hadiah: 60 besi.
MISI SAMPINGAN: Pasar Malam Bandar Arus. Hadiah: Topi Musim Arus (terhad).
“Tiga?” kata Faris.
“Mereka datang bersama,” kata Penjaga Stesen.
“Ada cara nak hantar mesej ke luar?” kata Faris.
“Luar?”
“Di luar bandar. Orang yang jauh.”
Penjaga Stesen berfikir betul-betul, seperti orang yang diminta menjawab soalan peperiksaan yang dia tidak pernah belajar. “Ada pos,” katanya. “Setiap Selasa. Ia pergi ke pekan seberang.”
“Pekan seberang tu mana?”
“Seberang jambatan.”
“Jambatan tu tak siap.”
“Itu sebab pos tak sampai,” kata Penjaga Stesen, dan menyambung menyusun kertasnya.
Faris memandang aku, dan aku tahu dia sedang menahan sesuatu yang bukan marah. Lebih letih. Seperti seseorang yang bertanya laluan kepada orang yang sentiasa betul dan tidak membantu.
Aku berdiri di tengah jambatan yang kini lengkap dari hujung ke hujung kecuali satu bahagian di penghujungnya, yang menuju ke pulau kecil itu, dan di tangan aku ada tanglung dan tiga helai kertas. Aku bergerak sebelum sempat berfikir. Aku berjalan ke pagar jambatan dan meletakkan kertas-kertas itu di atas palang, satu demi satu, dengan sebelah tangan.
“Aku tak ambil,” kataku. “Aku...”
Iqbal mengambil semula kertas teratas sebelum angin sempat menerbangkannya.
“Kita dah sampai sini,” katanya. “Satu tahap je lagi.”
“Kau kata lepas jambatan kita fikir pasal gerbang,” kata Faris. Tiada nada tinggi. Itu yang menyakitkan.
“Aku kata sehari,” kataku. “Sehari dah habis. Kita pergi sekarang.”
Mereka semua memandang aku.
“Sekarang?” kata Iqbal.
“Aku janji.”
Aku menyimpan kertas-kertas itu semula, dan aku tidak tahu bila tangan aku memutuskannya.
Jalan ke gerbang itu bukan jalan. Ia ialah tangga besi yang melekat pada tiang paling jauh, dengan pegangan berkarat dan anak tangga yang sempit, di bawah jambatan yang kini bergegar sedikit setiap kali angin menolak. Kami turun seorang demi seorang. Iqbal di hadapan kerana dia tidak takut. Faris di belakang kerana dia tidak peduli sama ada dia jatuh. Aku di tengah, dengan tanglung terikat di pinggang dengan tali, dan tiga helai kertas di dalam poket yang tiba-tiba terasa memberatkan.
Gerbang itu lebih besar daripada yang kelihatan dari atas. Dua daun besi kelabu, setinggi dua orang, dengan bintik-bintik karat berbentuk ombak. Palang melintangnya tidak berkunci. Aku nampak itu dari jauh dan aku sentuh juga untuk pastikan. Ia hanya terletak pada dua pemegang, seperti palang di pintu pagar kampung.
Di tengah antara dua daun, ada satu garis kecil. Bukan celah. Garis, seperti jahitan.
Kami cuba satu demi satu. Itu cadangan Maya. Dia tidak mahu kami semua menolak sekali gus, kerana kalau ia terbuka dia mahu tahu siapa yang membukanya. Iqbal menolak dahulu, dengan bahu, kemudian dengan seluruh berat badan. Faris menarik, dengan tangan kiri memegang jaketnya di tempat bungkusan roti itu. Aku meletakkan telapak tangan pada daun kanan dan merasa ia bergetar di bawah kulit, sangat halus, seperti dinding bilik apabila ada kereta lalu. Aiman meletakkan telinga pada besi.
Maya tidak menyentuh. Dia berjalan mengelilingi dua daun itu, tangan di belakang, dan menulis sesuatu pada dinding batu dengan hujung kapur.
“Dia berdengung,” kata Aiman.
“Macam apa?”
“Macam benda yang tengah tunggu.”
“Tunggu apa?”
“Aku tak tahu.” Dia menegakkan badan. “Tapi bukan kita.”
Iqbal menendang pintu itu, sekali, kemudian melompat pada satu kaki sambil menyebut sesuatu yang aku tidak patut ulang. Aiman, yang tidak mengambil peduli, mula bersenandung dengan bibir hampir tertutup, tiga turun satu naik, dan aku nampak Maya berhenti menulis. Dengung dalam besi itu tidak berubah. Tetapi apabila Aiman berhenti, ia seperti berhenti sedikit lebih lambat daripada sebelumnya, seolah-olah menunggu lagi satu nota.
“Dia dengar,” kata Aiman.
“Dia pintu,” kata Faris.
“Dia dengar juga.”
Tiada siapa membantah. Itu pun tidak membantu kami membuka apa-apa.
Tiada seorang pun daripada kami yang terbuka. Itu sahaja yang kami tahu.
“Mungkin perlu kunci,” kataku. “Kunci misi. Kita belum cukup. Kita kena habiskan Tahap 5.”
Maya tidak segera menjawab. Dia memandang aku dengan muka yang aku tidak pasti sama ada kasihan atau marah.
“Mungkin,” katanya.
Itu bukan persetujuan. Aku tahu. Tetapi aku ambil juga.
Pada masa itu aku menyangka aku mengambilnya kerana ia logik. Hanya kemudian aku sedar bahawa aku mengambilnya kerana ia memberi aku sesuatu untuk dilakukan dengan tangan sebelum matahari terbenam, dan kerana kalau gerbang itu tidak terbuka dengan kunci, aku tidak tahu apa lagi yang aku ada. Aku tidak suka tidak tahu. Aku lebih suka sebuah misi yang salah daripada tiada misi.
Pagi hari keempat, katil di sebelah aku kosong, dan bungkusan roti Faris tiada di bawah bantal.
Aku jumpa dia di kaki menara air, sebelum matahari betul-betul naik, dengan tangan di tangga besi yang menyusur tepi tangki. Dia tidak terkejut melihat aku.
“Kau nak ikut?” katanya.
“Ke mana?”
“Atas.” Dia mendongak. “Aku nak tengok kalau ada jalan lain.”
Tangga itu tiga ratus anak tangga. Aku tahu kerana Iqbal pernah mengiranya dalam permainan, untuk satu misi yang menyuruh kami membawa air ke puncak. Dalam permainan ia mengambil masa tiga puluh saat. Di sini, kami naik dalam diam, dengan nafas yang makin pendek, dan sebelum anak tangga yang keseratus Faris berhenti dan menyandar ke palang, dan aku berhenti di sebelahnya, kerana aku tidak mahu nampak aku lebih kuat daripada dia.
“Atuk aku pernah bawa aku ke menara masjid,” katanya, tanpa diminta. “Masjid lama kat kampung dia. Dia kata dari atas, semua orang kecil.” Dia ketawa pendek. “Aku kecik lagi. Aku fikir dia maksudkan kita yang kecil.”
“Dia maksudkan apa?”
“Masalah.” Dia mula naik semula. “Masalah yang kecil.”
Di puncak, angin sejuk dan basah. Kami berdiri di pagar tangki dengan seluruh bandar di bawah kami, atap-atap merah, kepulan asap dari tiga cerobong, jalan besi yang seperti jahitan, dan jambatan yang memanjang ke laut, dan pulau di hujungnya yang tidak pernah nampak dekat. Dan di luar semua itu, tiada apa-apa. Bukan gelap. Kabus. Putih, rata, hingga ke garisan langit, seolah-olah seseorang telah berhenti melukis.
“Tak ada jalan lain,” kata Faris.
Aku tidak menjawab. Aku mencari di setiap penjuru, kerana aku mahu dia salah. Tiada. Hanya jambatan itu, satu-satunya garisan yang menuju ke mana-mana.
“Kau tahu apa yang aku tengok?” katanya, selepas lama.
“Apa?”
“Rumah mak cik gerai buku.” Dia menunjuk dengan dagu, ke atap kecil di hujung lorong pasar. “Dia tinggal atas gerai tu. Ada pasu bunga di tingkap. Semalam dia tak ada pasu tu.”
“Mungkin kau tak perasan.”
“Mungkin.” Dia memandang pasu itu lama. “Kau patut tahu, Danish. Bandar ni berjalan sendiri. Ada orang tanam bunga walaupun tak ada sesiapa yang tengok.”
Kami turun dalam diam. Kali ini, aku yang berhenti di anak tangga keseratus, dan dia tunggu.
Petang itu, atau petang hari keempat, kerana kami tidur sekali dan aku tidak tahu bila satu hari bertukar kepada satu lagi, aku mengambil Misi Harian. Kerana ia mudah.
Dua ratus besi terdapat di tapak batu di belakang pekan, di mana sebuah mesin kecil menghasilkan seketul demi seketul kepingan yang perlu dikutip dengan tangan. Kami berempat berdiri bersilang, mengutip dan memasukkan ke dalam guni. Aku mengira setiap satu dengan suara perlahan, kerana kalau aku tidak mengira, aku akan fikir tentang perkara lain.
“Seratus dua puluh tiga,” kataku. “Seratus dua puluh empat.”
“Topi,” kata Iqbal, dari seberang. “Topi Musim Arus. Terhad. Nanti kau tak boleh dapat lagi lepas tamat.”
“Topi tu tak ada apa-apa kuasa,” kata Maya.
“Topi tu cun.”
Maya tidak membalas. Aku mengutip satu lagi kepingan dan memasukkannya ke dalam guni, dan mendengar bunyinya jatuh, tin, seperti loceng di pintu kedai.
Faris tidak ikut. Dia duduk di bangku batu di tepi stesen dengan kaki bersilang dan tangan di antara lutut, dan memandang papan, seperti dia sudah memandangnya dengan cara itu sejak pagi.
Aku tidak ingat bila aku mula berasa sesuatu yang aneh tentang kerja itu. Mungkin ketika Iqbal menyebut topi, dan aku sedar aku tidak tahu sama ada aku mahu topi itu. Aku tidak memakai topi. Aku tidak pernah suka topi. Tetapi aku sudah mengutip seratus lima puluh kepingan besi untuknya, dan sesuatu dalam kepala aku berkata: kau dah hampir sampai.
Hampir ke apa, aku tidak bertanya.
Aku datang membawa air, kerana aku tidak tahu apa lagi yang patut aku bawa. Ada telaga di belakang stesen. Dia tidak mahu air, tetapi dia mengambilnya juga.
Pasar Malam dibuka sebelum aku sempat duduk. Lampu-lampu kertas dipasang di atas lorong lama di belakang pekan, dan bau gula hangus dan arang menjalar sampai ke stesen. Aku berlari ke sana sebentar, kerana seseorang patut tahu apa yang ada.
Ada sebuah gerai kecil di hujung lorong. Penjualnya, seorang perempuan tua dengan cermin mata bulat, menjual buku nota. Hanya buku nota, berbaris dengan kulit kain biru dan hitam, dan di setiap halamannya, garis-garis halus yang bersilang. Kertas grid.
“Ambil satu,” kata perempuan itu. “Kau selalu lalu sini dan tengok.”
Aku tidak pernah. Maksudku, dalam permainan, gerai itu cuma sebuah Inggeris: prop. Objek yang digunakan sebagai unsur hiasan atau pelengkap dalam sesuatu adegan atau persekitaran permainan. di tepi jalan, dengan papan nama yang tidak boleh diklik. Aku mengambil sebuah buku kulit hitam, hujungnya sedikit bengkok, dan membukanya. Kertasnya lembut. Aku tidak tahu sama ada ia sama seperti buku di rumah. Aku fikir ia sama.
“Ada pensel?”
Dia menghulurkan sebatang, daripada arang, tumpul. Aku duduk di tepi gerai dan melukis tanpa berfikir. Bangunan tiga tingkat, tangga luar yang melingkar. Dua garis, tiga, kemudian aku berhenti di tingkat kedua, di tempat selekoh yang aku tidak pernah berjaya.
Tangan aku bergerak sendiri dan garis itu betul. Pada kali pertama.
Aku memandang lukisan itu agak lama, dan aku nampak perempuan tua itu menjenguk dari atas bahuku.
“Itu cantik,” katanya. “Siapa yang buat tangga macam tu?”
“Seseorang di Seksyen 7.” Aku menutup buku itu. “Ayah aku kata ia mahal. Ia tak berguna.”
“Boleh bina di sini.” Dia memandang aku melalui cermin matanya yang berkaca tebal. “Kau ada besi, kau ada tukang. Kami ada ruang di tebing sebelah utara.”
Aku ketawa, kerana ia kedengaran seperti jenis ayat yang akan diberikan oleh Sebutan: en-pi-si. Inggeris: non-player character. Watak dalam permainan video yang dikawal oleh sistem permainan, bukan oleh pemain manusia., dan kerana ia bukan.
“Nanti,” kataku.
Perempuan itu hanya mengangguk. Aku bayar dengan sepuluh keping besi, dan aku memasukkan buku itu ke dalam jaket di sebelah tiga helai kertas misi. Ia terasa sama beratnya.
Aku pulang ke stesen dengan langkah yang lebih perlahan daripada sebelum itu, dan duduk di sebelah Faris dengan cawan air di antara tapak tangan. Papan di langit berkata 02:01:12. Burung-burung kecil sedang pulang ke bumbung stesen. Dari jauh, bunyi pukulan Aiman datang, perlahan, tidak bergegas.
“Atuk aku lambat tidur kalau dia tak makan ubat pada masanya,” kata Faris, tanpa memandang. “Dia akan duduk di beranda sampai pukul dua. Dia tak akan kata dia tunggu aku. Dia cuma duduk.”
“Ibu bapa kau ada,” kataku. Aku tahu bunyinya bodoh, kerana Iqbal sudah tanya itu.
“Memang,” katanya. “Tapi dia tak tanya mereka. Dia tanya aku.”
02:00:30.
02:00:12.
Faris menegakkan badan.
Bukan serentak. Dia mula-mula menahan nafas, seperti orang yang mendengar namanya di belakang. Kemudian matanya bergerak, perlahan, ke arah tingkap stesen di sebelah kami, dan berhenti di sana. Tingkap kecil, berkaca nipis, dengan bingkai kayu yang cat putihnya mengelupas.
02:00:03.
Aku tidak nampak apa-apa pada kaca itu. Cuma pantulan langit. Tetapi muka Faris berubah dengan cara yang aku tidak pernah lihat pada sesiapa. Mulutnya bergerak, tanpa bunyi, dan aku baca bibirnya, kerana aku sudah belajar membaca bibir orang yang bercakap kepada kaca.
Atuk.
Dia tidak bergerak lagi. Dia tidak berkelip. Tangannya yang tadi di antara lutut kini terbuka, perlahan, di atas paha.
Aku tidak memandang tingkap itu. Aku memandang dia, kerana itu satu-satunya yang aku rasa betul untuk dilakukan.
Dia berkerut, kemudian bibirnya bergerak lagi. Sebuah perkataan pendek yang aku tidak boleh baca. Kemudian dia menunduk sedikit, seperti orang yang menerima sesuatu yang tidak berat, tetapi tidak boleh diletakkan.
Papan: 01:59:41.
Faris menarik nafas panjang, dan menghembusnya perlahan. Tingkap itu hanya tingkap. Aku nampak kepala aku sendiri terpantul pada kacanya, di sebelah kepalanya.
“Dia makan,” kata Faris.
Aku tidak menjawab.
“Ibu aku bagi. Dengan air suam. Dia tak banyak komplen.” Faris tersenyum kecil, ganjil, seperti sesuatu yang dibuat oleh otot yang tidak diberitahu. “Dia tanya, ‘Faris mana?’ Ibu aku kata, ‘Dia main.’”
“Itu bukan salah kau,” kataku.
“Aku tahu.”
“Itu bukan...”
“Memang betul pun,” kata Faris. Dia memandang aku akhirnya. Matanya tidak merah. “Aku main.”
Dia mengambil cawan air dari tanganku, meneguknya sekali, dan meletakkannya semula di tepi kaki. Kemudian dia bangun dan berjalan ke jambatan, tanpa tergesa, dengan bahu yang lebih lurus daripada tadi.
Aku duduk di bangku itu agak lama. Tiga helai kertas di dalam poket. Tanglung biru di pinggang aku, yang berdenyut perlahan. Buku grid yang baru. Aku fikir tentang ayat yang aku tidak sempat cakap. Aku fikir tentang apa yang aku akan cakap kalau Hana yang bercakap kepada aku dan bukan Faris kepada kaca.
Aku tidak menjumpai apa-apa.
Pada pagi hari kelima, ganjaran hariannya seratus lapan puluh kepingan besi, dan satu kad.
Hari ke-51 berturut-turut. Bonus +80.