Dua Helai Kertas

Dua hari selepas temu duga, Sara masih memeriksa e-mel lebih kerap daripada biasa. Dia tidak duduk menunggu di hadapan telefon, tetapi setiap kali selesai satu kerja, melipat kain, menyapu ruang tamu, mengangkat baju dari ampaian, tangannya singgah pada skrin. Yang ada hanya promosi kedai dalam talian. Nadia bertanya sekali sama ada sudah ada berita, dan Sara menjawab belum.

Di Cetak Kota, tempahan kelab sukan itu siap pada tengah hari Rabu. Hilmi menyusun dua ratus naskhah buku program ke dalam empat kotak di atas meja panjang, dan menyelak halaman senarai pemain buat kali terakhir sebelum kotak-kotak itu ditutup.

“SYAFIQ bukan SHAFIQ,” kata Fikri, yang singgah meminjam stapler panjang dan sudah dua kali mendengar cerita itu. “Kau takut lagi?”

“Selagi customer belum ambil, semua benda boleh jadi salah.”

“Kalau dah ambil?”

“Kalau dia mesej pukul sebelas malam kata nama salah, salah juga.”

Mereka datang selepas Zuhur, tiga orang. Yang paling tua mengeluarkan senaskhah dari kotak, menyelak terus ke halaman senarai pemain dan mencari namanya sendiri dengan hujung jari. “Cantik, Mi,” katanya. Kulit lagi tebal daripada contoh. Hilmi menerangkan bahawa contoh hari itu dicetak di atas kertas biasa, dan menunggu sehingga kotak terakhir ditutup sebelum mengeluarkan invois. Baki seribu satu ratus lapan puluh ringgit dibayar melalui kod QR di kaunter, penuh, tanpa tawar-menawar.

“Kejohanan bulan depan kita buat lagi.”

“Kali ni deposit lima puluh peratus.”

Lelaki itu ketawa. “Dulu tiga puluh.”

“Dulu saya baik sangat.”

“Sekarang?”

“Masih baik. Lima puluh.”

Fikri memerhatikan mereka pergi dan bertanya sama ada dia betul-betul menaikkan deposit, dan sama ada pelanggan tidak akan lari. Kalau lari sebab deposit, kata Hilmi, lebih baik dia lari sebelum aku beli kertas. Dia menandakan kerja itu selesai dalam senarai. Buat kali pertama dalam berminggu-minggu, wang masuk daripada kerja yang dibuat dengan betul, pada hari yang dijanjikan, tanpa dia perlu duduk di kerusi plastik pejabat sesiapa.

Telefonnya terletak betul-betul di sebelah tangan. Dia melihat skrin. Tiada apa-apa daripada Sara. Beberapa minit kemudian telefon itu bergetar, dan tangannya sudah mengangkatnya sebelum dia sempat membaca nama.

Wan, dari Wong Paper. Bahagian akaun mereka bertanya tentang baki yang masih tertunggak. Hilmi berkata dia tidak boleh melangsaikannya minggu ini; kalau persatuan bayar, Wan yang pertama. Wan berkata jangan marah, dan Hilmi menjawab dia tidak marah, memang begitu suaranya apabila orang menelefon bertanya duit. Wan ketawa dan memberinya sampai hujung minggu. Wang yang ada di dalam akaun kedai sudah ada tuannya: sewa hujung bulan, toner, dan kertas untuk kerja yang belum dibayar orang.

“Kau tunggu panggilan lain ke?” tanya Fikri, yang masih belum pulang ke kedainya dengan stapler itu. “Laju sangat angkat tadi.”

“Tangan dekat.”

Hilmi membuka fail pelanggan seterusnya. Tangannya bergerak ke telefon sekali lagi, dan kali ini dia cuma menolaknya ke hujung meja, jauh sedikit daripada jangkauan. Petang itu Sara tidak menelefon, dan sepanjang perjalanan pulang dia memandu dengan dada yang lebih ringan daripada pagi tadi.

Malam itu, hampir habis makan, Sara bertanya sama ada dia rasa permohonan itu berjaya.

“Kalau ikut hari temu duga tu, patut dapat. Sayang balik macam orang baru menang pilihan raya.”

“Sara cerita saja.”

“Cerita sampai depan rumah.”

Sara tersenyum dan menyambung makan. Hilmi turut tersenyum, dan tidak menyentuh perkara itu lagi.

Esoknya, kira-kira pukul sebelas pagi, ketika dia sedang memasukkan gegelungDawai atau plastik berlingkar yang digunakan untuk menjilid naskhah dengan mesin jilid lingkaran ke dalam senaskhah laporan di mesin jilid lingkaran, telefon berbunyi dan nama di skrin ialah nama isterinya. Dia menjawab pada deringan pertama.

“Abang.” Suara itu membuat dia duduk tegak. “Sara dapat.”

Hilmi tidak berkata apa-apa. Di hujung talian, Sara ketawa kecil mendengar senyap itu.

“Abang?”

“Dapat kerja tu?”

“Dia telefon tadi. Mula Ahad depan.”

Dia memandang kalendar kecil di sebelah monitor, seolah-olah perlu memastikan Ahad itu wujud. Tiga hari lagi. Di mesin kecil, seorang pelanggan menunggu salinan sijilnya tanpa mengangkat kepala dari telefon. Hilmi mengusap tepi meja dengan ibu jari, sekali, dua kali.

“Tahniah, sayang.”

Suara itu keluar ringan, seperti yang sepatutnya.

“Bos besar tu yang telefon?”

“Bukan. Mira.”

Dia bertanya tentang surat. Petang ini melalui e-mel, kata Sara. Dia menyuruhnya membaca betul-betul. Dia bertanya tentang waktu kerja, dan kemudian tentang tempat letak kereta, dan Sara ketawa.

“Abang. Sara dapat kerja.”

“Abang dengar.”

“Sara macam tak percaya.”

“Abang percaya.” Dia berhenti, dan mengatakan perkara seterusnya sebelum sempat mengira. “Petang ni kita keluar makan. Abang belanja.”

“Tak payahlah. Kedai tengah sempit.”

“Sekali.”

“Hilmi.”

“Sekali saja. Kelab tu dah bayar. Sayang pilih tempat.”

Sara diam sekejap, dan dia tahu isterinya sedang memilih tempat yang paling murah yang masih boleh dipanggil keluar makan. “Okey,” kata Sara. “Nanti Sara fikir.”

Selepas talian diputuskan dia masih memegang telefon. Fikri, yang masuk memulangkan stapler panjang di tengah-tengah panggilan itu, bertanya sama ada Sara dapat, dan berkata baguslah, dan berkata Hilmi kena bangun awal lagi lepas ni. Aku memang bangun awal, jawab Hilmi. Fikri memandangnya. Hilmi menyuruhnya balik jaga kedai.

Surat itu sampai pukul tiga. Pencetak di rumah sudah lama rosak, jadi petang itu, selepas mengambil Sara, mereka singgah di Cetak Kota yang sudah ditutup. Sara duduk di meja hadapan, tempat pelanggan biasa menyemak naskhah contoh, dan Hilmi berdiri di belakangnya membaca dari atas bahunya. Nama penuh isterinya. Pembantu Pentadbiran dan Khidmat Pelanggan. Tempoh percubaanTempoh awal pekerjaan ketika majikan menilai pekerja baharu sebelum mengesahkannya sebagai pekerja tetap enam bulan. Gaji pokok seribu lima ratus ringgit, KWSPKumpulan Wang Simpanan Pekerja, simpanan persaraan wajib yang dicarum oleh pekerja dan majikan dan PERKESOPertubuhan Keselamatan Sosial, yang melindungi pekerja daripada kemalangan dan hilang upaya, notis sebulan. Dia membaca setiap baris, kemudian naik semula ke atas dan membacanya sekali lagi.

“Cetak dua,” kata Hilmi. “Satu simpan, satu kalau kena bawa.”

Pencetak A4 di atas rak mula berbunyi. Hilmi berdiri di sebelahnya dan memerhatikan helaian itu keluar sedikit demi sedikit: logo Mutiara Office Solutions dahulu, kemudian nama Sara, kemudian angka itu. Mesin yang sama mencetak resit dan sebut harganya setiap hari. Dia mengangkat dua helai itu dan mengetuk hujungnya pada meja supaya rata.

“Margin dia lari sikit.”

“Surat tawaran orang pun abang nak komen cetakan?”

“Abang tengok kerja.”

Dia menghulurkan sehelai, kemudian sehelai lagi, dan mematikan lampu kedai.

Sara memilih sebuah kedai makan di Jalan Sultanah Zainab yang ada menu berlaminaDisalut lapisan plastik nipis supaya tahan lama dan mudah dilap dan kipas dinding. Dia memesan nasi goreng kampung dan air suam. Hilmi berkata orang yang baru dapat kerja tidak boleh minum air suam, dan memesan dua teh ais serta sepinggan sotong goreng tepung yang tidak diminta sesiapa. Apabila hidangan sampai, dia perasan Sara makan sotong itu perlahan-lahan, seketul demi seketul, seperti orang yang mahu ia tahan lama.

“Tahniah,” katanya, dan mengangkat gelas.

Sara menyentuhkan gelasnya. “Terima kasih sebab bagi Sara cuba.”

Jari Hilmi mengetat pada gelas. “Jangan cakap macam abang bagi biasiswa.”

Sara ketawa. Hilmi ikut ketawa. Di kaunter dia membayar tiga puluh satu ringgit dengan not yang dikiranya dua kali di dalam dompet sebelum dikeluarkan, dan dia memastikan Sara sudah berjalan ke kereta ketika itu.

Di rumah, Sara membuka pintu almari dan menurunkan folder plastik tebal dari rak atas, tempat mereka menyimpan dokumen penting. Hilmi sedang menukar baju. Dia nampak isterinya menyelak salinan kad pengenalan, sijil-sijil sekolah, perjanjian sewa rumah dan sampul coklat yang menyimpan sijil nikah mereka, kemudian menyelitkan surat tawaran itu di belakang sampul tersebut dan meratakan semuanya supaya tidak terlipat.

“Jangan hilang,” kata Hilmi.

“Surat ni? Abang kan ada salinan.”

“Dokumen elok simpan elok-elok.”

Malam itu mereka mengira masa, bukan wang. Sara perlu masuk sebelum lapan setengah. Dia mencadangkan keluar pukul tujuh empat puluh lima; Hilmi berkata tujuh setengah, kerana hari temu duga itu sudah lepas waktu orang pergi kerja dan tidak boleh dijadikan ukuran. Dia akan menghantar Sara dahulu, kemudian terus ke kedai. Petang, dia ambil.

“Tiap-tiap hari?”

“Kita ada satu kereta, sayang.”

“Kalau abang ada customer?”

“Sayang tunggu. Abang telefon.”

“Kalau susah sangat, Sara boleh tumpang Nadia, atau siapa-siapa yang lalu sini.”

“Tak payah.”

Jawapan itu keluar laju. Sara memandangnya, dan Hilmi cepat-cepat menambah bahawa maksudnya mereka cuba dahulu, dan kalau betul-betul tidak boleh baru cari jalan lain. Dia bertanya waktu balik. Lima setengah, kata Sara, kadang-kadang mungkin lambat sedikit. Lambat macam mana, tanya Hilmi. Sara tersenyum dan berkata dia belum mula bekerja pun. Hilmi tersenyum juga, sesaat selepas isterinya.

“Abang buat perancangan.”

“Abang risau.”

“Perancangan.”

“Sayang nak abang tak ambil?”

Sara menyandarkan kepala pada bahunya. “Nak abang ambil.”

Dalam dua hari yang tinggal, Sara membeli sebuah beg kerja di pasar malam dengan wang dari bekas putih, dan menjahit sendiri lengan sepasang baju kurung lama yang sudah longgar. Nadia menghantar mesej hampir setiap hari, lebih teruja daripada Sara sendiri. Sekali Hilmi mengangkat muka dari sofa dan bertanya Nadia cakap apa, dan Sara menelangkupkan telefon ke dada sambil tersenyum.

“Rahsia perempuan.”

“Kerja belum mula, rahsia dah ada.”

Sara ketawa dan bersandar padanya. Hilmi mengusap kepala isterinya perlahan-lahan. Dia berkata kalau tempat itu tidak elok, kalau orangnya tidak elok, jangan bertahan semata-mata kerana sudah meminta. Sara berkata belum masuk pun sudah disuruh berhenti. “Kalau,” kata Hilmi. “Kalau.”

Malam Sabtu, baju kerja sudah tergantung berasingan di sebelah kiri almari. Sara berdiri di hadapannya dan mengira. Tiga pasang. Hari keempat dia akan mengulang yang pertama.

“Baru kerja dah ulang baju,” kata Hilmi dari katil, tempat dia sedang melipat seluar.

“Orang pejabat tak kisah.”

“Mana tahu.”

Sara menoleh. “Abang nak belikan?”

Hilmi tidak menjawab. Sara ketawa, dan ketawa itu tidak berniat apa-apa.

“Abang yang buka mulut.”

“Abang tengok keadaan kedai dulu.”

“Tak apa. Nanti gaji masuk, Sara beli sendiri.”

Tangan Hilmi berhenti di atas seluar. Sara sudah berpaling semula ke almari dan tidak nampak. Dia menyambung melipat, lebih teliti daripada perlu, meluruskan garis seterika yang sudah lurus, dan meletakkan seluar itu di atas timbunan dengan kedua-dua tangan.

Malam Ahad, Sara tidur sebelum pukul sepuluh. Dia sudah menggosok baju, mengisi botol air, menetapkan penggera pada pukul enam dan memeriksanya dua kali. Dia meminta Hilmi mengejutkannya juga, kalau-kalau penggera itu tidak berbunyi, dan Hilmi berkata dia akan mengejutkan seluruh taman kalau perlu. Sara tertidur dengan senyum itu masih di mukanya, sebelah tangan di bawah pipi.

Hilmi tidak tidur. Dia berbaring menelentang dan mendengar kipas, kemudian mengiring ke kiri, kemudian ke kanan. Pukul sebelas dia masih jaga. Pukul dua belas dia bangun minum air dan berbaring semula. Di sebelahnya Sara bernafas panjang dan sekata, seperti orang yang tidak ada hutang dengan sesiapa.

Selepas pukul satu dia berhenti berpura-pura. Dia mengiring menghadap isterinya dan memandang dalam gelap. Hanya garis bahu yang kelihatan, dan sedikit pipi di tempat cahaya lampu jalan masuk melalui celah langsir. Tangannya pergi ke suis lampu sisi dan berhenti di situ. Dia mahu melihat muka itu betul-betul, malam ini, dengan terang. Jarinya duduk di atas suis itu lama. Kemudian dia menarik tangannya, kerana Sara perlu bangun pukul enam.

Dia turun dari katil sedikit demi sedikit supaya tilam tidak bergoyang, dan menutup pintu bilik tanpa bunyi.

Di ruang tamu dia memasang satu lampu sahaja, yang di atas meja makan. Jam dinding yang senget menunjukkan satu dua puluh. Beg kerjanya tersandar pada kaki kerusi, dan dari dalamnya dia mengeluarkan beberapa helai kertas A4 kosong dari kedainya, kertas yang sama yang masuk ke mesin fotostat setiap hari, dan sebatang pen hitam yang penutupnya sudah hilang. Dia tidak tahu apa yang hendak dibuatnya dengan kertas itu. Dia cuma tahu ada sesuatu di dalam dadanya sejak hari Khamis, sejak pukul sebelas pagi, dan benda itu tidak mahu keluar melalui mulut. Setiap kali dia cuba mengeluarkannya melalui mulut, yang keluar ialah lawak tentang tempat letak kereta.

Dia duduk. Dia menulis dua patah perkataan di bahagian atas helaian pertama, kemudian dua patah lagi di bawahnya, dan berhenti. Empat patah perkataan itu betul. Dia terkejut melihat betapa betulnya. Selepas itu tangannya bergerak sendiri. Barisnya pendek-pendek, turun ke bawah kertas seperti senarai barang, dan dia tidak membetulkannya menjadi ayat penuh kerana begitulah ia datang. Ada baris yang membuat dia tersengih seorang diri di bawah lampu, kerana walaupun pada pukul dua pagi, walaupun dengan dada seberat itu, dia masih tidak boleh menahan diri daripada berlawak.

Ada baris yang ditulisnya laju supaya cepat habis. Dua kali dia memotong satu perkataan dan menulis perkataan lain di atasnya. Sekali dia berhenti lama, dengan mata pen terapung di atas kertas, kerana baris seterusnya ialah baris yang paling tidak mahu ditulisnya. Dia memandang pintu bilik yang tertutup. Kemudian dia menulisnya juga, dan menambah tanda kurung di kiri dan kanannya, seolah-olah tanda kurung boleh mengecilkan apa yang ada di dalam.

Dia mengambil helaian kedua. Di helaian kedua tulisannya lebih besar dan lebih senget. Dia menulis tentang perkara yang akan dibuatnya esok pagi, dan dia tahu ketika menulisnya bahawa dia tidak akan membuat satu pun daripadanya. Esok pagi dia akan makan roti, minum teh, menghidupkan Saga dan memandu isterinya ke Jalan Kuala Krai, dan di palang nanti dia akan mengucapkan sesuatu yang lucu. Tetapi di atas kertas, pada pukul dua setengah pagi, dia boleh menjadi lelaki yang lain sejenak. Lelaki yang berani berkata jangan.

Hampir di hujung, dia menulis satu angka, dan kemudian satu angka lagi yang lebih kecil, dan memandang kedua-duanya bersebelahan. Angka yang kecil itu sudah berumur empat tahun. Dia masih ingat rupa wang itu, baharu, licin, diambilnya dari bank sehari sebelum itu, dan dia masih ingat tangannya menggeletar sedikit ketika menghulurkannya. Hilmi meletakkan pen. Dia menekan pangkal tapak tangan ke mata kiri, kemudian mata kanan, dan menunggu sehingga dia boleh nampak kertas itu semula.

Lima baris terakhir ditulisnya perlahan-lahan, satu perkataan satu masa. Selepas perkataan terakhir dia tidak menurunkan tandatangan; tulisan itu boleh jadi tulisan sesiapa sahaja. Dia hanya menulis tarikh, selepas melihat jam di lengannya dua kali.

Dia membaca kedua-dua helai itu sekali, dari atas ke bawah. Di tengah helaian pertama dia hampir ketawa. Di hujung helaian kedua dia tidak ketawa. Kemudian dia duduk dengan dua helai kertas itu di antara dua tangannya. Lelaki tiga puluh empat tahun, tuan punya kedai, duduk berkain pelikat pada pukul tiga pagi menulis benda begini sedang isterinya tidur lena sepuluh langkah dari situ.

Dia melipat kertas itu tiga, seperti surat.

Di dalam bilik, Sara tidak bergerak. Hilmi membuka pintu almari dengan ibu jari menahan engselnya supaya tidak berkeriut. Folder plastik tebal itu ada di rak atas. Dia menurunkannya, dan dalam cahaya yang masuk dari ruang tamu dia menyelak sehingga sampai kepada sampul coklat, dan di belakangnya, sehelai kertas putih yang masih baharu dengan logo biru di penjuru. Dia memegang kertas itu lama. Ia ringan. Sehelai sahaja, dicetak dengan mesinnya sendiri, dan jidarnya lari.

Dia menyelitkannya semula di tempat yang sama, di belakang sampul coklat, meratakan semuanya seperti yang dibuat Sara, dan menaikkan folder itu ke rak atas.

Di hujung kanan almari, di belakang kemeja-kemejanya, tergantung satu sarung plastik dobi yang sudah kekuningan. Di dalamnya ada sepasang baju Melayu putih gading dengan butang lima, yang dipakainya sekali sahaja. Hilmi menyeluk tangan ke bawah plastik itu, mencari poket kiri baju tersebut, dan memasukkan dua helai kertas yang berlipat itu ke dalamnya. Dia meluruskan plastik. Dia menolak kemeja-kemejanya rapat semula.

Pintu almari ditutup. Dia berbaring semula di tempatnya, sedikit demi sedikit, dan kali ini dia mengiring menghadap Sara tanpa mencari suis lampu. Di luar, ayam jiran berkokok buat kali pertama.

Pukul enam, penggera berbunyi. Sara mematikannya pada deringan kedua dan terus duduk, sepenuhnya jaga, seperti budak pada pagi raya. Dia memandang suaminya. Hilmi bernafas perlahan dan sekata dengan mata tertutup, dan dia tidak tahu itu nafas orang yang baru sejam terlelap.

“Abang. Abang kata nak kejut Sara.”

Hilmi membuka sebelah mata. “Abang bagi peluang dekat penggera dulu.”

Pagi Ahad itu berjalan lebih laju daripada mana-mana pagi dalam empat tahun. Sara sudah di dapur sebelum Hilmi sempat mencari seliparnya, dan apabila dia keluar dari bilik dengan mata yang berat, isterinya memandang mukanya sekali dan bertanya dia tidur pukul berapa.

“Tak tengok jam.”

“Mata abang merah.”

“Mata abang memang tak pandai simpan rahsia.”

Sara hendak bertanya lagi, tetapi pembakar roti melantun dan dia berpaling. Dua keping keluar dengan tepi yang lebih gelap daripada sepatutnya. Hilmi duduk, mengambil sekeping dan berkata garing sebelum sempat ditanya. Sara berkata itulah baru suami, menuang teh O dan tidak duduk. Di luar, hujan sebelum subuh masih menitis dari hujung zink ke dalam baldi di tepi dapur, satu-satu, dan bunyi itu mengisi senyap di antara mereka. Dia memeriksa beg kerjanya di atas kerusi: dompet, botol air, pen, tisu, bekal. Dia memeriksanya sekali lagi.

“Kad pengenalan?”

“Ada.”

“Telefon? Duit? Pen?”

“Ada. Ada. Ada.”

“Suami?”

“Belum pasti.”

“Kejam, pagi-pagi.”

Sara makan dua suap roti dan menolak pinggan. Tak lalu, katanya. Hilmi menolak pinggan itu semula ke arahnya dan berkata dua suap lagi, dan isterinya menurut dengan muka budak dipaksa makan ubat. Roti itu tinggal separuh di atas meja apabila dia masuk bersiap. Teh O di dalam cawannya tidak berusik. Hilmi memandang kedua-duanya, kemudian menghabiskan roti itu sendiri supaya tidak ada yang tinggal.

Dua puluh minit kemudian Sara keluar dari bilik dengan baju kurung biru dan tudung biru tua, dan tangan Hilmi yang sedang mengancing jam berhenti. Sara memandang dirinya dari atas ke bawah dan bertanya kenapa.

“Cantik.”

Dia tersipu, walaupun pujian itu datang daripada lelaki yang sudah empat tahun tidur di sebelahnya. “Baju lama.”

“Baju tu tak tahu dia lama.”

Hilmi mengatakannya dengan ringan dan mencapai kunci. Tetapi dia memandang sekali lagi ketika isterinya membongkok menyarung kasut di pintu. Lengan baju itu sudah dijahit semula dengan tangan, dengan benang yang birunya hampir sama. Perempuan secantik ini, pada hari pertamanya bekerja, patut memakai sesuatu yang belum pernah dibasuh. Dia sepatutnya dapat lelaki yang boleh membawanya ke kedai kain dan berkata pilihlah. Dia dapat tukang fotostat di Lundang. Fikiran itu datang dan pergi dalam masa yang diambil Sara untuk mengikat tali kasut, dan apabila isterinya menegakkan badan, Hilmi sudah tersenyum.

Di pintu, Sara mendekat untuk mencium pipinya seperti setiap pagi. Kali ini kedua-duanya berkasut, kedua-duanya hendak keluar, dan untuk sesaat tidak ada sesiapa yang tahu siapa menghantar siapa. Hilmi menundukkan pipinya juga. Prosedur, katanya. Kucupan itu singkat, kerana jam sudah tujuh dua puluh lapan.

Di dalam Saga, Sara memegang tali beg dengan dua tangan dan memandang ke luar. Hilmi bertahan tiga minit sebelum senyap itu mengalahkannya. Dia bertanya apa Sara akan buat kalau sesat di dalam bangunan. Telefon Mira. Kalau Mira tak jawab? Tanya orang. Hilmi menoleh dan berkata dia teringin sangat melihat isterinya bertanya kepada orang yang tidak dikenali. Sara berkata dia boleh. Kalau begitu abang masuk sekali, tengok, kata Hilmi, tapi nanti dia bagi abang kerja pula, dan kedai siapa nak buka.

Sara tersenyum akhirnya. Kedai itu memang belum dibuka. Kadbod TUTUP SEKEJAP sudah digantung sejak petang semalam, dan mulai hari ini Cetak Kota akan dibuka pukul lapan setengah dan bukan pukul lapan. Hilmi sudah mengira berapa orang yang biasa singgah memfotostat kad pengenalan dalam setengah jam itu, dalam perjalanan ke pejabat tanah. Dia tidak menyebut kiraannya.

Di palang, pengawal yang sama mengangkat tangan. Kali ini matanya pergi terus ke tempat penumpang.

“Pagi, puan.”

“Pagi,” kata Sara, perlahan, dan palang itu naik untuknya.

BMW putih sudah ada di petaknya. Mata Hilmi singgah sekejap.

“Pencetak tu datang awal.”

Sara mengambil sesaat untuk faham, kemudian ketawa. “Abang ingat lagi.”

“Kereta macam tu senang ingat.”

Dia memasukkan Saga ke petak di sebelah sebuah pikap syarikat dan mematikan enjin. Tujuh lima puluh lima. Sara berkata masuk terlalu awal nampak macam takut. Memang takut, kata Hilmi, tak apa. Isterinya memegang pembuka pintu dan tidak menariknya.

“Sayang. Tak tahu, tanya. Orang cakap laju, suruh ulang. Jangan angguk kalau tak faham. Dan makan.”

“Abang jangan lupa ambil petang.”

“Yang tu tak payah pesan.”

Sara turun. Langkahnya tidak selaju staf lain yang keluar dari kereta dengan kad akses sudah di tangan. Di pintu kaca dia memberi laluan kepada dua orang lelaki yang masuk sambil berbual, kemudian mengikut di belakang mereka, dan sebelum pintu tertutup dia menoleh. Hilmi mengangkat tangan. Dia menunggu sehingga isterinya hilang, mengundur, dan ketika melepasi BMW itu sekali lagi dia tidak berkata apa-apa kerana tiada sesiapa untuk mendengar lawaknya.

Meja Sara di tingkat tiga, di hujung satu barisan panjang, dengan komputer, telefon dan dulang dokumen. Di bawah monitor ada sekeping kad sementara bertulis SARA. Dia menyentuh hujung kad itu dengan jari ketika Mira sedang memanggil orang.

“Semua, ni Sara. Admin baru.”

Kepala-kepala terangkat serentak dan muka Sara terasa panas. Seorang perempuan bertudung hitam datang dahulu, Farah. Seorang lelaki di meja bertentangan mengangkat tangan, Hakim. Di sebelahnya seorang lagi memperkenalkan diri sebagai Zul dan berkata kalau Mira mengajar terlalu laju, jangan tanya dia, dia lagi tak tahu. Orang ketawa. Mira berkata jangan percaya, Zul sudah tiga tahun di situ. Tiga tahun bertahan, bukan tiga tahun pandai, kata Zul. Sara ikut ketawa, sedikit, selepas orang lain ketawa dahulu, dan tidak tahu jawapan apa yang sesuai untuk lelaki yang berjenaka dengannya.

Mira mengajar sistem dengan laju tetapi teratur: perisian pesanan pelanggan, portal inventori, folder bersama yang strukturnya sepuluh kali lebih besar daripada pejabat lama Sara. Sara menulis hampir semuanya. Dia bertanya sama ada pesanan pelanggan yang datang sendiri pun dimasukkan di situ, dan ke mana pesanan belian dilampirkan, dan apa yang berlaku kalau pembekal menghantar separuh. Mira menunjukkan satu tab. Baki dikira sendiri oleh sistem.

“Senangnya,” kata Sara, dan mendekatkan muka ke skrin.

“Nampak macam dah suka.”

“Senang nak semak,” katanya cepat-cepat, dan kembali kepada buku nota.

Menjelang pukul sepuluh, empat orang lagi sudah datang ke mejanya. Dia mengingati nama mengikut tempat duduk. Seorang lelaki bernama Amir, dekat tingkap, berkata semua orang nampak rajin pada hari pertama kerana belum tahu tempat untuk menyorok. Dia berdiri menunggu, seperti orang menunggu bola dipulangkan.

“Saya belum tahu lagi tempat nak menyorok,” kata Sara.

Amir ketawa besar. “Cepat belajar ni.”

Mukanya panas semula. Tetapi ada sesuatu yang kecil dan asing di bawah panas itu, dan dia mengambil masa untuk mengenalinya. Dia telah membuat orang yang tidak dikenali ketawa.

Pukul sebelas, Encik Azlan melintas dari arah lif bersama dua orang lelaki, dengan dokumen di tangan. Dia berhenti di hujung barisan.

“Sara. Meja okey? Kerusi selesa?”

Sara terbangun separuh dan tidak tahu sama ada hendak berdiri terus atau duduk semula. “Okey, encik.”

“Kalau ada yang tak cukup, beritahu Mira.”

Dia menyebut nama itu tanpa melihat kad di bawah monitor, dan terus berjalan. Zul berkata bos sendiri turun periksa kerusi, dan Mira menyuruhnya buat kerja.

Waktu makan tengah hari, orang bangun berkumpulan dan berbincang hendak ke mana. Sara menunggu sehingga barisan itu lengang, mengeluarkan bekalnya dan mencari pantri. Bilik itu kosong. Dia memilih meja paling hujung dan makan menghadap dinding. Dia baru tiga suap apabila pintu terbuka dan Farah masuk dengan seorang lagi, dan di belakang mereka, dengan mata terbeliak gembira, Nadia dari tingkat dua.

“Sini rupanya dia menyorok!”

Mereka menarik kerusi tanpa bertanya. Farah mahu tahu rumahnya di mana, sudah kahwin atau belum, suami kerja apa. Sara menjawab satu-satu. Berniaga sendiri, katanya. Kedai fotostat dan jilid buku, di Lundang.

“Fotostat?” Farah ketawa, tidak jahat. “Kita ni jual mesin fotostat. Dekat stor bawah tu ada dua puluh biji. Suruh suami beli dengan kita, dapat harga staf.”

“Mesin dia satu saja,” kata Sara. “Kena tanya dia dulu.”

Kedua-dua perempuan itu ketawa, dan Nadia menepuk lengannya. Sara tersenyum dan menyuap nasi. Mesin yang satu itu baru dibaiki dua minggu lepas dengan upah yang belum dibayar. Dia tidak menceritakannya.

Di Cetak Kota, Hilmi mengangkat pintu besi pada pukul lapan empat puluh dan mendapati sekeping kertas diselit di bawahnya. Datang 8.10, tutup. Tulisan orang yang marah. Dia melipat kertas itu dan memasukkannya ke dalam poket.

Selepas itu pagi berjalan elok. Mesin sudah tenang. Dia menjilid empat puluh naskhah laporan untuk sebuah koperasi, melayan seorang demi seorang yang datang memfotostat sijil dan geran, dan memberi harga kepada seorang cikgu yang mahu tiga ratus buku latihan dijilid sebelum cuti sekolah. Harga itu tidak direndahkannya, dan cikgu itu tidak membantah. Di antara semua itu dia melihat telefon. Pada kali keempat dalam sejam, dia meletakkannya di dalam laci dan menutup laci itu.

Dia membukanya semula apabila terdengar getaran.

Tiga titik, kemudian satu muka ketawa, kemudian dua patah perkataan.

Ibu jarinya terapung di atas papan kekunci.

Dia menyimpan telefon dan membongkok semula di atas mesin jilid.

Pukul lima sepuluh dia menggantung kadbod itu semula. Seorang lelaki dengan sampul surat besar sampai ketika pintu besi sudah separuh turun, dan Hilmi berkata esok pagi, bang, lapan setengah. Lelaki itu memandang jam tangannya, kemudian memandang Hilmi, dan pergi ke arah kedai fotostat di hujung blok.

Sara keluar pukul lima empat puluh, diapit Mira dan Farah, masih bercakap sampai ke kaki lima. Dia mengangkat tangan kepada mereka dan berjalan ke Saga, dan sebaik pintu ditutup dia melepaskan nafas panjang dan membiarkan beg jatuh ke riba.

“Penat?”

“Penat.”

“Esok ponteng.”

Sara menoleh. Hilmi tersenyum. Abang bagi pilihan, katanya. Tak nak, kata Sara, dan bersandar.

Dia menunggu cerita. Pada hari temu duga, cerita itu bermula sebelum pintu kereta ditutup dan tidak berhenti sampai ke hadapan rumah. Kali ini Sara memandang ke luar tingkap. Sistem macam mana? Banyak. Orang? Ramai. Bos? Lalu sekejap. Hilmi berkata hari temu duga dulu dia bercerita sampai ke pagar, hari ini tiga patah. Sara berkata dia penat, dan tidak mahu tidur kerana nanti malam tidak boleh lelap, dan lima minit kemudian kepalanya sudah bersandar pada cermin tingkap.

Di lampu isyarat Hilmi memandangnya. Tudung biru tua yang pagi tadi terletak kemas sudah beralih sedikit di dagu. Mulutnya terbuka sedikit. Dia kelihatan seperti orang yang sudah memberi semua yang ada kepada sesuatu, dan pulang dengan apa yang tinggal.

Di rumah, Sara cuba menolong memasak dan akhirnya hanya duduk di kerusi dapur, bercerita sedikit demi sedikit sementara Hilmi memotong bawang. Mira mengajar laju tetapi jelas. Sistemnya bagus. Farah baik. Zul banyak cakap. Amir suka buat lawak, dan dia ada jawab sekali, dan Amir ketawa. Nadia turun makan sekali. Encik Azlan lalu.

“Dia tanya kerusi Sara selesa ke tidak.”

Pisau Hilmi berhenti. “Kerusi?”

“Meja baru, kot.”

“Bos besar periksa kerusi.” Dia menyambung memotong, sedikit lebih halus daripada yang diperlukan oleh sambal. “Bagus bos tu.”

Nadanya ringan, dan Sara tidak melihat mukanya. Selepas makan dia bertahan di sofa kurang setengah jam. Hilmi menyuruhnya tidur. Sara bertanya tentang pinggan, dan kuali, dan Hilmi berkata dia kenal rupa kuali. Di pintu bilik isterinya berpaling dan mengucapkan terima kasih kerana mengambilnya. Esok abang tak ambil, kata Hilmi. Cubalah, kata Sara, dan masuk.

Dia mengemas seorang diri. Pinggan, kuali, singki, kain lap dibilas dan disidai. Roti untuk esok dikeluarkannya dari peti dan diletakkan di sebelah pembakar, kerana esok tidak akan ada masa.

Di bilik, Sara tidur mengiring membelakanginya dengan sebelah tangan di bawah bantal. Baju untuk esok sudah tergantung di pintu almari sebelah kiri. Hilmi menukar baju dalam gelap. Sebelum naik ke katil dia berdiri di hadapan pintu almari sebelah kanan. Di belakang pintu itu ada kemeja-kemejanya, dan di belakang kemeja itu ada sarung plastik yang sudah kekuningan.

Tangannya naik sampai ke pemegang pintu. Kemudian ia turun semula. Dia berbaring di sebelah isterinya tanpa membuka apa-apa.

Pagi Isnin mereka keluar tujuh minit lewat. Sara masih mencari sebatang pin tudung ketika Hilmi sudah berdiri di pintu dengan kunci di tangan, dan dua keping roti yang dibakarnya dimasukkan ke dalam bekas plastik kerana isterinya tidak sempat duduk. Teh O di atas meja tidak berusik.

“Minum sikit.”

“Dalam kereta nanti.”

“Teh?” Hilmi memandang cawan itu. “Yang tu susah sikit nak bawa memandu.”

“Sara minum petang.”

“Petang dia dah jadi arwah teh.”

Sara ketawa sambil menyandang beg dan berkata buang sajalah nanti. Hilmi menuang teh itu ke dalam singki. Dia memerhatikan air perang itu berpusing di lubang singki sehingga habis, kemudian membilas cawan dan mengunci pintu.

Di dalam Saga, Sara makan roti sambil membaca telefon. Mira sudah menghantar pesanan tentang satu fail pelanggan, dan Nadia mengingatkannya turun makan tengah hari. Hilmi bertanya roti itu sedap atau tidak dan mendapat hm sebagai jawapan. Abang tak tanya WhatsApp, katanya, dan Sara tersedar, menoleh, dan memberinya lapan markah. “Semalam sembilan,” kata Hilmi. “Semalam makan panas-panas di meja,” kata Sara. Hilmi mengangguk seperti orang menerima laporan audit: kualiti jatuh kerana penghantaran.

Di tempat letak kereta Mutiara, Sara sudah membuka tali pinggang sebelum kereta berhenti. Dia membuka pintu, kemudian berpaling semula seperti teringat sesuatu, membongkok dan mencium pipi suaminya dengan laju.

“Bye.”

Dia sudah turun sebelum Hilmi sempat menjawab. Hilmi menyentuh pipinya. Kucupan yang empat tahun berlaku di muka pintu rumah mereka baru sahaja berlaku di hadapan sebuah bangunan tiga tingkat, dengan lori penghantaran membunyikan hon pendek di belakang Saga, dan pengawal memberi isyarat supaya dia bergerak.

Cetak Kota dibuka pukul lapan tiga puluh enam. Seorang pelajar sudah menunggu dengan pemacu kilat di tangan, dan seorang lagi berdiri di hadapan kedai Fikri sambil memandang jam. Hilmi meminta maaf, menghidupkan mesin tanpa sempat duduk, dan hari itu berjalan laju: tugasan kolej untuk dijilid, salinan kad pengenalan, tiga puluh helai lembaran kerja untuk seorang guru. Tangannya bergerak dari mesin ke pemotong kertas ke kaunter dan kembali ke mesin.

Dia menaip satu patah perkataan lagi, dengan tanda soal di hujungnya, dan memandangnya sekejap. Kemudian dia memadamnya dan menulis makan elok-elok. Seorang pelanggan masuk sebelum dia sempat membuka bekalnya sendiri.

Pukul lima sepuluh, seorang wanita tiba dengan dua helai dokumen. Hilmi memberitahunya dia perlu menutup kedai. Wanita itu memandang jam dan berkata masih awal. Saya kena ambil isteri, kak, kata Hilmi. Wanita itu bertanya sama ada kedai di hujung blok masih buka, dan Hilmi mengangguk dan memerhatikannya berjalan ke sana dengan dua helai dokumen itu. Dua puluh sen sehelai. Dia menurunkan pintu besi dan menggantung kadbod TUTUP SEKEJAP, walaupun dia tahu dia tidak akan kembali petang itu.

Pagi Selasa roti tidak sempat dibakar. Sara mengambil dua keping biskut dari balang. Hilmi sempat membancuh teh, dan selepas dua teguk isterinya meletakkan cawan di singki. Esok abang buat separuh cawan, kata Hilmi. Separuh pun tak habis, kata Sara dari pintu. Kalau begitu dalam penutup botol.

Fikri berdiri di hadapan kedainya dengan secawan kopi ketika Hilmi sampai. “Mi. Kedai kau sekarang ikut waktu kerajaan?”

“Kerajaan buka lagi awal.”

“Semalam tutup pukul lima.”

“Kerajaan balik pukul lima.”

“Dua-dua kau kalah.” Fikri ketawa. “Jadi drebar sekarang. Percuma pula tu.”

“Lagi mahal daripada percuma. Tak ada orang bayar, customer pula lari.”

“Bini kerja, suami rugi pelanggan.”

“Pelaburan,” kata Hilmi, dan mengangkat pintu besi. Fikri berkata ayat itu bagus. Hilmi menyuruhnya ambil kalau mahu guna. Selepas Fikri masuk, dia berdiri sekejap di hadapan kaunter yang kosong. Semalam kutipannya kurang dua puluh tiga ringgit daripada Isnin minggu sebelumnya. Dia sudah mengiranya malam tadi dan tidak memberitahu sesiapa.

Menjelang Rabu, rutin itu sudah terasa seperti sesuatu yang akan kekal. Sara menyiapkan beg pada malam sebelumnya, dan Hilmi tahu pukul berapa enjin perlu dihidupkan. Roti muncul semula, dan Sara makan separuh sebelum mereka sampai. Bakinya dihulurkan kepada Hilmi di lampu merah. “Sara yang kerja pejabat, abang yang makan sarapan,” kata Hilmi. “Abang yang makan,” kata Sara. “Gaji mana?”

Dekat pintu masuk Mutiara, dua orang lelaki sedang berbual dengan seorang lagi. Sara mengangkat tangan kepada mereka dari dalam kereta, tangan yang kecil, separas dagu.

“Kenal?”

“Hakim dengan Zul. Hakim yang tinggi. Zul yang banyak cakap tu.”

Hilmi mengangguk. Hari Isnin isterinya menyebut orang pejabat. Hari ini mereka sudah bernama. Dia memerhatikan Sara berjalan ke pintu, dan lelaki yang tinggi itu mengangkat tangan, dan Sara membalasnya tanpa menunduk. Hilmi menolak bekas roti ke tempat duduk penumpang yang kosong.

Lima orang. Dua lelaki.

Fikri masuk dengan sehelai surat untuk difotostat, nampak mukanya dan bertanya kenapa dia tersenyum. Tak ada apa, kata Hilmi. Bini, kata Fikri. Dua salinan saja, kan, kata Hilmi. Diam.

Malam itu telefon Sara berbunyi tiga kali berturut-turut ketika mereka sedang makan. Dua kali dia membiarkannya. Kali ketiga dia menjeling skrin dan tersenyum.

“Kerja?”

“Kumpulan pejabat. Zul hantar gambar mesin yang dulangnya pecah. Dia kata pelanggan tu cuba jadikan mesin fotostat sebagai kerusi.”

“Boleh duduk ke?”

“Sebab tu pecah.”

Telefon itu berbunyi lagi. Amir bertanya siapa mahu jadi sukarelawan membaikinya, kata Sara, padahal dia orang jualan, dia saja hendak mengenakan juruteknik. Dia menaip sesuatu. Hilmi memandang ibu jari isterinya bergerak. Dia bertanya Sara balas apa. Sara menoleh dengan senyum yang tidak pernah dilihatnya di meja itu, senyum orang yang ada lawak sendiri, dan bertanya abang nak tahu? Tak, kata Hilmi. Beberapa saat kemudian Sara ketawa pada skrin, sendirian. Zul balas, katanya.

“Ceritalah.”

“Kejap.”

Dia menunggu. Nasinya sejuk sedikit. Akhirnya Sara meletakkan telefon dan menceritakan lawak itu dari mula, dan Hilmi ketawa di tempat yang betul. Kemudian dia bertanya Zul duduk di sebelah Sara atau tidak. Tidak, mejanya di hujung. Amir? Dekat tingkap.

“Kenapa?”

“Abang tengah lukis peta.”

“Peta apa?”

“Pejabat sayang.”

“Abang ni tak cukup kerja.” Sara ketawa. Telefon itu berbunyi sekali lagi, dan kali ini Hilmi tidak bertanya.

Pagi Khamis teh O tidak dibancuh langsung. Hilmi sudah mencapai cerek, kemudian memandang jam dan meletakkannya semula. Dalam kereta, Sara bercerita tentang seorang pelanggan yang tidak tahu beza toner dengan drum, dan tentang apa yang Zul kata mengenainya, dan dia sudah ketawa sebelum ayat itu habis.

“Kelakar sangat?”

“Cara dia cakap.”

“Abang pun boleh.” Hilmi berfikir. “Kalau pelanggan tu tanya lagi, bagi dia kedai terus.”

Sara memandangnya dengan sayang. “Kurang sikit.”

“Abang akan pergi kursus.”

Di tempat letak kereta dia memegang pergelangan tangan isterinya sebelum sempat turun dan berkata dia akan sampai sebelum lima setengah. Sara berkata tak apa kalau lambat sikit. Abang sampai, kata Hilmi.

Pukul empat empat puluh lima, seorang lelaki masuk dengan pemacu kilat dan dua fail tebal. Laporan tender, enam set, kulit berwarna, isi hitam putih, seratus lapan puluh muka setiap satu, berjilid, dan mesti dihantar sebelum pukul enam. Kedai lain mesin rosak, bang. Tolonglah. Hilmi memandang jam, kemudian pintu, kemudian fail itu. Lebih seribu halaman. Kerja begitu bernilai lebih daripada kutipan tiga hari, dan upah juruteknik masih belum dibayar.

“Boleh. Tapi saya buat terus, jangan tambah apa-apa lepas ni.”

Dia menelefon Sara sebelum menekan butang mula. Isterinya berkata tak apa, dia boleh tunggu. Hilmi meminta maaf, dan Sara berkata belum lambat pun sudah minta maaf. Pukul lima dua puluh, dengan empat set siap, dia menelefon lagi. Semua orang sudah balik, kata Sara. Dia menunggu di pondok pengawal kerana pejabat hendak dikunci.

“Sayang seorang?”

“Pak guard ada. Hilmi. Sara okey.”

Antara pukul lima dengan setengah enam kedai itu hanya berbunyi: kisaran mesin, hentakan pemotong, gam panas mendesis di tulang buku, dan sekali, lori sampah yang lalu di lorong belakang dengan bunyi besi berlaga. Lantai bergetar sedikit di bawah tapak kakinya setiap kali satu set baharu jatuh ke dulang, dan dia mengangkat setiap set ke meja tanpa membetulkan belakangnya.

Set keenam siap pukul lima empat puluh lima. Lelaki itu membayar tunai dan Hilmi memasukkan wang itu ke dalam poket tanpa mengiranya. Dia menurunkan pintu besi, memasang mangga dengan tangan yang tersilap lubang sekali, dan Fikri menjenguk dari kedainya dan berkata lambat. Aku tahu, kata Hilmi, sudah separuh jalan ke kereta.

Ketika Saga membelok masuk ke jalan kecil di hadapan Mutiara, sebuah BMW putih sedang keluar dari palang. Lampu belakangnya menyala merah ketika ia berhenti sebelum masuk ke jalan besar. Hilmi hanya sempat nampak bentuk seorang pemandu di sebalik cermin gelap, dan kemudian kereta itu membelok dan pergi, senyap, seperti benda yang tidak ada enjin.

Sara berdiri di sebelah pondok pengawal dengan beg di bahu, seorang diri, dekat tiang. Tempat letak kereta di belakangnya hampir kosong. Pukul enam sepuluh.

“Maaf. Maaf, sayang.”

“Tak apa. Abang dah telefon.”

“Empat puluh minit.”

“Kerja. Abang bukan sengaja.”

Dia meminta maaf sekali lagi di simpang, dan Sara ketawa kecil dan bertanya berapa kali. Sampai cukup, kata Hilmi. Dah cukup, kata Sara. Dia tidak marah. Dia tidak merajuk, tidak memandang ke luar tingkap, tidak menjawab pendek-pendek. Hilmi memandu dengan dua tangan pada stereng dan mendapati dirinya berharap isterinya merajuk sedikit, supaya ada sesuatu yang boleh dipujuknya.

“Kereta putih tadi tu siapa punya?”

Dia bertanya dengan suara yang paling rendah dan paling ringan yang ada padanya.

“Encik Azlan. Dia pun balik lambat.” Sara membetulkan beg di riba. “Dia nampak Sara tunggu. Dia berhenti, turunkan cermin, tanya suami belum sampai ke. Dia kata kalau susah, dia boleh minta orang hantarkan.”

“Baik bos tu.”

“Sara kata tak apa, abang dah dalam perjalanan.”

“Dia tak ajak naik?”

“Tak. Dia tanya saja.” Sara menoleh. “Kenapa? Cemburu?”

“Abang? Abang tengah fikir macam mana pencetak boleh ada cermin gelap.”

Sara ketawa, dan Hilmi ikut ketawa. Di lampu merah berikutnya ibu jarinya menggosok tompok licin di stereng, ke atas dan ke bawah. Sara bercerita bahawa Farah menawarkan tumpang, dan Hakim juga, dan dia menolak kedua-duanya kerana suaminya sudah berjanji. Hilmi mendengar perkataan berjanji itu.

“Lain kali kalau abang lambat, tunggu dengan orang ramai.”

“Kalau semua dah balik?”

“Abang tak lambat lagi.”

Sara tidak membantah, dan tidak juga mengingatkannya bahawa itulah yang dikatakannya pagi tadi. Itu yang membuat Hilmi tidak dapat menoleh kepadanya sampai ke rumah.

Malam itu Sara bertanya sama ada kerja tender itu dibayar penuh, dan gembira mendengar jumlahnya, dan berkata kerja besar macam itu memang tidak patut ditolak. Selepas makan telefonnya berbunyi. Zul, kata Hilmi, sebelum sempat menahan diri. Amir, kata Sara, dan ketawa. Hilmi mengangkat pinggan ke singki.

Pagi Jumaat, rumah itu tidak mengejar sesiapa. Hilmi terjaga apabila cahaya sudah masuk melalui celah langsir, dan buat pertama kali minggu itu dia tidak mencari jam. Di sebelahnya Sara masih tidur dengan rambut menutup separuh pipi. Dia berbaring memandang isterinya lama, kerana pagi ini tidak ada sesiapa yang akan membunyikan hon.

Dia membancuh dua cawan teh O dan memasukkan roti ke dalam pembakar. Sara muncul di pintu dapur dengan baju kelabu itu, rambut diikat longgar, mata masih separuh tertutup.

“Wangi.”

“Teh ke abang?”

“Roti.”

“Empat tahun sia-sia.”

Dia duduk. Tidak ada beg di atas kerusi, tidak ada fail, tidak ada telefon yang perlu diperiksa sebelum keluar. Roti melantun. Hilmi memeriksa tepinya, meletakkan sekeping di pinggan isterinya dan berkata garing. Sara mengangkat cawan dengan dua tangan dan minum sebelum teh itu sempat sejuk.

Hilmi duduk di seberang meja dan memandangnya makan. Baju kelabu itu sudah mula nipis di bahu. Di hujung meja, dua telefon terletak bertelangkup, dan tidak satu pun berbunyi.