Sara bangun sebelum penggera berbunyi. Bilik masih gelap, dan untuk beberapa saat dia hanya duduk di birai katil mendengar kipas dan nafas Hilmi yang berat di belakangnya. Suaminya tidur di atas selimut dengan pakaian semalam, sebelah lengan terjulur ke tempat Sara baru bangun, seperti orang yang rebah dan bukan orang yang masuk tidur.
Dia ke dapur tanpa memasang lampu ruang tamu. Cahaya dari halaman belakang cukup untuk menampakkan meja, singki dan peti sejuk. Sara menjangkau bekas putih di atas peti sejuk untuk memasukkan baki syiling semalam, dan tangannya berhenti sebelum sampai ke penutup. Kertas kecil yang selalu diselitkannya kemas di bawah bekas itu terjulur separuh ke tepi, dengan angka terakhir tulisannya sendiri menghadap ke siling.
Dia menurunkan bekas ke atas meja dan menuang isinya. Wang kertas disusun mengikut nilai, syiling dipisahkan kepada dua longgok, dan jumlahnya sama tepat dengan angka pada kertas. Sara mengira kali kedua kerana kali pertama tidak memberinya apa yang dicari. Tiada satu sen pun yang hilang. Hilmi tahu tempat bekas itu, malah beberapa kali Sara sendiri yang menyuruhnya ambil duit di situ untuk gas. Bekas itu bukan peti besi dan isinya bukan rahsia. Tetapi dia yang menyelitkan kertas itu petang semalam, dan dia tahu di mana dia meletakkannya.
Sara memasukkan semula semuanya, menolak kertas ke tempat asal dan mengangkat bekas ke atas peti sejuk. Dia tidak membuat apa-apa kesimpulan.
Hilmi masuk ke dapur dua puluh minit kemudian dengan rambut basah, ketika Sara sudah bertudung dan sedang menyemak senarai pasar di telefon. “Awal sangat,” katanya.
“Sara nak ke pasar sebelum ramai orang.”
“Ada orang pergi pasar hari Isnin?”
“Pasar tak tutup sebab abang kerja.”
Hilmi tersenyum dan membuka kabinet mencari cawan. Sara kembali kepada senarai. Bawang merah hampir habis, bawang putih tinggal beberapa ulas, santan masih ada. Dia memadam dua barang yang boleh menunggu hujung minggu, kemudian menunggu. Setiap Isnin Hilmi akan meletakkan seratus dua puluh ringgit di atas meja sebelum sempat diminta, tiga keping, dilipat dua. Pagi itu dia membancuh teh, mencari sudu dan membuka peti sejuk tanpa mengambil apa-apa.
“Duit dapur,” kata Sara.
“Ha. Abang transfer.” Hilmi mengeluarkan telefon dan menaip dengan ibu jari. “Tak sempat singgah mesin.”
Telefon Sara bergetar di atas meja. Dia membaca notifikasi itu dan memandang suaminya. “Lapan puluh.”
“Ambil dulu yang perlu.”
“Biasa seratus dua puluh. Tunai.”
“Minggu ni lapan puluh dulu.” Hilmi menghirup teh yang masih terlalu panas dan mengernyit. “Minyak masak ada lagi kan? Sabun basuh pun. Yang tu beli minggu depan.”
“Abang dah tengok stok?”
“Abang meneka dengan yakin.”
Sara tidak ketawa. “Kalau tak cukup?”
“Call abang.”
“Abang nak bagi dari mana?”
Soalan itu keluar lebih cepat daripada yang dirancangnya. Hilmi meletakkan cawan. Sara tidak mengalihkan mata dan tidak juga meninggikan suara. Dia cuma menunggu, seperti menunggu pekedai memulangkan baki.
“Dari akaunlah.”
“Akaun mana?”
Pintu peti sejuk ditutup sedikit kuat. “Sayang ni pagi-pagi dah audit.”
“Sara tanya sebab semalam abang kata dua ribu tu campur-campur.”
“Campurlah. Duit kedai, duit yang masuk sana sini.” Senyum Hilmi muncul, tetapi tidak cukup lama untuk menutup apa yang lalu di wajahnya sebelum itu.
“Okey,” katanya, dan kembali kepada senarai.
Hilmi menyentuh bahu Sara, mengambil kunci kereta dan beg kerja dari kerusi. “Abang gerak dulu. Nak singgah dekat Wan, hantar duit.”
“Semalam abang kata selesai malam ni juga.”
“Sebahagian transfer. Sebahagian tunai.”
“Tunai.” Sara mengangkat muka. “Berapa?”
“Enam ratus.”
Dia mengangguk perlahan. Enam ratus tunai untuk Wong Paper di dalam beg itu, dan lapan puluh untuk pasar melalui telefon kerana tidak sempat singgah mesin. Suaminya membetulkan tali beg di bahu walaupun tali itu tidak senget.
“Hati-hati bawa duit banyak,” katanya.
Di pintu Hilmi berpaling, mulutnya terbuka sedikit, kemudian dia hanya mengangkat kunci sebagai isyarat dan keluar. Sara mendengar enjin Saga hidup dan menjauh. Dia membuka senarai semula dan membuang dua barang lagi. Bawang, sayur, telur, beras kalau harganya belum naik. Ayam tidak perlu kerana ikan masih ada. Anggarannya turun ke bawah tujuh puluh ringgit, dengan sepuluh ringgit ditinggalkan untuk apa-apa yang terlupa.
Wan sudah berdiri di kaunter ketika Hilmi sampai, dan matanya pergi ke beg dahulu sebelum ke muka. Hilmi mengeluarkan sampul putih bertulis KECEMASAN dan menolaknya ke seberang kaunter tanpa berkata apa-apa. Wan mengira enam keping di hadapannya, menulis pada salinan invois dan menyebut baki, satu lapan tujuh kosong, dengan suara orang membaca nombor plat.
“Kertas?”
“Lepas sembilan setengah. Stor baru buka.” Wan menyelitkan resit ke dalam plastik kecil. “Yang aku cakap semalam tu, aku serius.”
“Aku dengar semalam.”
“Aku tahu kau dengar.” Wan menolak plastik itu ke arahnya. “Sampul tu tulis kecemasan, Mi.”
Hilmi mengambil resit dan sampul kosong itu sekali. Dia melipat sampul dua kali sebelum memasukkannya ke poket belakang, dan lipatan kedua lebih keras daripada perlu. “Sebab tu aku guna. Ni kecemasanlah.”
Wan tidak menyambung. Dia mengangkat telefon dan mengarahkan stor melepaskan empat puluh rim kertas A4 dan dua kotak toner untuk Cetak Kota.
Sebut harga juruteknik sudah menunggu dalam telefon ketika Hilmi membuka pintu besi kedai. Drum unit, fuser roller dan upah, RM680. Dia membacanya dua kali sambil berdiri, kemudian terus menelefon kerana kalau ditangguh sepuluh minit dia akan mencari alasan untuk menangguh sehari.
“Saya tak boleh bayar penuh hari ni,” katanya sebelum lelaki itu sempat habis memberi salam. “Part saya bayar dulu. Upah saya hutang, dua minggu.”
Talian senyap. Hilmi memandang mesin besar di hujung ruang dan menekan lidah ke lelangit. Enam tahun dia berniaga dan tidak pernah sekali pun meminta orang bekerja dahulu dan menunggu kemudian. Itu kerja pelanggannya.
“Upah boleh lambat sikit,” kata juruteknik akhirnya. “Part jangan. Empat ratus tiga puluh, sebelum saya datang.”
“Lepas Zuhur awak datang. Duit masuk sebelum tu.”
Dia meletakkan telefon dan membuka akaun kedai, walaupun dia tahu angkanya. Empat ratus dua puluh enam ringgit empat puluh tiga sen. Kurang tiga ringgit lima puluh tujuh sen daripada harga satu drum unit dan satu fuser roller. Hilmi ketawa sekali melalui hidung, tanpa bunyi yang lucu, dan menutup aplikasi itu.
Razak masuk sebelum sepuluh minit berlalu, dengan senyum orang yang datang mengambil barang dan bukan membayar hutang. Dua belas naskhah laporan untuk mesyuarat agung kelab rekreasinya, berjilid kulit keras dengan tulisan emas, sudah tiga hari siap di rak belakang. Hilmi meletakkan kotak itu di kaunter. Razak mengeluarkan senaskhah dan mengusap tulisan emas pada tulang buku.
“Cantik. Berapa baki?”
“Tiga ratus enam puluh.”
“Kurang sikitlah. Tiga dua kosong. Customer lama.”
“Sebab customer lamalah saya buat dulu, awak bayar kemudian.”
Razak ketawa. “Empat puluh ringgit je, Mi.”
“Empat puluh dekat kau pun empat puluh, dekat aku pun empat puluh.” Hilmi menarik invois dari bawah kaunter dan meletakkan jari pada jumlahnya. “Harga ni dah kurang masa kau order. Kau setuju, aku buat. Sekarang buku dah siap baru nak tawar?”
“Buku dah siap, apa yang rugi?”
“Sebab buku dah siaplah duit aku dah keluar.” Suaranya naik, tidak banyak, tetapi cukup untuk seorang lelaki yang lalu di kaki lima menoleh ke dalam kedai. Hilmi tidak menurunkannya. “Kertas aku bayar. Toner aku bayar. Papan kulit dengan kerajang emas tu pun aku bayar. Yang belum bayar dalam kedai ni kau seorang.”
Senyum Razak mengecil. “Garang pagi ni. Kedai lain boleh je bagi.”
“Lepas ni kau buat dekat kedai lain. Yang ni tiga enam kosong.”
Kipas berdengung di atas kepala. Di luar, sebuah motosikal berhenti di kedai sebelah. Semalam dia menelan semuanya di hadapan seorang bendahari kerana wanita itu memegang wangnya. Razak tidak memegang apa-apa kecuali dua belas naskhah laporan yang belum berbayar.
Razak mengeluarkan telefon. “QR.”
Notifikasi masuk beberapa saat kemudian, tiga ratus enam puluh ringgit, penuh. Razak mengepit kotak itu di bawah lengan dan berkata di pintu, separuh bergurau, bahawa lain kali jangan marah sangat. Hilmi menjawab bahawa itu belum marah. Selepas pintu tertutup, dia memindahkan empat ratus tiga puluh ringgit kepada juruteknik sebelum wang itu sempat terasa seperti miliknya. Tidak ada sesiapa untuk disuruh ke Wong Paper, jadi dia menggantung kadbod TUTUP SEKEJAP, menarik pintu besi dan pergi mengambil kertas itu sendiri.
Di pasar, tanah masih lembap dari hujan subuh dan bunyi parang menetak tulang bergema dari hujung lorong, tiga kali, berhenti, tiga kali lagi. Sara berjalan dari gerai ke gerai dengan senarai pendek dalam kepala. Dia bertanya harga dahulu sebelum memegang apa-apa, menukar seikat kangkung dengan yang lebih murah dan mengambil telur sepapan kecil. Makcik di gerai sayur menyelitkan dua biji limau nipis ke dalam plastik tanpa dikira, seperti yang dilakukannya setiap Isnin, dan Sara mengucapkan terima kasih sambil mengira baki di tapak tangan. Di gerai ayam dia melihat tanda harga dan terus berjalan. Di kedai runcit berhampiran pintu keluar dia berdiri di hadapan dua jenama beras, membahagi harga dengan berat, dan memilih kampit lima kilo. Jumlahnya enam puluh tiga ringgit dua puluh sen.
Di rumah, resit ditulis ke dalam buku di sebelah anggaran pagi tadi, dan bezanya kurang daripada tiga ringgit. Baki wang tidak dimasukkannya ke dalam bekas putih. Dia menyimpannya di dalam dompet kain.
Telefon berbunyi ketika dia sedang menyusun telur.
Hilmi: “Kertas dah keluar. Orang mesin datang petang.”
Sara: “Bagus. Sekolah ada berita?”
Hilmi: “Belum.”
Dia duduk di meja makan dengan buku belanja terbuka, dan di halaman belakang buku itu, tempat dia biasa mencongak harga, dia menulis apa yang diketahuinya. Dua ribu kepada Wong. Enam ratus daripadanya tunai dari sampul kedai, jadi seribu empat ratus melalui pindahan malam tadi. Sekolah belum membayar satu sen pun; seribu lima itu sehari dua hari lagi. Persatuan belum. Kalau kedai ada seribu empat ratus untuk dipindahkan pada pukul sebelas malam, kedai itu tidak perlu menunggu sekolah. Dan pagi ini wang pasar turun empat puluh ringgit dan datang melalui telefon.
Sara memandang lajur angka itu lama. Tiada satu pun daripadanya bukti. Tetapi dia pernah bekerja tiga tahun dengan invois orang lain, dan dia tahu rupa akaun yang ditampal dari poket sebelah.
Dia membuka iklan Nadia. Kali ini dia tidak pergi ke baris gaji. Dia membaca senarai tugas satu demi satu, pengurusan dokumen, rekod pesanan, khidmat pelanggan, penyelarasan pejabat, dan setiap satunya kerja yang tangannya masih ingat. Kemudian dia membuka komputer riba dan fail CV lama. Alamat di bahagian atas masih alamat rumah sewa bujangnya di Kubang Kerian.
Sara memadam alamat itu dan menaip alamat rumah ini. Dia menekan simpan, lalu menutup komputer sebelum sempat membetulkan apa-apa yang lain.
Hilmi sampai hampir Maghrib dengan baju berbau toner. Dia memberi salam dari pintu seperti biasa, mencari Sara di dapur seperti biasa dan mencium ubun-ubunnya dari belakang ketika dia sedang memotong kacang panjang. Hanya ciuman itu yang singgah sedikit lebih lama daripada biasa, dan Sara perasan.
Di meja makan dia bercerita tentang Razak yang meminta potongan empat puluh ringgit selepas dua belas naskhah laporannya siap dijilid. Sara mengangkat kening apabila mendengar suaminya bertegas di kedai, kerana lelaki yang duduk di hadapannya ini tidak pernah bertegas dengan sesiapa di dalam rumah, termasuk dengan cicak.
“Abang cakap apa dekat dia?”
“Abang cakap dengan penuh hikmah, bayar atau jangan ambil.”
“Dia bayar?”
“Penuh.” Hilmi menyuap nasi. “Hari ni semua orang nak kurang. Supplier saja yang nak penuh.”
Sara tersenyum, dan membiarkan senyum itu habis dahulu. Soalan yang hendak ditanyanya sudah disusun sejak tengah hari,.
“Abang. Duit dapur bulan ni abang guna untuk kedai ke?”
Sudu Hilmi berhenti di separuh jalan, kemudian meneruskan perjalanannya. Dia mengunyah lama. “Sayang ni kalau kerja dengan LHDN, habis satu Kelantan.”
“Abang.”
“Abang tengah susun aliran tunai.”
“Itu ayat untuk Wan. Sara tanya lain. Minggu ni lapan puluh, melalui telefon. Semalam abang kata duit Wong tu campur-campur.”
Hilmi meletakkan sudu. “Abang pinjam sekejap,” katanya. “Sekolah masuk nanti abang letak balik.”
“Berapa?”
“Lima ratus lebih.”
“Lima ratus berapa? Abang tahu Sara akan tanya nombor.”
“Lima ratus empat puluh.”
Sara tidak berkata apa-apa. Lima ratus empat puluh ialah seluruh belanja rumah sebulan, bukan sebahagian daripadanya. Hilmi memandang pinggannya, dan telinganya merah seperti budak yang ditangkap menyorok kertas ujian.
“Abang tak nak sayang risau,” katanya.
“Sara risau juga. Cuma Sara risau tanpa nombor, dan itu lagi teruk.” Sara menolak mangkuk kuah ke arahnya, kerana pinggan suaminya sudah kering. “Sara tak marah abang guna. Kertas kena keluar, Sara faham. Sara cuma nak abang cakap dulu. Bukan lepas Sara kira sendiri.”
“Sayang kira sendiri?”
“Belakang buku belanja.”
Hilmi ketawa kecil, tanpa dapat menahannya, dan menggeleng. “Abang kahwin dengan kalkulator.”
“Kalkulator yang abang tipu semalam.”
Itu mematikan ketawanya. Dia mengangguk perlahan dan tidak cuba membela diri, dan untuk beberapa suap mereka makan tanpa bercakap. Di luar, azan Isyak dari surau taman bermula.
“Kerja tempat Nadia tu masih kosong,” kata Sara selepas azan habis. “Semalam Sara cuma cerita. Malam ni Sara minta betul-betul. Bagi Sara cuba mohon, abang.”
“Tak payahlah, sayang.”
Dia menyebutnya dengan lembut, hampir memujuk, seperti orang menolak pinggan kedua di rumah kenduri. Sara sudah menjangka ayat itu, dan dia juga sudah menjangka gurauan yang datang selepasnya.
“Nanti siapa nak hanguskan roti abang pagi-pagi? Abang dah biasa makan arang. Tukar diet mengejut bahaya untuk kesihatan.”
“Sara boleh hanguskan roti sebelum pergi kerja.”
“Patin tempoyak?”
“Hujung minggu.”
“Kalau abang rindu tengah hari?”
“Abang rindu, abang telefon.”
“Kalau sayang dalam mesyuarat?”
Sara meletakkan sudunya dan menyentuh lengan suaminya di atas meja. “Abang. Sara bukan minta sebab bosan duduk rumah. Sara nak ringankan abang.” Suaranya perlahan, dan ada getar kecil di hujungnya yang selalu muncul apabila dia benar-benar mahukan sesuatu. “Duit rumah dah masuk kedai. Sampul kecemasan dah habis. Sekolah belum bayar, persatuan belum bayar. Seribu lima sebulan tu tak banyak, tapi ia datang tiap-tiap bulan, pada tarikh yang sama. Bolehlah, abang. Bagilah Sara cuba.”
Gurauan Hilmi habis di situ. Sara nampak dia mencari satu lagi ayat ringan untuk diletakkan di antara mereka, dan tidak menjumpainya.
“Kalau nak tolong, tolong abang dekat kedai.”
Tawaran itu datang daripada lelaki yang dahulu menolaknya sendiri dengan lawak tentang bau toner. Sara tidak mengungkitnya. Dia cuma menggeleng, dengan tangan masih di atas lengan suaminya.
“Kedai abang tak mampu bayar gaji Sara. Duit abang juga yang jadi gaji Sara, keluar poket kiri, masuk poket kanan. Kita perlukan duit yang datang dari luar, abang.”
“Abang masih boleh tanggung rumah ni, Sara.”
Ayat itu tidak dijerit. Suaranya cuma naik senada daripada biasa, dan namanya disebut tanpa sayang. Tetapi empat tahun mereka duduk di meja lapan puluh ringgit itu, dan belum pernah sekali pun ada suara yang naik di atasnya. Sara berasa matanya panas sebelum dia sempat memutuskan sama ada dia terasa atau tidak. Dia bangun, membawa pinggannya ke singki dan membuka paip.
Hilmi sudah berdiri di belakangnya sebelum air sempat memenuhi pinggan. “Sayang. Sayang, abang tak marah. Abang minta maaf. Abang tak marah.”
“Sara tahu abang tak marah.”
“Dah tu kenapa banjir?”
Sara ketawa dalam tangisnya, kerana ayat itu memang ayat Hilmi, dan mengesat mata dengan belakang tangan yang berbuih. “Sara bukan menangis sebab suara abang. Sara menangis sebab abang ingat Sara kata abang tak mampu.”
Hilmi tidak menjawab. Dia mengambil tuala kecil dari penyangkut dan menghulurkannya, kemudian mengambil alih pinggan di tangan Sara dan membasuhnya sendiri dengan teliti, depan dan belakang, lebih lama daripada yang diperlukan oleh sebiji pinggan.
“Sara tak pernah kata abang tak mampu,” kata Sara kepada belakang bahunya. “Sara kata tambah. Tambah, bukan ganti. Kalau Sara dapat seribu lima sebulan pun, abang tetap suami Sara, dan Sara tetap tunggu duit dapur hari Isnin.”
“Empat tahun kita elok macam ni, sayang.” Suaranya sudah kembali rendah, lebih rendah daripada biasa. “Dekat kedai semua benda tengah berubah. Mesin, supplier, customer. Abang balik rumah, abang nak ada satu tempat yang tak berubah.”
“Rumah bukan muzium, abang.” Sara melipat tuala itu dua. “Benda yang baik tak semestinya kena dibekukan supaya kekal baik. Dan Sara kerja tak bermaksud abang gagal.”
Tangan Hilmi berhenti di bawah air. Perkataan terakhir itu tidak pernah disebut oleh sesiapa malam itu, dan sekarang ia ada di dapur mereka, di antara rak pinggan dan peti sejuk.
“Bagi abang fikir,” katanya akhirnya, masih menghadap singki. “Malam ni jangan hantar apa-apa dulu. Abang minta. Abang bukan larang.”
“Sara tunggu abang.” Dia menyangkut tuala, kemudian berdiri sekejap di belakang suaminya dan meletakkan dahi pada bahunya. “Tapi Sara nak sangat cuba, abang.”
Hilmi mengangguk. Dia menghabiskan semua pinggan dan mengelap singki. Kemudian dia berkata dia hendak ambil angin sekejap, dan keluar melalui pintu depan dengan kaki ayam.
Dia tidak pergi jauh. Dia duduk di tangga simen di hadapan pintu, di sebelah Saga, dengan siku di atas lutut. Lampu jalan di hujung lorong berkelip sebelum menyala penuh. Dari dalam rumah dia mendengar Sara menyapu di bawah meja makan, bunyi yang didengarnya setiap malam selama empat tahun dan tidak pernah difikirkannya.
Dia telah menaikkan suara kepada isterinya, senada sahaja. Lelaki yang pagi tadi meninggikan suara kepada Razak kerana empat puluh ringgit pulang ke rumah dan menggunakan suara yang hampir sama terhadap perempuan yang membeli beras lima kilo supaya lapan puluh ringgit cukup. Dia menggosok mukanya dengan dua tapak tangan.
Kenapa tak payah. Dia cuba menjawabnya dengan jujur, memandangkan hanya kereta yang mendengar. Rumah akan berubah, katanya perlahan, dan jawapan itu tidak cukup. Sara akan penat. Tidak cukup juga. Orang pejabat. Dia menggeleng; itu belum wujud pun, belum ada sesiapa. Hilmi menundukkan kepala sehingga dahinya menyentuh buku lima tangannya sendiri.
“Malu.”
Perkataan itu keluar hampir tanpa suara. Dia menyebutnya sekali lagi, dan kali kedua lebih sukar kerana dia sudah tahu apa yang akan didengarnya. Di dalam rumah, bunyi penyapu berhenti. Lampu dapur dipadamkan, dan lampu ruang tamu dibiarkan menyala untuknya.
Sara tidak menunggu di pintu. Dia duduk di sofa dengan sebuah buku terbuka di atas paha, dan sudah sepuluh minit dia tidak membaca satu baris pun. Apabila pintu depan dibuka, dia menutup buku itu dan meletakkannya di atas meja kopi.
Hilmi masuk dan mengunci pintu. Ada ruang kosong di sebelah Sara. Dia memandang ruang itu, kemudian duduk di kerusi tunggal, di hujung, dengan dua tangan di antara lutut. Sara melihat pilihan itu dan tidak mengulasnya. Kipas siling berpusing di atas mereka.
“Sayang. Pasal tadi, suara abang.”
“Sara dah cakap, bukan sebab suara.”
“Abang tahu. Tapi abang dengar suara abang sendiri, dan abang tak suka. Abang minta maaf.” “Dan semalam. Campur-campur tu. Abang minta maaf yang itu juga.”
“Sara terima.”
Hilmi mengangguk, tetapi wajahnya tidak lega. Sara menunggu.
“Abang duduk dekat luar tadi, abang cuba cari sebab kenapa abang kata tak payah. Ada dua tiga yang abang boleh sebut. Rumah berubah. Sayang penat.” Ada satu lagi yang sempat disebutnya kepada kereta tadi, dan yang itu ditinggalkannya di tangga. “Tapi ada lagi, abang malu.”
Sara tidak bergerak.
“Enam tahun abang buat kedai tu. Susah macam mana pun, abang jumpa jalan. Lambat, teruk, tapi jalan.” Hilmi ketawa tanpa bunyi. “Ulang tahun kahwin kita, abang masak Maggi. Telur dua biji. Baju rumah sayang tu abang janji nak ganti dari tahun lepas. Bila kali terakhir abang bawa sayang makan dekat kedai yang ada menu? Abang sendiri tak ingat.” Dia menggosok matanya dengan pangkal tapak tangan, sekali, laju. “Abang tak mampu bagi sayang benda-benda tu. Lepas tu sayang pula yang nak keluar kerja sebab kesian dekat abang. Macam mana abang nak kata jangan? Abang tak ada modal nak kata jangan.”
Sara bangun dari sofa dan duduk di lengan kerusi tunggal itu, cukup dekat untuk mengambil tangan suaminya dari celah lutut. “Maggi tu sedap. Sara dah cakap dekat Nadia pun.” Dia menggenggam tangan itu dengan dua tangannya. “Sara tak pernah malu dengan abang. Tak pernah sekali pun. Sara bukan nak baju. Sara tengok abang kira duit sorang-sorang pukul dua pagi, Sara tak sanggup duduk tengok saja. Bagilah Sara ringankan sikit. Bolehlah, abang.”
Suara itu lagi, dengan getar di hujungnya. Hilmi memandang tangan mereka dan ketawa perlahan, ketawa orang yang sudah tahu keputusan perlawanan sebelum wisel. Empat tahun, dan dia belum pernah menang melawan suara itu. Dia berpindah ke meja makan, kerana di situ mereka selalu mengira, dan Sara mengikutnya.
“Seribu lima tu belum tolak apa-apa, kan? KWSP, Socso.” Hilmi berhenti sejenak sebelum menyambung. “Transport pula, kerja dekat mana, jauh tak abang nak kena hantar?”
“Sara tahu. Sebab tu mohon dulu. Kalau dipanggil, baru kita tanya semua tu.”
“Kita susun,” kata Hilmi, mengajuk suara Sara petang tadi. “Abang tak suka dua perkataan tu. Semua benda bunyi senang bila sayang yang sebut.”
“Kalau Sara kata semuanya susah, abang lagi tak bagi.”
“Pandai.”
“Belajar dengan abang.”
Senyum mereka kecil dan tidak lama. Hilmi mengetuk meja dua kali dengan jari, tabiatnya sebelum menyebut harga kepada pelanggan.
“Hantarlah.” Perkataan itu keluar ringan, seperti dia sudah lama bersetuju. Hanya ibu jarinya yang terus mengusap tepi meja. “Abang janji satu benda. Lepas ni abang tak sentuh duit yang dah diasingkan untuk rumah tanpa cakap dengan sayang dulu. Dan gaji sayang bukan untuk tutup hutang kedai. Kedai tanggung kedai. Prinsip bisnes, ya?”
Sara duduk lebih tegak. Dia datang ke meja itu untuk meminta, dan suaminya yang berjanji dahulu. “Sara pun nak minta satu benda.”
“Abang dah agak.”
“Abang jangan guna ‘abang boleh urus’ untuk tutup cerita. Kalau masalah kedai dah sampai ke duit rumah, bagi tahu Sara nombor sebenar. Bukan semua invois. Yang kena dekat rumah saja.”
“Nombor sebenar tu banyak, sayang.”
“Sara boleh kira.”
“Itu yang abang takut.”
Dia mengatakannya sebagai gurauan, dan tidak sepenuhnya gurauan. Soalan tentang bekas putih sudah sampai di hujung lidah Sara. Abang buka bekas tu semalam? Dia memandang bahu suaminya yang baru sahaja turun selepas sejam tegang, dan teringat bahawa jumlah di dalam bekas itu tidak berkurang satu sen pun. Sara menyimpannya.
“Satu lagi. Kalau Sara kerja, kerja rumah bukan jadi kerja Sara seorang lepas balik.”
“Abang boleh basuh pinggan. Abang dah buktikan tadi.”
“Lipat kain?”
Hilmi membuat muka, dan Sara menunggu sehingga muka itu menyerah. “Boleh.”
“Masak?”
“Tak baik berlebih-lebihan, sayang.”
Sara benar-benar ketawa buat kali pertama sejak Maghrib. Hilmi memandang ketawa itu seperti orang yang baru dapat balik barangnya yang hilang, dan untuk seketika dia tidak berkata apa-apa.
“Abang ni dari dulu bagi sayang apa yang abang ada,” katanya kemudian, perlahan. “Kadang-kadang banyak. Kadang-kadang sekupang.”
“Yang sekupang tu pun Sara tunggu tiap-tiap Isnin.”
“Minggu ni lapan kupang saja.”
“Lapan ratus kupang. Kira betul-betul.”
Hilmi ketawa, dan mengangkat dua tangan tanda kalah kepada kalkulator. Kemudian dia bertanya sama ada CV sudah siap. Sara mengaku dia baru menukar alamat. Hilmi berkata empat tahun tidak bekerja dan CV yang sama itu kerja orang malas, dan Sara membaling kusyen dari kerusi sebelah yang sempat ditangkapnya sebelum kena muka.
Selepas solat Maghrib dan Isyak yang hampir sahaja dijamakkan, mereka duduk di hadapan komputer riba hampir sejam. Hilmi lebih banyak melihat daripada membantu, tetapi beberapa kali dia bertanya tentang kerja lama Sara, perkara yang tidak pernah mereka bualkan dengan teliti kerana Sara sudah berhenti sebelum mereka berkahwin. Dia menyangka Sara bekerja dua tahun di syarikat pengedar itu. Sara menunjukkan tarikh pada skrin. Tiga tahun, dan dalam tahun ketiga dia yang menyusun semula sistem fail seluruh pejabat. Hilmi membaca baris itu dua kali.
“Abang tak tahu pun.”
“Abang tak pernah tanya.”
Dia tidak menjawab. Apabila mereka sampai kepada lompang empat tahun selepas tarikh perkahwinan, Sara berhenti menaip dan bertanya apa yang patut ditulisnya di situ. Hilmi berkata jangan tulis apa-apa, kalau ditanya jawab sahaja yang betul, dan Sara mengangguk kerana itulah juga yang difikirkannya.
Mereka tidur hampir pukul satu. Jarak di antara mereka di atas tilam sedikit lebih lebar daripada biasa, dan tiada siapa yang merapatkannya.
Pagi esoknya Hilmi duduk di sebelah Sara dengan rambut basah dan secawan teh O, menjeling skrin seolah-olah borang itu fail pelanggan yang perlu disemak sebelum dicetak. Di bahagian bawah iklan ada nama syarikat, alamat pejabat dan waktu bekerja. Hilmi membaca nama syarikat itu dua kali.
“Syarikat besar ke?”
“Tak tulis.”
“Ramai orang?”
“Mana Sara tahu.”
“Lelaki ramai?”
Sara berhenti dan menoleh. Hilmi sendiri kelihatan seperti orang yang baru terdengar soalan itu daripada mulut orang lain.
“Abang tanya apa ni?”
“Entah.” Dia mengangkat cawan ke mulut. “Saja.”
“Belum hantar, abang dah fikir orang pejabat.”
“Abang fikir tempat letak kereta. Lelaki ramai, parking penuh.”
Sara menggeleng dan kembali ke skrin. Anak panah tetikus berhenti di atas butang Hantar Permohonan. Dia memandang Hilmi sekali. Suaminya tidak tersenyum, tetapi dia mengangguk.
Sara menekan butang itu. Halaman bertukar, dan sebelum halaman baharu habis dimuatkan, skrin menjadi gelap seketika dan memantulkan mereka berdua, bersebelahan, seorang dengan cawan di tangan.
Juruteknik sampai semula pagi itu sebelum Hilmi habis menyapu, dengan kotak alat, sebuah drum unit baharu di dalam kotaknya dan fuser roller yang masih berbalut plastik. Hilmi sudah mengosongkan ruang di sekeliling mesin. Dia sendiri duduk di komputer hadapan, menyusun halaman senarai pemain untuk buku program kejohanan kelab sukan yang kertasnya baru sampai daripada Wan.
“Nombor tujuh ni SYAFIQ ke SHAFIQ?” Hilmi bercakap kepada skrin. “Dekat WhatsApp dia tulis SYAFIQ, dekat Excel SHAFIQ.”
“Teka sajalah, bos,” kata juruteknik dari dalam panel mesin. “Satu huruf.”
“Jangan teka. Telefon.” Hilmi sudah mencapai telefon kedai. “Kalau salah lepas jalan dua ratus naskhah, dia takkan ingat dia yang bagi dua ejaan. Dia ingat kedai yang salah.”
“Pengalaman.”
“Enam tahun bayar yuran belajar.”
Lelaki itu ketawa. Part sudah dibayar, katanya, tinggal upah sahaja, dan Hilmi memintanya jangan sebut kuat sangat kerana pintu kedai terbuka dan kaki lima itu bertelinga.
Tempahan kelab sukan itu tidak besar, tetapi rumit. Dua ratus naskhah perlu difotostat, disusun mengikut halaman dan dijilid dengan gam panas, dan dua puluh empat nama dalam senarai pemain, jadual perlawanan serta logo penaja mesti tepat kerana kejohanan itu hujung minggu depan. Panggilannya dijawab pada deringan keempat, dan jawapannya SYAFIQ. Dia membetulkan Excel dan kemudian menyemak kesemua nama dengan WhatsApp, satu demi satu.
“Semak sekarang, sepuluh minit,” kata Hilmi. “Salah lepas siap, dua hari.”
Fuser roller lama diletakkan di atas meja. Getah di tepinya sudah haus, dengan satu jalur nipis yang hampir mengelupas, dan Hilmi memicit bahagian itu antara ibu jari dengan telunjuk. Juruteknik berkata kalau lambat seminggu lagi getah itu boleh tertanggal, dan kalau tersangkut, motor akan ikut sekali.
“Nasib baik dia berbunyi.”
“Mesin pun tahu mengadu, bos. Macam manusia juga.”
“Orang kedai ke orang rumah?” Hilmi menuding pemutar skru di tangan lelaki itu. “Tanya mesin.”
Lelaki itu ketawa seorang diri di dalam panel. Hilmi tidak, kemudian beberapa minit selepas itu dia tersenyum sendiri di hadapan skrin, kerana orang rumahnya memang sudah mengadu dan dia yang lambat mendengar.
Pemasangan mengambil hampir sejam. Selepas drum baharu dikunci di tempatnya, juruteknik memusingkan roller perlahan-lahan dengan tangan sebelum menghidupkan sistem penuh. Bunyi kasar yang dua hari membuat Hilmi menoleh setiap kali mesin bergerak tidak muncul lagi. Dia meminta satu salinan ujian, kemudian satu kerja sebenar, halaman senarai pemain untuk buku program itu. Kertas masuk dan keluar dengan lancar, hangat di tangan. Hilmi mengangkat hasilnya ke bawah lampu dan tidak menjumpai garis.
“Upah dua minggu,” katanya di pintu. “Kalau sekolah bayar awal, saya bayar awal.”
“Saya tak kejar hari-hari.”
“Jangan. Nanti saya block nombor.”
Selepas lelaki itu pergi, Cetak Kota bertukar rentak. Hilmi memecahkan tempahan kepada kerja-kerja kecil dan membuat kesemuanya sendiri mengikut giliran: menyiapkan fail akhir, menjalankan mesin, menyusun helaian mengikut halaman, dan melabel setiap timbunan sebelum dijilid. Dia bergerak dari komputer ke mesin ke meja jilid tanpa perlu berfikir, seperti orang di dapur sendiri. Setiap kali ada orang masuk hendak memfotostat sehelai dua, dia berhenti, melayan, mengutip beberapa puluh sen dan kembali ke timbunan. Dalam masa kurang dua jam, kerja yang semalam tersekat sudah menjadi timbunan sebenar di atas meja.
Dia mengangkat senaskhah contoh dan matanya berhenti pada kulit depan. Tajuk nampak rendah sedikit. Dia mengambil pembaris, mengukur garis tengah dan membandingkannya dengan fail sebelumnya, sementara seorang pelajar kolej yang menunggu tugasannya dijilid lingkaran memerhatikannya dari kerusi plastik.
“Bukan tajuk yang rendah. Lambang kelab dia yang tinggi.” Dia membetulkan kedudukan itu beberapa milimeter dan mencetak kulit semula.
“Abang cakap dengan buku ke?”
“Dengan diri sendiri. Kalau mata rasa pelik, cari sebab dulu. Jangan terus ubah. Simpan versi baru, jangan tindih yang lama.”
Telefonnya bergetar ketika dia sedang menamakan fail. Dia menyiapkan folder itu dahulu, kemudian baru melihat skrin. Notifikasi bank, seribu lima ratus ringgit, dengan rujukan SK Seri Cempaka. Wang itu betul-betul sudah masuk.
Dia berjalan ke belakang kedai dengan telefon di tangan. Dia tidak membuka halaman pemindahan, tidak mengira hutang Wong dan tidak melihat angka lain. Dia menelefon Sara.
“Waalaikumussalam. Kenapa?”
“Soalan pertama terus kenapa?”
“Abang telefon waktu kerja.”
“Abang bos.” Dia berdehem. “Sekolah dah masuk. Seribu lima.”
“Betul-betul masuk?”
“Betul. Abang belum guna. Abang telefon dulu.”
Sara tidak menyahut serta-merta. Hilmi berdiri di sebelah rak kotak dan menggaru belakang kepala walaupun tiada siapa melihat.
“Lima ratus empat puluh yang abang ambil tu abang pulangkan. Lepas tu Isnin abang bagi lapan puluh, biasa seratus dua puluh, jadi abang tambah empat puluh. Jumlah lima ratus lapan puluh.” Dia menarik nafas. “Abang masukkan terus dalam akaun sayang. Biar duit rumah duduk dekat sayang lepas ni. Dekat abang, dia pandai berjalan.”
“Tak payah tambah empat puluh tu kalau kedai perlukan.”
“Syarat kita apa?”
Sara ketawa kecil. “Bincang.”
“Ha. Ni abang tengah bincang. Baki tu abang tahan dekat kedai. Wong, kertas, operasi. Tengok mana dulu.”
Sara tidak bertanya berapa baki akaun kedai selepas itu.
“Abang. Terima kasih sebab telefon dulu.”
“Janggal bagi laporan macam ni.”
“Dua tiga kali nanti biasalah.”
“Jangan sampai tiap-tiap hari.”
“Sara pun tak nak dengar tiap-tiap hari. Dah-dah, Sara nak sambung lipat kain.”
“Kalau sayang kerja nanti, siapa lipat?”
Talian senyap.
“Abang gurau.”
“Sara tahu.”
“Tak kelakar?”
“Kurang.”
Dia memindahkan lima ratus lapan puluh ringgit ke akaun Sara. Di ruangan rujukan dia hampir menaip sesuatu yang lucu, kemudian membiarkannya kosong dan menghantar tangkap layar tanpa sebarang mesej. Jawapan Sara dua patah sahaja, dah masuk, dan Hilmi menyimpan telefon lalu kembali ke hadapan, tempat dua helai pruf kulit buku menunggu di atas kaunter tanpa sesiapa selain dia untuk memilih.
Fikri muncul dari kedai sebelah menjelang petang dengan dua bungkus teh ais. Dia bersandar pada kaunter, memerhatikan timbunan buku di atas meja jilid dan menunggu sehingga Hilmi habis merapikan tepi satu naskhah di pemotong kertas sebelum menolak sebungkus ke arahnya.
“Bini kau jadi mohon kerja tu?”
Tuil pemotong berhenti separuh jalan. “Siapa cerita?”
“Nadia kenal bini aku. Kota Bharu ni besar sangat ke?” Fikri ketawa. “Kalau dapat, baguslah. Dua orang kerja.”
“Bagus untuk siapa?”
“Untuk semualah. Kau tak suka?”
Hilmi menusuk penyedut ke dalam plastik. “Aku tak kata tak suka.”
Hilmi menekan tuil pemotong sampai ke bawah, lebih kuat daripada yang diperlukan oleh kertas. Fikri belum habis. Bagus juga Sara kerja, katanya. Hilmi selalu balik lambat, biarlah isterinya ada dunia sendiri. Orang pejabat ni lain sikit, kawan ramai, keluar makan tengah hari, mesyuarat.
“Fikri.”
“Ha?”
“Minum air kau.”
“Cemburu awal!”
“Kedai kau kosong tu. Pergi cari customer.”
“Baik, tuan.”
Hilmi menggeleng dan tersenyum. Tetapi selepas Fikri keluar, dia memandang telefonnya di atas meja jilid Skrin itu gelap. Seorang pelanggan masuk bertanya harga fotostat warna, dan dia kembali bekerja.
Petang itu Sara mencatat lima ratus lapan puluh ringgit di dalam buku belanja, di lajur yang betul. Dia teringat cara suaminya menyebut setiap angka seperti murid membaca sifir di hadapan kelas dan tersenyum sendiri.
Hari-hari selepas itu berlalu tanpa berita. Nadia menghantar satu mesej sahaja, mengatakan permohonan sudah sampai ke bahagian pengurusan, dan Sara menjawab pendek. Pada hari kedua dia mengemas almari dapur. Pada hari ketiga dia membantu jiran sebelah mengisi borang sekolah anak dalam talian, dan apabila perempuan itu memujinya cantik dan pandai, Sara tersipu dan tidak tahu hendak menjawab apa. Pada hari keempat dia membuka e-mel dua kali ganda lebih kerap daripada biasa. Tidak ada apa-apa.
Petang Ahad, ketika hujan renyai mula mengetuk zink dapur dan dia sudah mula menganggap permohonan itu tidak akan ke mana, telefon di atas meja kopi bergetar dengan nombor yang tidak dikenali. Sara memandangnya sehingga deringan ketiga. Dia tidak suka menjawab nombor asing; biasanya dia menghulurkan telefon kepada Hilmi.
Suara di hujung talian suara perempuan, laju dan terlatih. Mutiara Office Solutions, katanya, ibu pejabat wilayah di Jalan Kuala Krai. Mereka mahu menjemput Puan Sara ke temu duga esok, pukul sepuluh pagi. Bawa satu salinan CV dan sijil-sijil yang ada — kecuali sijil nikah — lapor di kaunter tingkat bawah, dan naik ke tingkat tiga.
“Encik Azlan sendiri yang akan temu duga.”
“Encik Azlan?” Sara mencapai pen dengan tangan yang sedikit sejuk.
“Pengurus besar kami.”
Dia menulis AZLAN di sudut sehelai sampul lama, dan di bawahnya 10.00 pagi, tingkat 3. Dia hanya memohon kerja kerani. Dia tidak menyangka pengurus besar sebuah syarikat tiga tingkat akan menemu duga kerani.
Sara: “Abang lapang?”
Hilmi: “Kenapa? Rumah terbakar?”
Sara: “Temu duga esok pukul 10.”
Tiga titik muncul, hilang, dan muncul semula.
Hilmi: “Abang hantar.”
Sara: “Tak payah kalau abang sibuk.”
Hilmi: “Abang hantar. Baju ada?”
Sara: “Ada kot.”
Hilmi: “Kot tu bahaya.”
Malam itu selepas makan, Sara mengeluarkan tiga pasang baju kurung ke atas katil. Itu sahaja yang ada untuk dipilih. Yang biru dijahit untuk kenduri sepupunya tiga tahun lalu, yang krim dari raya tahun sebelumnya, dan yang hijau gelap lebih tua daripada perkahwinan mereka. Hilmi masuk dengan tuala di kepala, mengenali ketiga-tiganya, dan cuba mengingat bila kali terakhir dia membawa isterinya ke kedai kain. Dia tidak dapat mengingatnya. Dia berhenti di pintu dan bertanya sama ada isterinya hendak pergi temu duga atau pindah rumah. Sara mengangkat yang biru lembut. Cantik, kata Hilmi. Yang krim. Cantik. Sara bertanya sama ada semuanya cantik, dan dia menjawab yang memakainya sama.
“Tolonglah betul-betul.”
“Yang biru. Nampak kemas.” Dia duduk di hujung katil. “Yang hijau gelap tu untuk kenduri.”
Sara menyimpan dua pasang lagi dan mengeluarkan dua helai tudung. Yang kelabu muda diletakkan di bahu di hadapan cermin, dan Hilmi datang berdiri di belakangnya sehingga wajah mereka berdua muncul rapat di dalam kaca. Tidak pucat, katanya. Sara mencuba yang kedua, biru yang lebih tua, dan kali ini Hilmi diam lebih lama.
“Kenapa?”
“Cantik.”
“Yang tadi pun abang kata cantik.”
“Yang ni lain.” Dia memandang pantulan isterinya. Tudung itu menerangkan wajah Sara, dan baju kurung di tangannya seperti dijahit untuk warna itu. “Cantik sangat.”
Sara ketawa kecil. “Masalah ke?”
Senyum Hilmi sampai, tetapi lambat sedikit. “Abang kena fikir. Temu duga kerja saja, kan?”
“Abang.”
Dia menyentuh hujung tudung di bahu Sara. “Yang ni. Betul.”
“Nampak profesional?”
“Abang tak tahu profesional macam mana. Customer abang tengok harga, bukan tudung.”
Mereka bersetuju keluar pukul lapan empat puluh lima, kerana Hilmi mahu mencari tempat letak kereta walaupun Sara berkata bangunan tiga tingkat tentu ada tempat letak kereta sendiri. Sara memasukkan CV dan salinan kad pengenalan ke dalam fail lut sinar. Hilmi masih duduk di hujung katil.
“Siapa yang temu duga?”
“Encik Azlan. Pengurus Besar.”
“Lelaki?” Dia mengangkat muka, kemudian mencapai telefon di atas tilam. “Tak ada apa. Abang ingat orang HR, perempuan.”
“Sara pun tak kenal dia.”
“Esok kenallah.”
Nadanya ringan. Dia membuka telefon dan beberapa saat tidak melihat apa-apa di dalamnya. Sara menutup fail, menggantung baju kurung biru dan tudung itu di pintu almari, dan berkata kalau esok Hilmi tidak sempat, dia boleh mencari jalan lain. Hilmi menggeleng sebelum ayat itu habis.
“Sayang.”
“Apa?”
“Cantik sangat tu, jangan senyum dekat penemu duga lama-lama.”
“Abang dah mula.”
“Abang pesan saja. Senyum profesional.”
“Macam mana tu?”
Hilmi menunjukkan satu senyum kecil yang kaku, seperti gambar kad pengenalan. Sara ketawa sampai terpaksa duduk, dan berkata kalau dia senyum begitu memang sah tidak dapat kerja. Hilmi ikut ketawa. Kemudian dia bangun memadamkan lampu besar, dan di bawah lampu sisi, baju untuk esok tergantung di pintu almari, lebih terang daripada benda lain di dalam bilik itu.
Pagi Isnin itu Sara duduk lebih tegak daripada biasa di tempat penumpang Saga. Fail lut sinar terletak di atas riba, dipegang di kedua-dua tepinya seolah-olah helaian CV di dalamnya boleh terbang kalau dilepaskan. Sejak keluar rumah dia sudah tiga kali membetulkan hujung lengan baju kurung. Radio terpasang perlahan, dan dia tidak ikut menyanyi seperti selalu.
“Sayang. Kalau pegang fail tu kuat lagi, CV lemas.”
Sara memandang tangannya dan melonggarkan jari. “Sara tak pegang kuat.”
“Plastik tu dah takut, abang tengok.”
“Abang tengok jalan.”
Hilmi tersenyum dan memandu. Jalan ke Kuala Krai sudah sibuk, dengan motosikal menyelit di antara kereta dan lori penghantaran berhenti di bahu jalan. Di lampu isyarat dia mencuri pandang sekali lagi dan bertanya sama ada isterinya takut. Sikit, kata Sara. Dia bertanya sikit itu berapa peratus, dua puluh atau lima puluh, dan terus meneka sehingga Sara menyebut namanya tanpa abang.
“Ha, keluar dah nama. Maknanya tinggi.”
Sara cuba menahan senyum dan gagal. “Sara dah lama tak pergi temu duga.”
“Pak cik pun dah lama tak temu duga Sara. Adil.”
“Tak ada kena-mengena langsung.”
Tetapi bahunya turun sedikit, dan itu sahaja yang Hilmi mahu.
Mutiara Office Solutions muncul selepas satu simpang besar. Bangunan tiga tingkat itu lebih besar daripada apa yang dibayangkan Sara daripada sekeping iklan, dengan dinding kaca di hadapan, papan tanda yang memenuhi hampir seluruh tingkat atas dan sebuah lori berlogo syarikat di sisi. Tempat letak keretanya berpalang, dan seorang pengawal berdiri di pondok kecil dengan buku di tangan.
“Besar juga,” kata Hilmi. “Nadia tak cakap ada pak guard.”
Pengawal itu menyemak nama Sara pada senarai dan menunjukkan petak pelawat di belakang, yang bercat kuning. Yang depan semua bertanda nama, katanya. Palang terangkat. Saga bergerak perlahan melepasi deretan petak yang setiap satunya ada papan kecil, dan di petak paling dekat dengan pintu, di bawah bumbung, terletak sebuah BMW putih yang berkilat walaupun jalan pagi itu berhabuk.
“Ni mesti kereta mesin fotostat,” kata Hilmi. “Syarikat barang pejabat. Mana tahu pencetak sekarang boleh memandu.”
Sara ketawa kecil. “Kereta oranglah.”
“Abang tahu.”
Dia memasukkan Saga ke petak kuning di hujung, di sebelah sebuah Myvi, dan membetulkan kedudukannya sekali lagi walaupun kereta itu sudah lurus. Enjin dimatikan. Sara tidak bergerak. Hilmi berkata kalau duduk sepuluh minit lagi, temu duga tidak boleh dibuat dari dalam kereta.
“Abang. Kalau Sara tak tahu nak jawab?”
“Cakap tak tahu.” Dia memusingkan badan menghadap isterinya. “Sayang tahu kerja tu. Kalau dia tanya benda yang sayang pernah buat, jawab. Kalau tak pernah, cakap tak pernah. Jangan cuba jadi orang lain. Dan jangan lupa guna senyum profesional yang abang ajar semalam.”
Kali ini Sara ketawa betul-betul. Dia membuka pintu, kemudian berpaling dan bertanya sama ada Hilmi akan menunggu. Tunggu, katanya. Kalau lama? Dia ada telefon. Kedai? Kedai boleh tunggu, katanya, dan tidak menyebut kadbod TUTUP SEKEJAP yang sudah tergantung pada pintu besi sejak petang semalam.
Hilmi memerhatikan isterinya berjalan ke pintu kaca dengan fail di dada. Langkahnya kecil-kecil pada mulanya. Di pintu Sara menoleh, dan dia mengangkat tangan.
Di dalam, udara penghawa dingin terlalu sejuk selepas panas di luar. Ada kaunter panjang dengan dua orang perempuan di belakang komputer, seorang lelaki muda bercakap di telefon, dan staf yang lalu-lalang membawa fail dan kotak, ada yang berkemeja dan bertali leher, ada yang memakai baju korporat berlogo Mutiara. Sara berdiri terlalu dekat dengan pintu, dan hanya sedar apabila seorang daripada perempuan di kaunter itu sudah lama memandangnya.
“Saya... Sara. Ada temu duga pukul sepuluh.”
Suaranya keluar lebih perlahan daripada yang dimahukannya, dan perempuan itu terpaksa menjenguk sedikit untuk mendengar. Dia tahu tangan kirinya tidak perlu memegang apa-apa, tetapi dia tidak tahu hendak meletakkannya di mana.
Seorang perempuan bertudung krim dengan lanyard di leher datang dari arah koridor, memperkenalkan dirinya sebagai Mira dan terus berjalan sambil bercakap. Encik Azlan baru habis mesyuarat. Puan awal sikit, bagus. Lif sebelah sini. Di dalam lif ada dua orang staf lelaki yang sedang berbual tentang penghantaran ke Pasir Mas, dan Sara berdiri rapat ke dinding. Mira bertanya dia tinggal di mana, jauh atau tidak, dan Sara menjawab setiap soalan dengan dua tiga patah perkataan.
“Jangan gementar sangat,” kata Mira ketika pintu lif terbuka. “Okey punya.”
Tingkat tiga terbuka luas di hadapannya: deretan meja, skrin komputer, bilik-bilik berdinding kaca. Lelaki dan perempuan berbual dari meja ke meja, ada yang ketawa, ada yang memanggil nama orang dari hujung ruang. Sebuah telefon meja berdering dan dijawab pada deringan kedua. Empat tahun dia tidak mendengarnya. Beberapa orang mengangkat muka ketika dia lalu. Sara memberi senyum kecil kepada lantai dan terus mengikut Mira.
Lelaki yang menunggu di dalam bilik mesyuarat itu lebih muda daripada gelaran pengurus besar. Akhir tiga puluhan, berkemeja putih, dengan blazer gelap yang dibiarkan terbuka. Tidak ada apa-apa pada dirinya yang tergesa-gesa. Dia menghulurkan tangan, melihat Sara tidak mengangkat tangannya, dan mengubah gerakan itu menjadi isyarat ke arah kerusi dengan begitu lancar sehingga tidak ada kekok yang tinggal.
“Saya Azlan. Sila duduk, Puan Sara. CV puan saya dah baca.” Dia memandang tepat ke mata orang yang bercakap dengannya, dan Sara tidak biasa dipandang begitu oleh orang yang tidak dikenali. “Empat tahun tak bekerja. Kenapa berhenti, dan kenapa sekarang nak masuk balik?”
Sara sudah menghafal jawapan untuk soalan pertama. Selepas berkahwin, dia dan suami memutuskan dia berhenti dahulu. Untuk soalan kedua, suaranya tersangkut. Dia berkata dia rasa dia masih boleh membuat kerja pentadbiran, dan keadaan sekarang sesuai untuk dia mencuba semula. Azlan tidak mengorek. Dia mengangkat sehelai kertas.
“Yang ni saya nak tanya. Menyusun semula sistem fail pejabat dan rekod vendor. Apa sebenarnya yang puan buat?”
Soalan itu lebih mudah daripada soalan tentang dirinya. Masa dia masuk, kata Sara, fail vendor disusun ikut nama syarikat sahaja. Pesanan belian, invois dan nota hantaran bercampur dalam satu fail, jadi bila audit datang, mencari ikut bulan atau nombor pesanan mengambil masa berjam-jam. Dia mengasingkannya ikut tahun dahulu, membuat indeks vendor, kemudian menyusun dokumen ikut nombor pesanan. Invois yang belum selesai diberi penanda lain supaya bahagian kewangan tidak perlu membuka semua fail.
“Manual?”
“Mula-mula. Lepas tu saya buat sistem dalam Excel. Nombor pesanan, vendor, tarikh order, tarikh barang sampai, nombor invois, jumlah, status bayaran. Kalau hantaran separa, ada ruangan catatan.”
“Macam mana puan elak orang rosakkan formula?”
“Saya kunci sel formula.”
“Kata laluan semua orang tahu?”
“Tak.”
“Bagus.”
Sara terdengar suaranya sendiri. Ia sudah tidak perlahan, dan tangan kirinya terletak di atas meja tanpa dia perasan bila ia sampai ke situ. Azlan bertanya apa yang dia akan jawab kalau pelanggan menelefon marah kerana barang lambat, sedangkan puncanya pembekal. Sara berkata dia tidak akan terus menyalahkan pembekal, kerana pelanggan tidak perlu tahu syarikat sedang bergaduh dengan siapa. Pelanggan cuma mahu tahu bila barangnya sampai. Dia akan menyemak status sebenar dahulu, memberi tarikh yang boleh dipegang, dan kalau separuh stok sudah ada, menawarkan hantaran separa.
“Tapi jangan janji esok kalau kita sendiri tak tahu pembekal datang bila.” Dia berhenti, dan mukanya terasa panas. “Maaf. Saya cakap panjang.”
“Tak apa, memang saya yang tanya.” Azlan menyelak CV. “VLOOKUP?”
“Dulu guna. Sekarang saya kena try balik.”
“Bagus. Saya tak suka calon yang semua pun pandai.”
Soalan-soalan selepas itu lebih laju: waktu kerja, perisian inventori yang tidak pernah digunakannya, cara dia menyusun banyak tugas serentak. Kemudian Azlan bertanya suaminya bekerja apa. Berniaga sendiri, kata Sara, kedai fotostat dan jilid buku, Cetak Kota di Lundang. Azlan mengangguk dengan cara orang yang mungkin pernah mendengar nama itu dan mungkin tidak. Dia bertanya tentang kenderaan, dan Sara mengaku mereka hanya ada sebuah kereta. Kalau waktu balik tidak sama, dia perlu menyusunnya dengan suami.
“Boleh jadi masalah?”
“Saya belum tahu.”
Azlan menulis sesuatu. “Jawapan jujur.”
Temu duga itu habis selepas lebih setengah jam. Apabila ditanya sama ada dia ada soalan, Sara bertanya bagaimana sistem dokumen syarikat sekarang, dan Azlan tersenyum sedikit. “Puan dah nak susun semula?” Sara tersipu sampai ke telinga dan berkata dia cuma bertanya. Sebahagian digital, kata Azlan, sebahagian masih manual, dan itu antara sebab mereka mencari orang. Kami akan maklumkan.
Di dalam lif, Mira berkata Encik Azlan banyak bertanya. Sara terus cemas, dan Mira ketawa. “Tak sampai tiga jam lagi dalam tu.”
Hilmi sudah menunggu lebih sejam. Dia menurunkan tingkap dan mematikan enjin sebaik sahaja Sara hilang di sebalik pintu kaca, kerana petrol bukan benda yang hendak dibakarnya sambil duduk diam. Menjelang sepuluh setengah, udara di dalam Saga sudah berat dan belakang bajunya melekat pada kerusi.
Dari tempat duduk pemandu dia boleh nampak pintu sisi bangunan. Orang keluar masuk dengan kotak, fail dan cawan kopi kertas. Tiga orang lelaki berkemeja, seorang bertali leher, berjalan ke lori bersama dua staf perempuan, dan kelima-limanya ketawa pada sesuatu yang tidak sampai ke telinganya. Hilmi memandang mereka sehingga mereka masuk semula.
Telefonnya berdering dengan nombor yang tidak disimpan. Seorang lelaki sedang berdiri di hadapan Cetak Kota, membaca nombor itu dari kadbod di pintu besi, dan mahu tahu bila kedai dibuka kerana empat naskhah kertas cadangannya perlu berjilid sebelum pukul dua belas. Lepas dua belas baru saya sampai, katanya, encik datang dulu, saya buat sebelum yang lain. Lelaki itu berkata tidak mengapalah, dia cuba kedai dekat Wakaf Che Yeh. Hilmi bercakap dari tempat duduk pemandu dengan siku di tingkap, dan selama tiga minit itu dia tahu dengan tepat siapa dirinya, sehingga talian diputuskan dari sebelah sana.
Kemudian seorang lelaki keluar dari pintu sisi. Tinggi sederhana, berkemeja putih, dengan blazer gelap tersangkut di lengan. Dia berjalan terus ke BMW putih, membuka pintu belakang tanpa mengeluarkan kunci dari poket, mengambil sebuah fail tebal dan masuk semula. Pintu kereta itu tertutup dengan bunyi yang pendek dan padat.
Hilmi memandang stereng Saga. Kulit di bahagian atasnya sudah licin di dua tempat, di tempat tangannya selalu berehat. Dia menggosok salah satu tempat itu dengan ibu jari.
Fikri: “Temu duga lama?”
Hilmi: “Belum keluar.”
Fikri: “Sah terus dapat jawatan CEO.”
Hilmi: “Pergi jaga kedai kau.”
Pukul sebelas lebih, Sara muncul di pintu kaca, dan Hilmi duduk tegak sebelum dia sedar dia berbuat begitu. Isterinya berjalan lebih laju daripada ketika masuk. Dia membuka pintu penumpang, duduk dan menarik nafas.
“Macam mana?”
“Lama.”
“Abang tahu. Abang sempat balik rumah tiga kali.”
Sara ketawa dan menghalakan lubang penghawa dingin ke muka sebaik enjin dihidupkan. Kemudian dia mula bercerita, dan dia tidak berhenti. Encik Azlan sendiri yang menemu duga, dan itu yang dia hairan. Dia tanya betul-betul tentang kerja lama, bukan setakat pandai komputer atau tidak. Dia tanya tentang sistem fail, tentang penjejak Excel, tentang pelanggan marah. Ayat Sara semakin laju, dan tangannya yang pagi tadi mencengkam fail kini bergerak-gerak di udara, melukis lajur dan baris.
“Lepas tu dia tanya VLOOKUP.”
“Benda apa tu?”
“Excel.”
“Bunyi macam ubat batuk.”
“Dia macam baca CV Sara betul-betul, abang. Ramai penemu duga tak baca pun.”
“Memang patut baca,” kata Hilmi, dan memandang cermin sisi lebih lama daripada yang diperlukan untuk menukar lorong.
Hilmi menyampuk di tempat yang betul, dan jarinya mengetuk pintu mengikut rentak lagu radio yang sudah lama bertukar kepada iklan tayar. Wajah yang pagi tadi pucat sudah hidup semula.
“Pejabat besar?”
“Besar. Tingkat tiga saja pun dah ramai.”
“Lelaki ramai?”
“Abang.”
“Abang tanya statistik.”
“Ramai lelaki, ramai perempuan.”
“Ha. Seimbang.” Dia memberi isyarat ke kiri. “Yang penting tempat letak kereta ada.”
Di hadapan rumah dia mematikan enjin dan mendengar sehingga Sara habis bercerita tentang satu soalan yang dirasakannya boleh dijawab dengan lebih baik. Kemudian Sara berkata, lebih perlahan, bahawa kalau tidak dapat pun tidak mengapa.
“Belum ada keputusan. Jangan gagalkan diri sendiri awal-awal.”
Sara memandangnya. “Abang nak Sara dapat?”
Hilmi lambat dua saat.
“Boleh jadi.”
Sara tersenyum, mengucapkan terima kasih kerana menunggu, dan masuk ke rumah dengan fail dikepit di lengan. Hilmi tidak terus bergerak. Dia memandang pintu yang sudah tertutup, kemudian papan pemuka, kemudian stereng dengan dua tompok licin itu. Dia memasukkan gear dan mengundurkan Saga keluar dari halaman, ke Lundang, ke kedai selebar satu pintu yang masih berkunci, dengan sekeping kadbod bertulis nombor telefonnya dan satu mesin yang baru dibaiki dengan upah berhutang.