Garing, Bukan Hangit

Bau roti yang hampir hangus membuat Hilmi membuka mata. Beberapa saat dia masih berbaring menghadap dinding, cuba menentukan sama ada bau itu cukup kuat untuk memerlukan campur tangannya. Dari dapur kedengaran bunyi pinggan diletakkan di atas meja, sudu berlaga dengan cawan, kemudian suara Sara mengomel sendirian.

“Ha, kan dah hangit.”

Hilmi tersenyum sebelum matanya benar-benar terbuka. Dia mencapai telefon di sisi bantal dan melihat waktu, Ahad, 6.31 pagi. Hari pertama minggu kerja di Kelantan sudah bermula, tetapi masih ada beberapa minit sebelum dia perlu mengaku kepada dunia bahawa dia sudah bangun, jadi telefon diletakkan semula dan selimut ditarik hingga ke dada.

Langkah kaki datang dari dapur. Pintu bilik yang tidak pernah ditutup rapat ditolak dengan hujung jari, lalu Sara muncul di muka pintu dengan rambut diikat rendah dan sedikit kusut.

“Abang.”

Hilmi tidak bergerak.

“Dah pukul berapa?”

Dia mengerutkan dahi, menambah sedikit bunyi nafas berat untuk menguatkan lakonan.

Sara mendekati katil. “Kalau tak bangun, Sara makan roti seorang.”

Mata Hilmi terus terbuka. “Mana boleh.”

Sara sudah ketawa. Baju rumah kelabu yang dipakainya sudah terlalu lama berada dalam almari untuk masih mempunyai warna asal; Hilmi sudah dua kali berjanji hendak membelikan yang baharu, dan kedua-dua janji itu masih tetap janji.

“Orang panggil tak bangun. Sebut roti terus hidup.”

“Rezeki jangan dibuat main.”

“Subuh pun rezeki.”

“Yang tu abang dah selesai.”

“Lepas tu tidur balik.”

Hilmi duduk sambil menggosok muka. “Rehat selepas ibadah.”

Sara menjeling. “Roti dah garing.”

“Hangit.”

“Garing.”

“Abang bau dari bilik.”

“Deria bau abang tak ada sijil.”

Hilmi ketawa. “Kalau hitam?”

“Garing.”

“Kalau jadi arang?”

“Abang makan telur.”

“Baiklah. Garing.”

Sara berpaling menuju dapur. Hilmi sempat menyambar hujung bajunya sebelum Sara menepis tangan itu tanpa menoleh.

“Pergi mandi.”

“Sayang marah pagi-pagi?”

“Sara belum mula lagi.”

Hilmi bangun sambil ketawa dan mencapai tuala. Rumah teres sewa mereka hanya setingkat, dengan dua bilik, ruang tamu yang terus bersambung dengan ruang makan, dapur di belakang dan halaman kecil yang cukup untuk ampaian serta beberapa pasu Sara. Di hadapan rumah hanya ada sebuah motosikal tua yang sudah bertahun tidak dibayar cukai jalan dan Proton Saga lama yang sentiasa menemani Hilmi ke Cetak Kota.

Mereka sudah tinggal di situ empat tahun. Pada tahun pertama, Sara selalu menyebut rumah itu sebagai tempat sementara dan bercakap tentang berpindah apabila ada duit lebih; tahun kedua mereka membeli langsir, tahun ketiga Hilmi memasang rak kasut sendiri selepas menonton video tiga minit dan mengambil masa hampir satu jam untuk menyiapkannya. Sekarang tiada sesiapa lagi menggunakan perkataan sementara. Bilik kedua berisi ampaian lipat, kotak buku lama dan papan seterika; Hilmi menamakannya bilik stor, dan Sara sudah berhenti membetulkannya sejak tahun kedua.

Selesai mandi, Hilmi masuk ke dapur dengan rambut masih basah. Dua keping roti berada di atas pinggan, dan satu daripadanya mempunyai tepi hitam yang tidak memberi banyak ruang untuk perbahasan. Dia mengangkatnya, memeriksa bahagian tepi itu seperti seorang hakim yang mahu berlaku adil.

“Garing.”

Sara yang sedang menuang air panas ke dalam dua cawan menoleh perlahan. “Bagus.”

“Abang setuju. Walaupun dari sudut sains, ini mungkin dah masuk peringkat karbonisasi.”

Sara meletakkan cawan di hadapannya. “Makan.”

Hilmi duduk lalu menghirup sedikit teh O. Dia membuat wajah serius, menelan perlahan dan memandang cawan seolah-olah ada sesuatu yang tidak kena.

Sara terus nampak. “Kenapa?”

“Macam kurang.”

“Kurang apa?”

“Kasih sayang.”

Sara bangun hendak mencapai bekas gula, tetapi Hilmi cepat-cepat memegang pergelangan tangannya.

“Manis dah. Abang main.”

“Minum air gula terus. Biar cukup kasih sayang sampai petang.”

Hilmi ketawa dan melepaskan tangannya. Sara duduk semula, masih memandangnya dengan wajah yang memberitahu bahawa gurauan yang sama tidak akan berjaya kali kedua.

“Petang ni masak apa?” tanya Hilmi.

“Pagi baru pukul tujuh.”

“Abang kena ada sesuatu untuk dinanti.”

“Balik jumpa isteri tak cukup?”

Hilmi berhenti mengunyah. Sara seperti baru sedar dia telah memberi ruang terlalu mudah untuk lelaki itu bermain, tetapi Hilmi sudah memandangnya dengan wajah serius yang sengaja dilebihkan.

“Cukup.”

“Sudah.”

“Cukup sangat.”

“Makan roti.”

“Kalau isteri tu masak sekali, lagi sempurna.”

Sara menggeleng, tetapi hujung bibirnya sudah naik. “Rendang semalam ada lagi.”

Hilmi terus melihat peti sejuk. “Banyak?”

“Cukup untuk dua orang.”

“Jangan bagi orang.”

“Siapa nak datang pagi-pagi minta rendang?”

“Mana tahu.”

“Kalau ibu abang datang?”

Hilmi benar-benar berfikir beberapa saat. “Bagi sikit.”

Sara terus ketawa. “Sikit?”

“Ibu pandai masak.”

“Anak mithali.”

“Abang jaga kepentingan rumah.”

Telefon Hilmi yang diletakkan di atas meja bergetar. Senyumnya hilang sekejap apabila nama pada skrin muncul, Faizal PIBG SK Seri Cempaka, tetapi dia hanya menelangkupkan telefon dan mencapai roti semula. Sara sempat melihat nama itu sebelum skrin hilang.

“Sekolah tu?”

“Yang modul.”

“Dah selesai, kan?”

“Dah.”

“Bayaran?”

Hilmi menggigit bahagian roti yang paling hitam. Sara tidak mengulang soalan.

“Dalam proses,” kata Hilmi akhirnya.

“Dalam proses tu maksudnya belum?”

“Belum lagi.”

“Dah berapa lama?”

“Tak lama sangat.”

Sara memandangnya beberapa saat. “Bulan lepas hantar?”

“Ya.”

“Berapa?”

Hilmi mengelap hujung jari pada tisu. “Empat ribu lebih.”

“Lebih tu berapa?”

“Sayang ni auditor ke?”

“Abang yang pernah cakap jangan sebut ‘lebih’ dekat orang yang suka nombor.”

“Itu kesilapan abang mengajar.”

Sara tidak tersenyum. “Berapa?”

“Empat enam lapan kosong.”

“RM4,680?”

“Dia bukan tak bayar. Cuma belum masuk.”

“Sara tak kata dia tak bayar.”

“Nanti masuk.”

“Bila?”

Hilmi menghirup teh. Sara bersandar sedikit.

“Abang tak tahu.”

“Faizal kata tengah proses.”

“Abang tadi cakap nanti masuk macam abang tahu.”

Hilmi menunjuk roti dengan ibu jari. “Abang tengah sarapan. Jangan periksa balas saksiMenyoal saksi secara terperinci dalam perbicaraan untuk menguji atau mencabar keterangannya; Hilmi menggunakannya sebagai kiasan terhadap soalan Sara..”

“Supplier okey?”

Soalan itu datang terlalu tepat. Hilmi meletakkan cawan dan memandang isterinya.

“Kenapa tanya supplier?”

“Modul dah hantar. Duit belum masuk. Modal abang dah keluar.”

Hilmi tersenyum tipis. “Sebab tu abang kahwin dengan orang pandai.”

“Jangan tukar cerita.”

“Supplier boleh tunggu.”

Sara memerhatikannya. Hilmi kenal wajah itu. Sara menyimpan butiran dan kembali kepadanya kemudian.

“Betul?” tanyanya.

“Abang boleh urus.”

“Itu bukan jawapan.”

Hilmi menarik nafas pendek. “Supplier belum bising. Abang urus.”

Sara mengangkat cawan lalu bangun menuju singki. “Kalau ada masalah, cakap. Jangan tunggu sampai Sara tahu daripada benda lain.”

Hilmi melihat belakangnya. “Tak ada masalah besar.”

Sara mematikan paip dan menoleh. “Abang dengar bahagian mana tadi?”

“Semua.”

“Kalau susah, cakap.”

“Dengar.”

“Bagus.”

Hilmi bangun dan berjalan ke arahnya. Dia berdiri rapat sehingga Sara terpaksa mendongak, kemudian meletakkan sebelah tangan pada pinggang isterinya ketika Sara cuba berpaling.

“Sekarang boleh senyum?”

“Sara tengah basuh cawan.”

“Tak berkaitan.”

“Abang, dah lambat.”

“Belum.”

“Dah.”

Hilmi menjeling jam dinding yang tergantung sedikit senget berhampiran peti sejuk. “Jam rumah tu tak boleh dipercayai. Dia senget sikit.”

“Abang sendiri yang sengetkan.”

“Itu identiti.”

“Itu malas tebuk lubang.”

Hilmi mencium dahinya sebelum Sara sempat meneruskan. Sara menolak dadanya perlahan.

“Pergi siap.”

“Ini cara halau suami?”

“Kalau perlu, ya.”

Hilmi ketawa dan pergi mengambil beg. Sebelum keluar, dia memeriksa poket satu demi satu, dompet, telefon, kunci kereta dan kunci kedai, kemudian berdiri di hadapan pintu dengan wajah seperti sedang mengira sesuatu.

Sara datang dari belakang. “Semua ada?”

“Belum.”

“Apa lagi?”

Hilmi menundukkan pipi.

Sara menjeling. “Pagi tadi dah.”

“Itu dalam bilik. Ini sebelum pergi kerja.”

“Rumah tangga abang banyak SOP.”

“Perniagaan kena ada sistem.”

“Kedai abang tulah yang tak ada sistem.”

Hilmi meletakkan tangan pada dada seperti baru ditembak. “Kasar.”

Sara akhirnya tersenyum lalu memberikan satu kucupan singkat pada pipinya. Hilmi masih tidak bergerak.

“Apa lagi?”

“Macam cop pejabat.”

“Pergilah.”

“Sayang.”

Sara mencium sekali lagi, kali ini sedikit lebih lama, kemudian menolaknya ke arah pintu.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumussalam. Bawa kereta elok-elok.”

Hilmi membuka pintu dan keluar ke halaman kecil yang masih basah dengan embun. Sebelum masuk ke dalam Saga, telefonnya bergetar lagi. Kali ini dia membuka mesej Faizal.

Hilmi membacanya dua kali. Belum sempat dia membalas, satu lagi notifikasi muncul.

Dia berdiri di sebelah kereta dengan telefon di tangan.

Pintu rumah terbuka semula.

“Abang!”

Hilmi berpaling. Sara berdiri di pintu sambil mengangkat sebuah bekas plastik.

“Rendang!”

“Letaklah. Petang abang makan.”

“Kalau basi?”

“Peti sejuk ada.”

“Sara ingat nak bagi jiran.”

“Jangan!”

Sara ketawa dan masuk semula. Pintu tertutup, meninggalkan Hilmi dengan telefon yang masih memaparkan dua mesej tadi.

Dia menaip kepada Faizal terlebih dahulu.

Mesej kepada Wan lebih pendek.

Tidak ada janji bahawa wang akan masuk hari itu. Hilmi memasukkan telefon ke dalam pemegang di papan pemuka lalu menghidupkan enjin.

Sepanjang jalan ke Lundang, pintu besi kedai-kedai diangkat satu demi satu dengan bunyi seperti guruh kecil yang tidak jadi hujan. Seorang penjual nasi kerabu menyusun bekas di bawah payung, motosikal membawa anak sekolah melintas di kiri kanan, dan Hilmi mengetuk stereng mengikut rentak lagu yang tidak dipasangnya.

RM3,870 kepada Wong tidak boleh ditangguh terlalu lama. Kalau akaun disekat, kertas dan tonerSerbuk dakwat halus yang digunakan oleh mesin fotostat atau pencetak laser untuk menghasilkan imej dan tulisan pada kertas. untuk kerja seterusnya tidak akan dilepaskan. PIBG pula masih memegang RM4,680 bagi modul latih tubi dan buku program hari anugerah yang sudah difotostat, dijilid dan dihantar, manakala sebuah persatuan belum menjelaskan RM2,150 walaupun dua kali mengatakan bendahari mereka akan membayar “minggu ini”.

“Semua minggu ini,” gumamnya.

Kereta di belakang membunyikan hon. Hilmi tersedar lampu isyarat sudah hijau, mengangkat tangan meminta maaf dan bergerak semula.

Cetak Kota berada di deretan kedai lama yang sebahagian cat luarnya sudah pudar. Papan tanda CETAK KOTA masih kelihatan baik kerana Hilmi sendiri menggantikannya tahun lalu, dengan tulisan lebih kecil di bawah, Fotostat • Cetak • Jilid. Dia membuka mangga, mengangkat pintu besi dan masuk ke ruang selebar satu pintu yang menyimpan bau toner dan kertas hangat. Ada orang mungkin menganggap bau itu sesak. Hilmi menganggapnya bau kerja.

Beberapa bulan lalu, ketika kerja mula bertimbun, Sara pernah menawarkan diri. “Biar Sara tolong dekat kedai,” katanya, dengan nada orang yang sudah lama memikirkannya. Hilmi menjawab, “Kedai tu bau toner, nanti isteri abang pening,” dan Sara ketawa lalu tidak mengulangnya. Yang tidak disebutnya ialah buku akaun berkulit biru di bawah kaunter, yang akan terbuka kepada sesiapa sahaja yang duduk di kerusi itu lebih daripada sejam. Sara membaca angka seperti orang lain membaca papan tanda.

Dia menyalakan lampu, komputer dan kipas sebelum menghidupkan mesin fotostat besar di hujung ruang, mesin terpakai setinggi pinggang. Mesin itu mengeluarkan bunyi pendek yang membuat Hilmi menoleh, kemudian kembali kepada dengungan biasa. Dari kedai sebelah, Fikri sudah menyalakan radio dan suara penyiar pagi menyebut harga ikan. Hilmi berjalan ke meja, melepasi mesin jilid lingkaranKaedah menjilid helaian menggunakan lingkaran plastik atau logam pada bahagian tepi dokumen., pemotong kertas dan stapler panjang yang semuanya hanya pernah dipegang oleh sepasang tangan.

Tiga naskhah contoh menunggu untuk disalin dan dijilid sebelum tengah hari. Di sebelahnya terdapat satu fail pesanan pelanggan yang masih belum mengesahkan jumlah salinan. Hilmi meletakkan beg, duduk dan membuka perbankan perniagaan.

RM1,286.43.

Dia menarik laci paling bawah. Sampul putih bertulis KECEMASAN masih berada di tempatnya, dan apabila dibuka terdapat RM600 tunai yang belum disentuh. Hilmi mengira sekali sahaja, memasukkan wang itu semula dan menutup sampul sebelum meletakkannya kembali.

Hilmi menolak kerusi sedikit ke belakang dan mengusap muka. “Bodoh.”

Deposit tiga puluh peratus terasa baik ketika mahu memenangi tempahan; pelanggan lama, sekolah dan kenalan semuanya kelihatan seperti alasan munasabah ketika kerja belum dibuat, dan dia menyerahkan semuanya sebelum baki dijelaskan. Sekarang pembekal meminta wang sebenar sedangkan sebahagian wang Hilmi masih berada dalam akaun orang lain.

Telefon berdering. Nama Azmi Persatuan Belia Harmoni muncul pada skrin, dan Hilmi terus menjawab.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumussalam, Mi. Kau kat kedai?”

“Dah.”

“Aku nak tanya sikit pasal buku program bulan depan. Yang hari tu ada fail lama lagi tak? Aku nak guna layout lebih kurang sama.”

Hilmi memegang telefon lebih rapat. “Zmi, baki tempahan hari tu bila nak masuk?”

Di hujung talian terdiam seketika.

“Yang tu aku dah forward bendahari.”

“Aku tanya bila.”

“Minggu ni kot.”

“Kau cakap benda sama minggu lepas.”

“Aku tahu. Aku dah remind.”

Hilmi berdiri tegak di belakang kaunter. “Buku program dengan laporan tahunan tu kau dah ambil berapa lama?”

Azmi tidak menjawab.

“Aku boleh cari fail lama,” sambung Hilmi. “Tak ada masalah. Tapi sebelum aku mula kerja baru, aku nak RM2,150 yang lama selesai dulu.”

“Mi, program ni belum confirm lagi.”

“Bagus. Jadi sempat settle lama sebelum confirm baru.”

“Aku cuba cakap dengan bendahari.”

“Jangan cuba. Tanya dia tarikh. Hari ni bagi aku tarikh.”

Nada Azmi berubah sedikit. “Kau marah aku ke?”

Hilmi menekan rahang. “Aku tengah minta duit kerja yang dah siap.”

“Bukan aku yang pegang akaun.”

“Aku tahu. Sebab tu aku tak minta kau transfer dari akaun kau. Aku minta kau urus orang yang pegang.”

Azmi diam lagi.

Hilmi mengurangkan sedikit tekanannya, tetapi suaranya kekal keras. “Zmi, aku bukan nak susahkan kau. Aku dah cetak, dah jilid, dah hantar, dah tunggu. Aku tak boleh keluar modal untuk kerja baru sambil kerja lama masih tergantung. Petang ni mesej aku.”

“Baik. Aku check.”

“Terima kasih.”

Selepas panggilan tamat, Hilmi terus menelefon Wan. Lelaki itu menjawab pada deringan kedua.

“Boss.”

“Wan. Pasal invois.”

“Ha.”

“Aku tak boleh clear tiga lapan tujuh hari ni.”

Wan senyap sebentar sebelum menjawab. “Account dah push aku.”

“Aku faham.”

“Order kertas baru kau macam mana?”

“Aku perlukan.”

“Itulah. Kalau account block, aku sendiri tak boleh release.”

Hilmi menggenggam tepi meja. “Bagi aku sampai petang.”

“Petang kau boleh bayar full?”

“Tak. Tapi petang aku bagi angka yang aku betul-betul boleh bayar. Aku tak nak janji benda yang aku tak ada.”

Wan menghembuskan nafas di hujung talian. “Mi, aku boleh cuba tahan hari ni. Esok susah.”

“Hari ni cukup.”

“Kau jangan hilang.”

Nada Hilmi terus mengeras. “Aku pernah hilang?”

Wan ketawa kecil. “Belum.”

“Jadi jangan cakap macam aku lari. Aku tengah sesak, Wan. Bukan aku tak nak bayar.”

Kali ini suara Wan turut melembut. “Aku tahu. Sebab tu aku call kau sendiri dulu.”

“Petang aku call.”

“Boleh.”

Hilmi menamatkan panggilan lalu berjalan ke singki kecil di belakang. Dia membuka paip dan membasuh muka dan mendongak kepada cermin kecil di atas singki. Wajah yang memandangnya tidak sama seperti wajah yang beberapa puluh minit lalu masih berebut definisi roti garing dengan Sara.

“Pandai sangat bagi muka kat orang,” katanya perlahan kepada diri sendiri.

Telefon di bahagian depan kedai mula berdering. Telefon itu berdering dua kali sebelum Hilmi mengelap muka dengan tuala kecil dan kembali ke kaunter.

Sara.

“Assalamualaikum, sayang.”

“Waalaikumussalam. Sampai dah?”

“Dah.”

“Kenapa suara macam baru gaduh dengan orang?”

Hilmi memandang skrin bank yang masih terbuka dan sampul putih di dalam laci. “Customer.”

“Yang lambat bayar?”

“Salah seorang.”

“Abang marah dia?”

“Abang bercakap tegas.”

“Maknanya marah.”

“Kalau abang marah betul, dia dah tahu.”

Sara ketawa kecil di hujung talian. Hilmi terasa bahunya turun sedikit.

“Sayang telefon sebab apa?”

“Tak boleh telefon suami?”

“Boleh. Abang terharu.”

“Sara nak pesan jangan lupa makan.”

“Itu saja?”

“Dan rendang jangan harap. Sara bagi jiran.”

Hilmi terus duduk tegak. “Sayang.”

Sara ketawa lebih kuat. “Tipu.”

“Jahat.”

“Pergi kerja.”

Hilmi hampir membuka cerita tentang Wan, tetapi matanya kembali kepada angka RM1,286.43 pada skrin. Dia menutup aplikasi bank sebelum berkata, “Petang masak nasi lebih.”

“Kenapa?”

“Abang lapar.”

“Belum tengah hari.”

“Persediaan mental.”

Sara mengeluh seperti sudah biasa. “Kerja elok-elok.”

“Sayang pun.”

“Sara kerja apa?”

“Jaga negara.”

“Pergilah.”

Selepas panggilan tamat, Hilmi meletakkan telefon perlahan dan membawa naskhah contoh pertama ke mesin fotostat besar. Sebaik butang hijau ditekan, mesin itu mengeluarkan bunyi kisaran halus sekali lagi, kali ini lebih panjang daripada tadi. Hilmi berhenti dengan tangan masih di atas penutup kaca dan memandang panel mesin.

Bunyi kisaran itu datang sekali lagi ketika Hilmi cuba menjalankan salinan pertama. Kali ini bukan bunyi kecil yang boleh dipujuk sebagai perkara biasa. Kertas ditarik masuk, berhenti sekejap di dalam badan mesin, kemudian keluar selepas satu bunyi kasar seperti gigi gear yang tersalah gigit.

Pada helaian yang keluar, satu garis kelabu halus turun dari atas ke bawah muka surat. Hilmi menekan butang henti, mengambil helaian yang masih hangat itu dan mengangkatnya ke bawah lampu. Garis tersebut tidak tebal, malah pelanggan yang tidak biasa dengan kerja fotostat mungkin tidak akan perasan, tetapi Hilmi perasan.

Dia mengelap kaca pengimbas sekali, kemudian menyalin ujian kedua. Garis masih ada. Selepas kartrij toner digoncang dan dipasang semula, garis itu pudar sedikit, tetapi bunyi kisaran di dalam mesin tetap muncul pada titik yang sama.

“Jangan buat perangai hari ni.”

Mesin tidak peduli. Hilmi membuka panel sisi yang biasa diperiksanya, melihat laluan kertas, roller dan bahagian yang boleh dicapai tanpa membongkar terlalu jauh. Tiada kertas tersangkut, tetapi apabila dia memusingkan tombol roller perlahan dengan tangan selepas bekalan kuasa diputuskan, ada sedikit rintangan pada satu bahagian, cukup untuk membuat perutnya mengetat.

Telefon di atas meja berbunyi ketika dia masih membongkok di hadapan mesin. Hilmi menyangka Wan menelefon semula, tetapi nama Faizal muncul pada skrin. Dia mengelap jari yang berdebu toner pada tuala kecil di sisi mesin sebelum menjawab.

“Aku dah pergi pejabat tadi. Bendahari kata dokumen semua ada, tapi dia kena check satu pengesahan lagi.”

“Pengesahan apa pula?”

“Pengesahan penerimaan barang.”

“Barang dah serah bulan lepas.”

“Aku tahu.”

“Modul dah agih?”

“Dah.”

“Jadi siapa yang belum sahkan barang diterima?”

Faizal terdiam seketika sebelum menjawab. “Orang pejabat kata borang tu masuk lambat.”

Hilmi ketawa pendek tanpa rasa lucu. “Borang masuk lambat, duit aku pun kena lambat?”

“Aku faham, Mi.”

“Tak. Aku tanya siapa yang perlu sign.”

“Sekejap. Aku tengah cuba selesaikan.”

Hilmi berjalan ke belakang kaunter sambil menggenggam telefon lebih kuat. Panas yang tadi hanya berada di perut mula naik ke tengkuk.

“Faizal, aku dah tunggu lebih sebulan. Aku keluar duit kertas, toner, jilid. Semua modul budak dah guna. Sekarang aku nak bayaran aku saja.”

“Aku tahu.”

“Bila?”

“Susah aku nak bagi tarikh.”

Hilmi mengetap gigi. “Aku datang sekolah.”

“Sekarang?”

“Sekarang.”

“Bendahari ada sampai tengah hari.”

“Bagus.”

Dia menamatkan panggilan sebelum kemarahannya sempat masuk ke ayat seterusnya. Tidak ada sesiapa yang boleh ditinggalkan di kaunter, kerana di Cetak Kota tidak pernah ada sesiapa selain dia. Kalau dia keluar, kedai itu terpaksa ikut keluar bersamanya.

Sebelum menutup kedai, Hilmi menghantar video bunyi mesin kepada juruteknik bersama gambar hasil salinan. Dia memilih rakaman paling jelas dan menambah satu mesej ringkas. Tidak sampai lima minit, balasan masuk.

Hilmi memasukkan telefon ke poket. Dari bawah kaunter dia mengeluarkan kadbod bertulis TUTUP SEKEJAP dengan nombor telefonnya di bawah, menggantungnya pada pemegang pintu besi, mengambil fail lutsinar dan menarik pintu itu sampai ke lantai.

Beberapa minit kemudian dia memandu ke SK Seri Cempaka dengan fail itu di tempat duduk sebelah. Di dalamnya ada salinan invois, pesanan tempahan, bukti penghantaran dan gambar penyerahan yang sebelum ini dirasakannya berlebihan untuk disimpan.

Dia tiba sebelum sebelas setengah dan menunggu hampir lima belas minit di kerusi plastik berhampiran kaunter pejabat. Seorang kerani keluar masuk membawa fail, dua orang ibu selesai urusan, dan jam di dinding kelihatan bergerak lebih perlahan daripada jam di telefonnya. Telefon itu berdering sekali dengan nombor yang tidak dikenali, seorang lelaki yang sedang berdiri di hadapan pintu besi Cetak Kota dan mahu memfotostat dokumen tanah sebelum pejabat tutup. Hilmi berkata lepas pukul satu, dan lelaki itu menjawab tidak mengapa, dia ke kedai lain. Apabila Faizal akhirnya muncul, dia hanya memberi isyarat supaya Hilmi mengikut ke sebuah bilik kecil di belakang.

Seorang wanita lingkungan lima puluhan duduk di hadapan komputer dengan beberapa fail terbuka. Dia melihat Hilmi, kemudian skrin, seolah-olah mahu memastikan orang dan rekod di hadapannya benar-benar sepadan. Faizal berdiri sedikit ke tepi.

“Encik Hilmi ya?”

“Ya.”

“Cetak Kota?”

Hilmi mengangguk.

Wanita itu menaip sesuatu. “RM4,680?”

Mendengar jumlah tersebut disebut oleh orang lain membuat sesuatu di dalam dada Hilmi turun sedikit. Sekurang-kurangnya angka itu wujud dalam sistem mereka.

“Ya.”

“Dokumen semua ada. Cuma pengesahan penerimaan barang ni lambat sampai ke kewangan.”

Hilmi melihat Faizal sebelum kembali kepada wanita itu. “Saya serah invois masa barang dihantar.”

Faizal terus mengangguk. “Saya yang terima.”

“Ya,” kata bendahari. “Invois memang masuk. Tapi borang pengesahan penerimaan masuk selepas kelompok batch bulan lepas dah tutup.”

Hilmi meletakkan fail di atas pahanya. “Barang dah digunakan?”

Faizal menjawab perlahan. “Dah agih.”

Hilmi menarik nafas melalui hidung. “Jadi sekolah dah terima, dah agih, budak dah guna, tapi bayaran masih tunggu sebab satu borang lambat.”

Bendahari itu tidak membantah. “Saya faham encik.”

Ayat pertama yang naik dalam kepala Hilmi ialah soalan apa guna faham kalau duit masih tidak bergerak. Dia menelannya kerana wanita di hadapannya bukan satu-satunya orang yang mengawal proses itu, dan membentak tidak akan membuat butang pembayaran muncul secara ajaib.

“Bila batch seterusnya?”

“Minggu depan, kalau semua proses selesai.”

“Minggu depan hari apa?”

“Saya tak boleh janji hari.”

Panas mula naik ke muka, tetapi dia menjaga suaranya supaya tidak ikut naik. “Puan, saya minta maaf kalau saya nampak mendesak. Saya peniaga kecil. Saya dah keluar modal semua. Supplier saya tunggu bayaran. Kalau saya syarikat besar mungkin saya boleh tunggu satu dua bulan. Saya tak ada ruang macam tu.”

Wanita itu memandang skrin semula dan menggerakkan tetikus beberapa kali. Wajahnya berubah sedikit, bukan takut dan bukan tersinggung, cuma seperti orang yang sedang mencari satu ruang yang mungkin boleh digunakan. Dia kemudian mencapai telefon meja.

“Saya cuba tengok kalau ada baki peruntukan yang boleh dilepaskan dulu.”

Dia menghubungi seseorang dan bercakap beberapa minit. Hilmi hanya mendengar separuh perbualan tentang dokumen lengkap, barang sudah diterima dan vendor menunggu terlalu lama. Faizal duduk di sebelahnya tanpa banyak bergerak.

Apabila telefon diletakkan, bendahari itu memandangnya semula. “Kami boleh cuba proses RM1,500 dahulu.”

Hilmi menatapnya. “Daripada RM4,680?”

“Ya. Baki RM3,180 masuk kelompok seterusnya.”

“RM1,500 tu bila?”

“Dua atau tiga hari bekerja, kalau tak ada masalah.”

Ayat terakhir itu hampir membuat Hilmi ketawa. Dia menahannya dan hanya mengangguk sekali, kemudian membuka fail untuk mencari tempat kosong bagi memasukkan apa-apa pengesahan yang boleh dibawa pulang.

“Boleh saya dapat pengesahan bertulis?”

“Boleh.”

Wanita itu memanggil kerani dan meminta satu surat ringkas dicetak. Hilmi menunggu. Apabila kertas diserahkan kepadanya, dia menyemak setiap butiran sebelum memasukkannya ke dalam fail.

“Terima kasih, puan.”

“Sama-sama.”

Hilmi bangun sambil memegang fail rapat ke sisi. “Terima kasih, Faizal.”

Faizal kelihatan lega. “Sekurang-kurangnya ada jalan.”

Hilmi hanya mengangguk dan keluar. Di kaunter hadapan, kerani yang memberikan salinan tambahan turut menerima ucapan terima kasih, kemudian pengawal di luar yang menunjukkan tempat parkir tadi disapanya sekali lagi. Terlalu ramai orang telah menerima terima kasih daripadanya sebelum wangnya sendiri bergerak walaupun seringgit.

Sebaik pintu kereta ditutup, fail diletakkan di tempat duduk sebelah dengan lebih kuat daripada perlu. Hilmi tidak menghidupkan enjin. Dia memandang bangunan sekolah di hadapan, mendengar bunyi murid di kaki lima dan melihat seorang guru membawa beberapa buku seolah-olah seluruh tempat itu sedang menjalani hari biasa.

“Celaka.”

Perkataan itu keluar sebelum dia sempat menahannya. RM1,500 sahaja yang mereka “boleh cuba” keluarkan daripada RM4,680 selepas dia menunggu lebih sebulan, sedangkan baki RM3,180 masih perlu melalui satu lagi kelompok, satu lagi proses dan satu lagi ayat “kalau tak ada masalah”.

“Barang dah guna,” katanya kepada kereta yang kosong. Tapak tangannya memukul stereng sekali. “Dah guna.”

Dia duduk begitu beberapa minit, sehingga seorang pengawal mengetuk tingkap dan menunjuk ke arah palang yang hendak ditutup.

“Terlalu banyak terima kasih untuk dapat duit sendiri.”

Selepas itu barulah enjin dihidupkan. Hilmi keluar dari kawasan sekolah dengan radio tidak dipasang. Di persimpangan pertama, dia hampir menelefon Wan tetapi membatalkannya kerana belum mempunyai angka yang boleh ditawarkan.

Di rumah, Sara sedang duduk di meja makan dengan sebuah buku kecil terbuka apabila telefon berbunyi. Nadia muncul pada skrin bersama gambar profil lama mereka berdua di sebuah kenduri. Sara menjawab panggilan video sambil masih memegang pen, dengan beberapa resit, buku bil, kalkulator kecil dan sehelai kertas yang dibahagikan kepada empat lajur terbentang di hadapannya.

“Kerja?”

Wajah Nadia muncul dengan latar pejabat. “Kerjalah. Bos meeting.”

“Bagus betul.”

“Aku rehat lima minit.” Nadia menjenguk ke skrin. “Kau buat apa?”

Sara menurunkan sedikit telefon supaya kamera menghadap meja. “Bayar benda.”

“Seronoknya hidup kau.”

“Memang. Elektrik, air, internet. Kau nak tukar?”

Nadia ketawa. “Tak nak.”

Sara mengambil satu resit pasar raya dan membaca jumlah pada bahagian bawah. Dia tidak menyalin semuanya; barang dapur yang dibeli berasingan daripada sabun dan keperluan lain ditanda dengan simbol kecil pada kertas, kemudian jumlah akhir dimasukkan ke lajur bulan semasa. Selepas itu dia menarik satu bil elektrik lama dari bawah timbunan dan membandingkan dua angka.

“Beza dua belas ringgit berbanding tahun lepas.”

Nadia memandangnya melalui skrin. “Kau ingat bil tahun lepas?”

“Ada tulis.”

“Aku slip gaji pun kadang-kadang tak tahu letak mana.”

“Itu masalah kau.”

“Eh, ulang tahun kahwin korang minggu lepas, kan? Empat tahun. Hilmi bawa pergi mana?”

Sara membetulkan susunan resit yang sudah lurus. “Makan kat rumah.”

“Rumah?”

“Dia masak. Maggi goreng, telur dua biji. Dia kata edisi istimewa sebab telur biasanya sebiji.” Sara ketawa, dan ketawa itu betul. Malam itu Hilmi memakai apron dan menghidangkan pinggan itu dengan tuala di lengan seperti pelayan hotel. “Sedap, tahu.”

“Hadiah?”

“Dia ada tulis kad.”

Nadia tidak berkata apa-apa. Di skrin, mukanya cuba menjadi muka yang tidak menilai, dan Sara cepat-cepat menyambung sebelum kawannya sempat berasa kasihan.

“Kedai dia tengah ketat sikit. Aku yang cakap tak payah beli apa-apa.”

“Aku tak cakap apa pun.”

“Muka kau cakap.”

Yang tidak diceritakannya kepada Nadia ialah Hilmi berdiri lama di hadapan sebuah kedai tudung di Jalan Tok Hakim minggu sebelum itu, sementara dia menunggu di dalam kereta. Dia nampak suaminya memegang sehelai, membalikkan tanda harga dan meletakkannya semula. Apabila masuk ke kereta, Hilmi berkata kedai itu tidak ada warna yang layak untuk isterinya. Sara ketawa dan tidak bertanya.

Sara memasukkan bil lama ke dalam fail mengikut bulan dan mengambil satu lagi resit. Nadia masih memerhatikan beberapa saat sebelum mengubah posisi telefon di atas mejanya. Nada suaranya juga berubah sedikit.

“Eh, sebab tu aku call sebenarnya.”

Sara meletakkan pen. “Kenapa?”

“Tempat aku ada orang nak berhenti.”

Sara menunggu.

“Admin dengan customer service.”

“Jadi?”

“Aku teringat kau.”

Sara ketawa sambil menyusun dua resit yang sudah selesai. “Teringat aku sebab orang berhenti?”

“Dulu kau admin kan?”

“Dulu.”

“Kerja dia lebih kurang. Dokumen, customer, order, benda-benda pejabat.”

Sara mencapai satu lagi bil dan memasukkannya ke dalam fail. “Cari orang lainlah.”

“Gaji RM1,500.”

Tangannya berhenti sekejap sebelum kembali menyusun kertas. Sara menarik kalkulator lebih dekat seolah-olah mahu menutup ruang yang tiba-tiba terbuka dalam perbualan.

“RM1,500 dekat Kota Bharu?”

“Ya. Biasa office hour. Company supply barang pejabat.”

“Jauh?”

“Jalan Kuala Krai. Aku dekat akaun, tingkat dua. Kau kalau dapat, mungkin tingkat tiga.”

Sara memandang jadual di depannya. “Aku dah empat tahun tak kerja.”

“Empat tahun, bukan empat puluh.”

“Sistem semua dah berubah.”

“Kau ni semalam aku hantar Excel pun kau tegur formulaArahan pengiraan dalam hamparan elektronik yang menghasilkan nilai berdasarkan data dalam sel lain. aku.”

“Itu sebab formula kau salah.”

“Ha, tengok.”

Sara tersenyum tetapi tidak terus menyahut. Pen di tangannya dipusing sekali sebelum diletakkan kembali di atas buku.

“Aku bukan suruh kau masuk esok,” katanya. “Aku cuma bagitahu. Kalau nak tengok iklan, nanti aku hantar.”

“Aku tak cakap nak kerja.”

“Aku tahu.”

“Hilmi pun tak pernah suruh.”

“Aku tahu.”

Sara memandang jadual di depannya sekali lagi. Belanja dapur bulan itu masih terkawal, semua bil sudah ditanda, dan ada sedikit baki daripada jumlah yang diberikan Hilmi pada awal bulan.

“Aku okey duduk rumah.”

“Aku tak kata kau tak okey.”

“Hmm.”

Nadia melihat ke tepi apabila seseorang memanggil namanya. “Aku kena pergi. Nanti aku hantar iklan.”

“Tak payah rajin sangat.”

“Aku hantar je. Baca tak baca belakang kira.”

Selepas panggilan tamat, Sara meletakkan telefon di sebelah buku dan menyambung kerja. Dia memindahkan jumlah bil air ke lajur seterusnya, memangkah satu perkara yang sudah dibayar dan kemudian mengambil komputer riba lama dari bilik kedua. Helaian ringkas yang dibuatnya beberapa minggu sebelumnya dibuka di meja makan.

Satu formula tidak menjumlahkan baris baharu dengan betul. Sara mengklik sel tersebut, membaca rujukannya dan mengubah julat sebelum menekan Enter. Jumlah di bahagian bawah berubah, lalu dia menyemaknya dengan kalkulator dan mendapat angka yang sama.

Telefon berbunyi ketika dia masih melihat skrin.

Di bawah mesej itu ada gambar iklan jawatan kosong. Sara membesarkannya dan membaca setiap baris, Pembantu Pentadbiran & Khidmat Pelanggan, waktu bekerja biasa, pengalaman pentadbiran satu kelebihan, gaji RM1,500.

Beberapa minit kemudian, dia berhenti menaip. Telefon yang terletak di sebelah komputer diambil semula dan gambar iklan itu dibuka untuk kali kedua. Kali ini Sara membaca bahagian tugas dengan lebih perlahan sebelum mengunci skrin.

Di Cetak Kota, Hilmi sampai hampir pukul satu. Kadbod TUTUP SEKEJAP masih tergantung pada pintu besi, dan Fikri menjenguk dari kedai sebelah untuk memberitahu dua orang datang sepanjang pagi, seorang daripadanya menunggu lima minit sebelum pergi. Hilmi mengucapkan terima kasih, mengangkat pintu besi dan mendapati tiga naskhah contoh masih di atas meja seperti yang ditinggalkannya. Dia menjalankan satu salinan ujian dan memeriksanya di bawah lampu. Garis kelabu itu masih ada.

Telefon menunjukkan satu mesej daripada juruteknik.

Hilmi membaca mesej itu sambil berdiri di hadapan mesin. Dia membalas supaya datang, kemudian membuka fail kerja yang perlu disiapkan minggu itu. Ada satu tempahan buku program kejohanan daripada sebuah kelab sukan, dua ratus naskhah, yang memerlukan empat puluh rim kertas A4 dan dua kotak toner daripada Wong; tanpa bekalan itu kerja tidak boleh bermula, dan tanpa kerja bergerak, bayaran seterusnya juga tidak akan datang.

Telefon berbunyi lagi.

Hilmi mula menaip bahawa dia baru pulang dari sekolah dan sedang menyusun bayaran, kemudian memadam ayat itu. Dia tidak mahu menggunakan perkataan sedang susun sebagai cara lain untuk berkata belum ada. Sebaliknya dia menulis perkara yang benar.

Balasan Wan datang tidak lama kemudian.

Hilmi meletakkan telefon dan membuka laci. Sampul kecemasan masih berada di situ dengan RM600 yang sama, manakala akaun perniagaan masih menunjukkan RM1,286.43. Jumlah itu tidak cukup untuk membayar Wong sepenuhnya.

Dia menutup laci tanpa mengeluarkan sampul. Ketika itu pintu kedai terbuka dan seorang pelanggan masuk membawa dua naskhah tesis yang belum berjilid.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumussalam. Saya nak jilid kulit keras, letak nama dekat tulang buku boleh?”

“Boleh. Nama apa?”

Pelanggan menyerahkan sekeping kertas. Hilmi memeriksa ejaan, meminta pelanggan menunggu dan membuka templat kulit pada komputer. Untuk dua puluh minit berikutnya, Cetak Kota kembali menjadi kedai biasa, dan Hilmi menyukai kerja yang mempunyai jawapan.

Juruteknik tiba selepas pukul tiga. Dia membuka panel mesin, menarik drum unit separuh keluar, mendengar bunyi yang sama dan kemudian memeriksa tepi fuser roller dengan lampu kecil. Hilmi berdiri di sebelah tanpa banyak bercakap sehingga lelaki itu menggeleng.

“Drum dah mula calar.”

Hilmi bersandar pada meja. “Boleh jalan lagi?”

“Boleh. Tapi saya tak galakkan paksa. Fuser roller pun nampak makan tepiDalam bahasa teknikal tidak formal, bahagian sesuatu komponen telah haus atau terhakis pada bahagian tepinya..”

“Berapa?”

“Kalau drum saja, dua ratus lebih. Kalau drum dengan fuser roller, part campur upah mungkin enam ratus lebih.”

Hilmi memandang mesin. “Kalau tunggu?”

“Kalau roller tu jam terus, motor boleh kena. Masa tu lain harga.”

“Bagi quotation dulu.”

“Boleh.”

Juruteknik menghidupkan mesin untuk satu ujian pendek. Bunyi kisaran muncul sekali lagi, kali ini cukup kuat untuk tidak perlu dicari, dan lelaki itu terus mematikannya. Sebelum menutup panel, dia menunjuk bahagian drum.

“Jangan goncang kartrij banyak kali. Toner habis, masalah tak selesai.”

Hilmi mengangguk. “Saya faham.”

Selepas juruteknik keluar, kedai terasa terlalu sunyi. Hilmi membuka akaun peribadi dan menguncinya semula.

Di rumah, Sara sudah selesai dengan bil ketika langit mula mendung. Dia keluar ke halaman belakang untuk mengangkat beberapa helai pakaian yang hampir kering, kemudian masuk semula dan meletakkan bakul di ruang makan. Telefon berada di ambang tingkap, tetapi tiada mesej baharu daripada Hilmi sejak pagi.

Sara tidak menghubunginya. Dia membuka peti sejuk, mengeluarkan ikan untuk dinyahbeku, kemudian mencapai bekas putih di atas peti sejuk dan membawanya ke meja. Di dalamnya ada wang kertas kecil dan syiling yang dikumpulkan daripada baki belanja rumah.

Dia mengira dengan cepat, menambah satu not kecil dari dompet kainnya dan menulis jumlah baharu pada sekeping kertas kecil. Kertas itu diselitkan di bawah bekas sebelum penutup dipasang semula. Ketika Sara mahu mengangkat bekas ke tempat asal, telefon berbunyi.

Sara membaca mesej itu sambil berdiri di dapur. Dia tersenyum sedikit, menaip balasan dan meletakkan telefon semula di atas meja. Tidak lama kemudian tiga titik muncul di skrin.

Selepas meletakkan bekas putih kembali ke atas peti sejuk, Sara membawa komputer riba ke meja dan membuka folder lama. Beberapa fail muncul dengan tarikh bertahun-tahun sebelumnya, termasuk satu dokumen bernama CV_Sara.docx. Dia membuka fail itu.

Alamat lama masih tertera di bahagian atas. Sara membaca bahagian pengalaman kerja, berhenti pada senarai tugas yang pernah dilakukannya dan menatal sehingga ke bahagian kemahiran. Selepas beberapa minit, dia menutup fail semula tanpa menukar apa-apa.

Petang di Cetak Kota bergerak lebih perlahan. Fikri menyeret kerusi plastik ke kaki lima dan radionya bertukar kepada lagu lama, sayup dan sedikit sumbang, sementara pemotong kertas Hilmi memakan timbunan A4 dengan bunyi yang sama setiap kali, hentak, geser, hentak. Hilmi menyelesaikan tempahan kecil yang boleh dibuat tanpa memaksa mesin terlalu lama, kemudian mematikan mesin fotostat besar lebih awal daripada biasa. Wan belum menelefon semula, tetapi jam sudah melepasi empat setengah dan janji sebelum lima semakin dekat.

Hilmi membuka laci dan mengambil sampul kecemasan. Kali ini RM600 itu dikeluarkan dan diletakkan di atas meja, sementara telefon dibuka kepada akaun peribadi.

Dia menutup aplikasi dan bersandar pada kerusi. Fikirannya bergerak kepada rumah, kemudian kepada bekas putih di atas peti sejuk, tempat Sara menyimpan baki belanja untuk gas dan barang rumah.

Telefon berbunyi. Nama Wan muncul pada skrin, dan Hilmi memandang RM600 di atas meja sebelum menjawab.

“Wan.”

“Macam mana, Mi?”

“Aku boleh bagi seribu lima hari ni.”

Wan diam beberapa saat. “Invois tiga lapan tujuh.”

“Aku tahu.”

“Seribu lima jauh sangat.”

“Aku boleh tambah lagi kalau customer masuk.”

“Account mungkin tak release kertas.”

Hilmi bangun dan berjalan ke depan kedai sambil memandang pintu kaca. “Kalau dua ribu?”

“Dua ribu aku boleh cuba cakap dengan bos.”

“Kalau lulus, empat puluh rim dengan toner tu keluar?”

“Kalau dia lulus.”

Hilmi melihat jam. “Bagi aku setengah jam.”

“Aku call bos dulu.”

“Call.”

Selepas panggilan tamat, Hilmi memasukkan semula RM600 ke dalam sampul, tetapi kali ini sampul itu masuk ke dalam begnya, bukan kembali ke laci. Dia menutup komputer, memadamkan lampu yang tidak ada orang lain untuk memadamkannya dan menarik pintu besi lebih awal daripada biasa. Dalam perjalanan pulang, dia cuba mengira tanpa membuka telefon: RM1,286.43 dalam akaun perniagaan, RM600 tunai, masih kurang sedikit untuk mencapai dua ribu dan belum mengambil kira apa yang perlu tinggal supaya akaun tidak mati terus.

Saga masuk ke halaman ketika rumah masih sunyi. Hilmi membuka pintu menggunakan kunci sendiri dan terus menuju bilik kedua untuk mengambil sebuah fail tempahan yang memang tertinggal sejak pagi. Fail itu berada di atas meja, dan selepas mengambilnya dia keluar semula tanpa berniat berhenti di mana-mana.

Ketika melalui dapur, matanya jatuh pada bekas putih di atas peti sejuk. Bunyi penyangkut baju berlaga kedengaran dari halaman belakang, menandakan Sara masih di luar mengangkat pakaian. Hilmi berdiri beberapa saat sebelum mencapai bekas itu, membukanya dan melihat beberapa keping wang kertas bersama duit syiling yang tersusun kecil.

Dia mengeluarkan dua keping RM20 dan sekeping RM10. Wang RM50 itu berada di tapak tangannya ketika dia membuka dompet dengan tangan sebelah lagi, memeriksa bahagian utama, ruang di belakang kad pengenalan dan satu poket kecil yang biasanya menyimpan resit. Di dalam dompet hanya ada RM17.

RM17 tetap RM17.

Hilmi masih berdiri di dapur dengan RM50 di tangan ketika bunyi penyangkut baju dari halaman belakang semakin dekat. Di dasar bekas ada syiling yang disusun mengikut saiz, kerja tangan orang yang mengira setiap kali pulang dari pasar.

Dia memasukkan semula ketiga-tiganya. Syiling di bawah beralih sedikit dan berbunyi halus sesama sendiri ketika jarinya masuk. Hilmi menekan penutup sampai rapat, mengangkat bekas itu ke atas peti sejuk dan mengelap tapak tangan pada seluar seperti baru memegang sesuatu yang kotor. Dia tidak nampak sekeping kertas kecil di bawah bekas itu terseret ke tepi, cukup jauh untuk angka yang ditulis Sara terjulur keluar separuh.

Pintu belakang terbuka dan Sara masuk dengan bakul pakaian di pinggang. “Abang balik awal?”

“Mesin buat perangai.” Hilmi berpaling terlalu cepat, lalu membetulkannya dengan membuka peti sejuk dan mengeluarkan botol air yang tidak diperlukannya.

“Teruk?”

“Belum. Dia bagi amaran dulu.”

“Macam abang.” Sara meletakkan bakul di atas kerusi dan memandangnya sedikit lebih lama daripada yang diperlukan oleh gurauan itu. “Ikan dah keluar. Sara masak awal sikit.”

“Patin?”

“Sara ingat nak buat sup.”

“Sayang.”

Sara ketawa kecil. “Tempoyaklah. Pergi mandi, abang bau kedai.”

“Wangi industri,” kata Hilmi. “Abang ambil barang dalam kereta kejap.”

Tidak ada barang dalam kereta. Hilmi duduk di tempat pemandu dengan pintu tertutup dan tingkap dinaikkan, kemudian menelefon Wan sebelum dia sempat berfikir panjang. Dari cermin sisi dia boleh nampak tingkap dapur. Lampu sudah dinyalakan dan bayang Sara bergerak di belakang langsir nipis.

“Macam mana, Mi?”

“Dua ribu. Seribu empat aku transfer malam ni, enam ratus tunai aku hantar sendiri pagi esok sebelum buka kedai.”

Wan diam sekejap di hujung talian. “Kalau masuk malam ni, pagi esok aku minta bos lepaskan empat puluh rim dengan dua kotak toner tu.”

“Buat.”

“Baki satu lapan tujuh?”

“Bila sekolah masuk.”

“Aku tulis dulu.” Bunyi kertas diselak. Kemudian suara Wan berubah, turun daripada suara orang akaun kepada suara orang yang sudah enam tahun menghantar kertas ke Lundang. “Mi. Jangan sampai rumah kau susah sebab kedai.”

Hilmi memandang tingkap dapur. Panas yang sejak pagi duduk di tengkuknya naik semula, kali ini tanpa sasaran yang patut. “Aku tahu kira, Wan.”

“Aku cakap saja.”

“Aku dengar.”

Dia mematikan panggilan dan terus duduk dengan telefon di atas paha. Aku tahu kira. Ayat itu kedengaran lebih buruk selepas disebut, kerana orang yang tahu mengira tidak akan berdiri di dapur sendiri dengan wang syiling isterinya di tangan. Hilmi menghentak belakang kepalanya sekali pada penyandar kerusi, kemudian keluar dan menutup pintu kereta dengan cermat supaya bunyinya tidak sampai ke dapur.

Ketika dia selesai mandi, meja sudah terhidang dengan nasi, patin tempoyak, timun dan sambal yang tinggal dari tengah hari. Sara duduk di tempat biasanya dan menunggu dia mencedok dulu. Hilmi mengambil nasi lebih daripada selalu, dan Sara menegurnya sebelum senduk kedua sempat sampai ke pinggan.

“Abang cedok macam orang tak makan dua hari.”

“Stres membakar kalori.”

“Hari ni macam mana sebenarnya?”

Hilmi menuang kuah ke atas nasi dengan teliti, seolah-olah itu kerja yang memerlukan seluruh perhatiannya. “Produktif. Berjaya jumpa sekolah, berjaya bergaduh dengan mesin, berjaya berbaik semula dengan mesin.”

“Mesin tak boleh jawab balik.”

“Sebab tu abang suka dia.”

Sara tidak ketawa. Dia mengasingkan tulang ikan di tepi pinggan dan bertanya tanpa mengangkat muka. “Sekolah bayar?”

“Diorang proses sikit dulu. Seribu lima.”

“Daripada empat ribu enam ratus lapan puluh.” Sara berhenti mengasingkan tulang. “Baki tiga ribu satu ratus lapan puluh tu bila?”

Hilmi memandangnya. Dia tidak pernah menyebut angka baki itu kepada Sara. Isterinya menolaknya sendiri dalam kepala, di antara dua suap, dan mendapat jawapan yang sama dengan yang ditaip bendahari pada surat dalam fail di ruang tamu. “Kelompok seterusnya,” katanya. “Minggu depan, kalau tak ada masalah.”

“Abang marah dia?”

“Abang senyum paling manis dekat sekolah tu. Ucap terima kasih dekat semua orang, sampai pak guard.”

“Sara tanya abang marah ke tak.”

“Dalam kereta lain cerita.”

Hujung bibir Sara naik sedikit. “Abang cakap apa dalam kereta?”

“Tak boleh ulang. Bahasa tak sesuai untuk waktu makan.”

Kali ini Sara ketawa, tetapi pendek, dan matanya kembali ke muka Hilmi sebelum ketawa itu habis. “Wan?”

“Abang selesaikan sebahagian malam ni.”

“Berapa?”

“Dua ribu.”

“Dari mana?”

Hilmi menyuap nasi dan mengunyah lebih lama daripada perlu. Soalan itu soalan yang betul, ditanya oleh orang yang betul, dan jawapan yang jujur hanya memerlukan lima patah perkataan. “Duit kedai,” katanya. “Campur-campur.”

“Cukup?”

“Cukup bila campur.” Dia menunjuk ikan dengan sudu. “Ni sedap. Serius. Tempoyak hari ni lain.”

“Hilmi.”

Dia berhenti mengunyah. Sara jarang memanggil namanya begitu, tanpa abang di hadapan, dan setiap kali ia berlaku Hilmi berasa seperti murid yang dipanggil ke depan kelas.

“Abang okey ke tak?”

“Hari ni serabut sikit.”

“Abang boleh cakap macam tu dari awal. Tak payah buat lawak mesin dulu.”

“Lawak mesin tu bagus.”

“Tak bagus pun.”

Hilmi tersenyum, dan senyum itu tidak disambut. Sara makan beberapa suap tanpa bertanya lagi. Di luar, motosikal jiran masuk ke lorong dan enjinnya dimatikan.

“Nadia telefon tadi,” kata Sara kemudian, dengan nada orang bercerita tentang harga ikan. “Tempat kerja dia ada kosong. Admin dengan khidmat pelanggan.”

“Tak payahlah.”

Jawapan itu keluar sebelum Sara habis meletakkan sudu. Hilmi sendiri terdengar betapa lajunya, dan betapa ia tidak menjawab apa-apa yang ditanya, kerana Sara belum bertanya apa-apa.

“Sara cerita saja.”

“Abang tahu.”

“Gaji seribu lima.” Sara mengambil sepotong timun dan memandang timun itu, bukan suaminya. “Dia hantar iklan. Sara tak cakap pun nak pergi.”

Seribu lima. Jumlah yang sama dengan yang dikeluarkan sekolah pagi tadi selepas dia menunggu lima belas minit di kerusi plastik dan berterima kasih kepada lima orang. Hilmi menolak nasi ke tepi pinggan dengan sudu. Ada beberapa ayat yang hendak keluar dan tidak satu pun daripadanya elok. Abang masih boleh tanggung rumah ni. Sayang ingat abang tak mampu ke. Dia menelan kedua-duanya bersama nasi.

“Kita makanlah,” kata Sara.

Mereka makan. Perbualan berpindah kepada perkara lain dan bergerak lebih perlahan daripada biasa. Sara bertanya sama ada ramai orang datang ke kedai, dan Hilmi bercerita tentang juruteknik dan drum mesin tanpa menyebut anggaran harganya. Selepas makan dia membasuh pinggan sementara Sara menyimpan lauk. Dua kali tangan mereka bersentuh di sinki, dan dua kali tiada siapa menjadikannya gurauan.

Sara masuk tidur dahulu selepas menguap di hadapan televisyen yang tidak ditonton sesiapa. Di pintu bilik dia berpaling dan menyenaraikan pintu depan, lampu luar dan pengecas telefon, dan Hilmi menjawab ya kepada ketiga-tiganya. Dia menunggu sehingga cahaya di bawah pintu bilik padam, kemudian menunggu sepuluh minit lagi.

Di meja makan dia membuka aplikasi bank dan meletakkan sampul kecemasan di sebelah telefon. Dalam akaun peribadinya ada RM726.70, dan RM540 daripadanya ialah belanja rumah bulan itu, wang yang diasingkannya sendiri pada awal bulan supaya Sara tidak perlu meminta setiap kali hendak ke pasar. Hilmi memindahkan RM540 itu ke akaun Cetak Kota. Kemudian dia membayar RM1,400 kepada Wong Paper. Enam ratus dalam sampul akan menyusul pagi esok. Dia mengira semuanya sekali sahaja, kerana jawapannya tidak akan berubah pada kiraan kedua: selepas malam ini, akaun kedai tinggal empat ratus lebih, akaun peribadi RM186.70, dan tunai kecemasan tidak ada lagi.

Skrin meminta PIN. Hilmi memasukkan enam angka dan resit muncul dengan nama WONG PAPER SDN BHD dalam huruf besar, bersama waktu, 11.42 malam.

Dia bangun terlalu laju dan kerusi bergesel pada lantai. Bunyi itu kuat dalam rumah yang senyap, lalu dia berdiri kaku dengan sebelah tangan pada penyandar kerusi dan mendengar ke arah bilik. Tiada apa-apa bergerak. Hilmi membuka pintu depan, keluar ke halaman dengan kaki ayam dan berdiri di sebelah Saga. Simen masih menyimpan sedikit panas siang.

“Bodoh.”

Dia menyebutnya perlahan, kemudian sekali lagi dengan gigi dirapatkan, dan tapak tangannya jatuh ke atas bumbung kereta. Tidak cukup kuat untuk mengejutkan jiran, tetapi cukup untuk dirasai sampai ke siku. Deposit tiga puluh peratus itu keputusannya. Menyerahkan barang sebelum bayaran penuh itu keputusannya. Malam ini yang membayar semua keputusan itu ialah wang dapur isterinya. Dia yang berdiri di dapur petang tadi dan tidak sanggup mengambil lima puluh ringgit daripada bekas putih. Enam jam kemudian dia mengambil lima ratus empat puluh dengan dua jari, tanpa perlu membuka penutup apa-apa.

Lampu bilik jiran sebelah menyala. Hilmi menarik tangannya dari bumbung kereta, menunggu sehingga lampu itu padam semula, kemudian masuk dan mengunci pintu. Lampu luar. Pengecas telefon. Dia melakukan ketiga-tiganya mengikut urutan yang disebut Sara.

Di bilik dia berbaring di atas selimut tanpa menariknya, dengan telefon ditelangkupkan di meja sisi. Sara bergerak dalam tidur. Tangannya meraba ruang di antara mereka, menemui lengan Hilmi dan berhenti di situ, jari-jarinya longgar di atas pergelangan tangannya. Hilmi tidak mengalihkan lengannya dan tidak juga menggenggam tangan itu.

Di meja sisi, telefon bergetar sekali. Cahaya skrin keluar dari bawah tepinya dan menerangi permukaan kayu.