Air Naik Kali Kedua

Pada pagi 30 Disember 1926, Yusuf melihat dua anak tangga batu timbul semula daripada air keruh di hadapan bangunan bank itu. Sudah empat hari tangga itu hilang di bawah banjir, dan kini permukaannya yang licin berlumpur menerima cahaya pagi yang pucat, seperti belakang binatang besar yang naik ke permukaan untuk bernafas. Di seberang jalan, dua orang lelaki cuba menarik sebuah kerusi yang tersangkut pada tiang dengan sebatang galah, lalu ketawa apabila kerusi itu terbalik dan melepaskan beberapa ekor lipas ke atas air. Ketawa itu pendek sahaja, tetapi sudah lama Yusuf tidak mendengar sesiapa ketawa di jalan itu.

Hujan yang bermula pada malam Krismas telah menjadikan Kuala Lumpur sebuah bandar yang lain. Orang berdayung ke tempat kerja, beca terkandas di lorong-lorong yang belum tenggelam, dan bangunan bertingkat berdiri di tengah air seperti pulau tempat orang menumpang berlindung. Barangkali hari ini mereka akan pulang, fikir Yusuf sambil memegang bingkai tingkap yang masih lembap. Barangkali air akhirnya sudah puas.

“Kalau kamu sudah puas melihat orang menangkap kerusi, sambung kira.”

Encik Raman duduk di hujung meja panjang di tengah bilik, tempat berkas wang kertas yang terkena air dibentangkan di atas kertas penyerap. Ada yang masih melekat sesama sendiri, ada yang sudah kering tetapi berkedut di tepi, dan bilik itu berbau kertas basah, kayu lembap dan lumpur yang terbawa naik pada tapak kasut. Wang itu diangkat dari bilik besi di tingkat bawah pada hari air mula menjalar masuk, dan sejak itu bilik pejabat di tingkat atas ini menjadi tempat mengeringkan dan mengira. Pintu besi di kepala tangga luar membuka ke koridor pada aras yang sama dengan bilik kerja mereka. Raman tidak pernah suka melihat sesuatu berada di tempat yang bukan tempatnya, dan sejak banjir bermula dia hampir tidak tidur.

“Maaf, tuan.” Yusuf kembali ke kerusinya dan menarik berkas yang belum selesai. Hujung kukunya sudah menghitam kerana terlalu lama menyentuh wang yang kotor. Di sebelah tangannya ada ruang kosong di atas meja, tempat buku catatannya selalu diletakkan. Buku itu kini berada di hujung meja Raman, dan setiap angka yang mahu ditulis Yusuf mesti ditunjukkan dahulu kepada penyelianya. Tiga minggu lalu dia menyalin satu jumlah dengan angka yang tersongsang. Kesilapan itu ditemui sebelum urusan ditutup dan tiada sesen pun hilang, tetapi sejak itu Raman tidak lagi percaya pada tangannya.

Pada mulanya Yusuf berasa terhina. Dia tahu mengira, dan sebelum itu dia sering dipuji kerana tulisannya kemas. Namun selepas beberapa malam memikirkan apa yang hampir berlaku, dia mula memahami mengapa Raman begitu berhati-hati. Ibunya masih menyangka pihak bank semakin mempercayainya kerana dia kerap pulang lewat. Yusuf tidak sampai hati membetulkan sangkaan itu, apatah lagi apabila melihat ibunya mengasingkan duit untuk ubat dan yuran sekolah adiknya. Pada pagi pertama dia bekerja, perempuan itu menyentuh bahunya dan berpesan supaya dia jangan mengambil walau sesen yang bukan hak. Pesanan itu masih terasa seperti tangan yang belum dialihkan.

“Berapa yang ini?” tanya Raman.

Yusuf menyebut jumlah yang telah dikiranya. Raman menyemak dengan hujung pensel, mengangguk, dan menarik buku catatan Yusuf ke hujung mejanya sendiri.

“Jangan terburu-buru. Saya mahu setiap satu boleh diperiksa semula.”

Dari tingkap, Yusuf nampak air di jalan bergerak perlahan menuju padang yang terbentang di hujung lorong. Raman memerhatikannya juga, tetapi tidak tersenyum.

“Turun bukan bererti habis,” katanya.

Dua hari sebelumnya, ketika hujan masih turun tanpa henti, Yusuf mendengar ketukan pada pintu besi di kepala tangga luar. Pintu itu satu-satunya jalan masuk dari luar ke tingkat tempat mereka bekerja dan hanya dibuka apabila Raman memberi isyarat, kerana di dalamnya ada wang bank yang sedang dikeringkan. Pada bahagian atas daun pintu itu ada jerijiSusunan batang besi yang dipasang sebagai pengadang pada pintu atau tingkap. kecil dengan penutup yang boleh dibuka. Melalui bukaan itulah Yusuf mengenali Lim buat kali pertama: seorang lelaki kurus yang basah hingga ke tulang, sebelah tangannya menggalas beg kain yang sarat dan sebelah lagi memegang lengan seorang lelaki tua yang duduk bersandar pada dinding pelantarBahagian lantai atau binaan yang ditinggikan, digunakan sebagai tempat berdiri atau laluan..

“Maaf mengganggu,” kata Lim dalam bahasa Melayu pasar yang cepat tetapi sopan. “Orang tua ini penat. Boleh kami berteduh sebentar?”

Yusuf memandang selakAlat pengunci pintu yang digerakkan untuk membuka atau mengunci pintu. pintu, kemudian menoleh ke arah meja panjang. Raman sedang menunduk membilang, dan tidak berpaling.

“Bangunan ini tidak menerima orang luar,” kata Yusuf perlahan melalui jeriji. “Wang bank ada di sini. Saya minta maaf.”

Lim tidak marah. Dia menerangkan bahawa dia membantu Persatuan Kwong Siew Wooi Koon menjaga penumpang kelas tiga kereta api dari Singapura ke Ipoh yang terkandas di Kuala Lumpur apabila perjalanan kereta api terganggu akibat banjir. Dia membawa mereka dari satu tempat tinggi ke tempat tinggi yang lain, dan orang tua ini tidak larat berjalan jauh. Yusuf membuka penutup jeriji dan menghulurkan setin air minuman. Lim menerimanya dengan kedua-dua tangan, memberi lelaki tua itu minum dahulu, dan baru kemudian membasahkan bibirnya sendiri.

“Lorong ke dewan kami masih boleh dilalui?” tanyanya sebelum pergi.

“Hingga simpang kedai kain. Selepas itu saya tidak pasti.”

“Pasti atau tidak, nanti saya tahu juga,” kata Lim sambil mengangkat semula beg kainnya. Dia sempat membuka mulut beg itu sedikit supaya Yusuf nampak bungkusan makanan yang tinggal separuh. “Ini untuk mereka yang belum makan. Kalau air naik lagi, bungkusan ini yang paling dahulu hilang.”

Yusuf tidak menjawab. Dia berdiri di belakang jeriji lama selepas Lim dan lelaki tua itu hilang di hujung lorong. Dia teringat bagaimana lelaki itu memberikan air kepada orang tua terlebih dahulu, sedangkan bibirnya sendiri kelihatan kering. Yusuf memandang selak yang masih terkunci sebelum kembali ke meja kerjanya.

Menjelang tengah hari 30 Disember, hujan turun semula. Mulanya hanya beberapa titik besar yang memukul zink, kemudian bunyinya bertukar menjadi deruan yang menenggelamkan suara dari arah jalan. Yusuf sedang menyalin satu jumlah apabila air di jalan, yang pagi tadi surut menampakkan dua anak tangga, mula bergerak naik semula. Kerusi yang diselamatkan dua lelaki tadi dibiarkan di atas pelantar seberang, tetapi kaki paling bawahnya sudah disentuh air.

“Encik Raman, air naik lagi.”

Raman bangun, menjenguk tingkap, dan terus berpaling kepada meja. “Pindahkan yang sudah diperiksa ke rak atas. Yang belum, ke meja tinggi. Cepat.”

Mereka bekerja tanpa banyak cakap. Yusuf mengangkat bekas demi bekas sehingga bahunya terasa sengal, manakala Raman mengunci buku kira-kira di dalam almari. Bekas yang sudah diperiksa dipindahkan dahulu, sementara beberapa bekas yang belum diperiksa masih menunggu giliran di atas meja rendah. Dari jauh, di celah deruan hujan, kedengaran azan Zuhur terputus-putus. Yusuf sempat berdoa dalam hati sebelum kembali bekerja.

Ketukan itu datang ketika dia mengangkat bekas terakhir daripada kelompok yang sudah diperiksa. Bukan ketukan sopan seperti dua hari lalu, tetapi hentaman bertalu-talu pada daun besi.

“Buka! Tolong buka!”

Yusuf berlari ke koridor pendek yang menuju ke pintu. Melalui jeriji, dia melihat Lim berdiri pada pelantar yang sempit bersama lelaki tua itu, seorang perempuan dan seorang budak lelaki yang berpaut pada pinggangnya. Air sudah sampai ke anak tangga terakhir di belakang mereka dan menjilat tapak kaki budak itu. Lelaki tua itu sedang berpaut pada bahu Lim dengan kepala tertunduk, dan Lim menggalas beg kainnya yang basah di sebelah lagi.

“Lorong ke dewan tenggelam!” jerit Lim. “Bangunan sebelah dikunci! Tolong, sekejap sahaja!”

Yusuf mencapai selak. Tangan Raman jatuh ke bahunya dari belakang.

“Jangan.”

“Mereka tidak ada tempat lain, tuan.”

“Ada wang bank di sini. Kalau pintu ini dibuka, air masuk ke koridor, dan bilik kita betul-betul di sebelahnya.” Raman menarik Yusuf menjauhi pintu. Wajahnya tegang, bukan kejam. “Kamu ingat apa yang berlaku tiga minggu lalu? Saya masih memberi kamu peluang. Kalau wang ini hilang, bukan kamu seorang yang akan ditanya.”

Yusuf menoleh ke arah bilik kerja. Beberapa bekas yang belum diperiksa masih berada di atas meja rendah di tepi pintu. Dia boleh mengalihkannya, mungkin sebahagian sahaja.

“Tuan, kalau kita angkat yang di meja rendah dahulu…”

“Ya. Angkat. Kemudian kita fikir.”

Dia berlari semula ke bilik, mencapai dua bekas serentak dan meletakkannya di atas meja tinggi. Dari belakangnya, ketukan di pintu semakin tidak teratur. Apabila dia kembali ke koridor dan menjenguk jeriji, dia melihat budak lelaki itu sudah berendam hingga ke lutut, menangis tanpa suara sementara perempuan itu cuba mengangkatnya tanpa menolak orang tua di hadapannya. Lelaki tua itu tidak lagi menjawab apabila Lim memanggil namanya. Sebelah kakinya tergelincir daripada anak tangga dan tubuhnya melurut ke arah arus.

“Pegang dia!” jerit Lim.

Lim menggunakan kedua-dua belah tangan untuk menahan lelaki tua itu. Tali beg kainnya tersangkut pada bucu tangga lalu putus. Beg itu hanyut dibawa air, tetapi Lim tidak menoleh.

Yusuf merentap selak.

“Yusuf, jangan!”

Daun besi itu terdorong ke dalam sebaik sahaja selak terlepas, dan air menerjah masuk melintasi ambang. Yusuf menahan pintu dengan bahunya supaya tidak menghentam dinding, menyambut lelaki tua itu di bawah ketiak dan menariknya masuk. Perempuan itu mengangkat budak lelaki melepasi ambang, dan Lim masuk paling akhir, kakinya hampir terseret ke bawah tangga. Mereka tercungap-cungap di atas lantai koridor yang sudah basah.

“Tutup!”

Yusuf dan Lim menolak daun pintu, tetapi arus di luar lebih kuat daripada mereka berdua. Kaki Yusuf tergelincir. Dia menoleh dan menjerit nama Raman, dan untuk sesaat yang terasa panjang penyelianya hanya berdiri di muka bilik kerja dengan dua tangan kosong. Kemudian dia meluru, menekan daun besi dengan kedua-dua tapak tangan dan menolak bersama-sama mereka. Sedikit demi sedikit, celah itu mengecil sehingga Yusuf dapat memasukkan selak dengan jari yang menggigil.

Sebaik mereka berpaling, air sudah mengalir sepanjang koridor menuju bilik kerja.

“Wang itu!” jerit Raman.

Yusuf berlari. Air telah melimpah masuk melalui ambang bilik dan mengelilingi kaki meja rendah. Ketika Yusuf mengangkat sebuah bekas yang masih tertinggal di atas meja itu, bekas tersebut terlepas daripada tangannya, menghentam lantai dan mencurahkan helaian wang yang sudah lembik ke dalam air berlumpur. Dia melutut untuk mengutipnya, tetapi Raman menarik lengannya.

“Tinggalkan! Rak tepi tingkap, cepat! Kalau rak itu tumbang, habis yang sudah dikira!”

“Tuan, yang ini belum sempat…”

“Yang sudah dikira dahulu!”

Yusuf memandang helaian di kakinya, kemudian memandang Raman. Dia faham, dan dia benci bahawa dia faham. Berkas yang telah dikira dan diasingkan itu masih boleh diselamatkan bersama-sama rekodnya. Jika rak tumbang, lebih banyak wang yang sudah diperiksa akan rosak, sedangkan berkas yang jatuh ke lantai sudah pun terendam. Dia mengikut Raman ke rak, menahan kaki kayunya yang tersangkut pada papan lantai yang mengembang, dan Lim yang basah kuyup masuk memegang sudut sebelah lagi tanpa disuruh. Mereka menggerakkan rak itu setapak demi setapak sehingga berada di bahagian bilik yang lebih tinggi, jauh daripada air yang melimpah masuk.

Apabila arus akhirnya reda dan air berhenti melimpah ke dalam bilik, bau lumpur dan kertas basah memenuhi ruang. Di atas lantai berselerak helaian wang yang sukar dipisahkan tanpa koyak. Raman mengangkat sehelai, memandangnya di bawah cahaya tingkap, dan meletakkannya semula dengan tangan yang tidak setegap tadi.

“Yang ini jangan dicampur dengan yang elok,” katanya perlahan. “Kita asingkan untuk diperiksa kemudian.”

Yusuf mengangguk. Dia mahu meminta maaf, tetapi mulutnya kering.

“Mulai esok,” sambung Raman, tanpa menoleh, “kamu jangan kendalikan wang. Bantu kerja catatan dan laporan sahaja sehingga semuanya selesai diperiksa. Setiap jumlah yang kamu tulis, saya yang sahkan.”

“Berapa lama, tuan?”

“Saya belum tahu.” Raman mengeluarkan beberapa helai kertas kosong daripada laci dan meletakkannya di hadapan Yusuf bersama sebatang pensel. “Tulis apa yang berlaku sekarang, sementara kamu masih ingat. Jangan tinggalkan satu pun.”

Malam itu hujan masih kedengaran, tetapi bilik sudah menjadi lebih sunyi. Lelaki tua itu berbaring di atas bangku panjang di dalam bilik kecil di hujung koridor, nafasnya berat tetapi dia sudah sedar, manakala perempuan itu menjaganya dan budak lelaki tidur dengan kepala di atas ribanya. Yusuf menulis catatan pada helaian kertas di meja kerjanya sambil sesekali mengintai ke koridor, tempat Lim berdiri di hadapan pintu besi dengan sebatang kayu panjang.

Lim telah tiga kali membuka penutup jeriji dan menyuluh ke arah tangga dengan lampu minyak yang dipinjam. Setiap kali dia menjulurkan kayu itu, yang ditarik naik hanyalah kain buruk berlumpur dan serpihan papan.

“Beg itu mungkin tidak dapat ditemukan lagi,” kata Yusuf dari belakangnya.

“Saya tahu.” Lim menyandarkan kayu itu pada dinding. Bahunya jatuh. “Dalam itu ada makanan untuk orang yang masih menunggu di dewan. Saya sepatutnya hantar sebelum malam. Sekarang mereka terpaksa menunggu lebih lama.”

“Berapa banyak?”

Lim memandangnya. “Kamu kerani, bukan? Kamu tahu menulis jumlah.” Dia berfikir seketika, menyebut anggaran jumlah bungkusan dan tempat kumpulan yang menunggu itu berlindung. “Tuliskan. Esok, orang persatuan mesti tahu jumlah yang hilang. Saya tidak mahu mereka fikir saya melarikan makanan.”

Yusuf mencatat angka itu pada helaian yang lain, dengan tulisan yang sedikit lebih perlahan daripada biasa. Kemudian dia kembali ke bilik, mengambil bungkusan kecil yang disimpannya untuk makan malam, dan membawanya ke koridor. Lim memandangnya sebelum menyambut.

“Kamu sudah makan?”

“Belum.”

“Kalau begitu, kita bahagi.”

Mereka makan dalam diam di lantai koridor berhampiran pintu, dan Lim menyimpan separuh bahagiannya dalam kain yang masih kering untuk dibawa ke bilik kecil. Apabila Yusuf masuk semula, Raman masih membongkok di atas jumlah yang belum selesai. Penyelia itu tidak mengangkat kepala.

“Dia sudah makan?”

“Dia bahagi dengan saya, tuan.”

Raman membuka almari kecil di belakang mejanya dan mengeluarkan sebungkus makanan yang disimpannya sejak pagi. Dia meletakkannya di hujung meja, di sebelah buku catatan Yusuf.

“Bawa kepada orang tua itu,” katanya. “Saya boleh tunggu sampai esok.”

Yusuf mengambil bungkusan itu. Dia hendak mengucapkan sesuatu tetapi Raman sudah menunduk semula, dan ayat itu terhenti di kerongkongnya.

Sebelum subuh, bunyi pendayung mengetuk tepi pelantar. Lim yang berjaga dari tadi menjenguk melalui jeriji dan memanggil sesuatu dalam bahasa yang tidak difahami Yusuf. Dari luar, suara seorang lelaki menjawab. Sebuah sampan yang membawa beberapa orang petugas bantuan lalu di situ, memeriksa bangunan yang masih berpenghuni.

“Saya ikut mereka ambil bekalan lain,” kata Lim. “Tiga orang di bilik kecil itu, boleh kamu jaga sehingga orang dewan datang?”

“Boleh,” kata Yusuf. Dia mengeluarkan helaian bertulis jumlah bekalan yang hilang dan menghulurkannya. Lim melipatnya dua, menyimpannya di dalam baju, dan menepuk dadanya dua kali seperti orang menepuk saku untuk memastikan kunci masih ada.

Yusuf membuka selak dengan berhati-hati dan memegang daun besi supaya Lim dapat turun ke sampan yang sudah merapat pada tangga. Lim tidak membawa apa-apa. Pada bahunya hanya tinggal tali beg yang putus, terjuntai hingga ke pinggang. Sampan bergerak perlahan meninggalkan tangga, dan Yusuf memerhatikannya sehingga lelaki itu menjadi bayang dalam cahaya awal pagi.

Beberapa hari kemudian, apabila air akhirnya surut, jalan-jalan Kuala Lumpur menampakkan kesan sebenar banjir. Lumpur mengeras pada kaki bangunan dan timbunan barang rosak memenuhi hadapan kedai. Orang menjemur pakaian serta kertas yang terselamat. Di padang berhampiran Kelab Selangor, wang kertas basah milik Chartered Bank dibentangkan untuk dikeringkan di bawah matahari,¹ dan orang yang lalu berhenti sebentar untuk melihatnya, seperti melihat hasil tuaian yang aneh. Yusuf turut berhenti di tepi jalan. Dia teringat bekas yang terlepas daripada tangannya, dan helaian wang yang terendam dalam air berlumpur.

Sejak kejadian itu dia hanya dibenarkan menyalin catatan dan menulis laporan. Orang yang datang meminta berkas wang dilayan oleh Raman, bukan dia. Pada mulanya dia berasa malu. Tetapi pada suatu petang dia menyedari bahawa setiap kali Raman menyemak jumlah, penyelianya duduk di sebelahnya dan bukan di hujung meja. Setiap kali Raman menyuruh Yusuf membaca semula urutan pemindahan bekas, nadanya seperti seorang yang sedang cuba mengingati dan bukan seorang yang sedang menghukum.

Keesokan paginya Raman memanggilnya ke meja.

“Saya sudah baca laporan yang kamu sediakan.”

Perut Yusuf terasa sejuk. “Ada yang salah, tuan?”

“Belum lengkap.” Raman menolak kertas itu ke hadapannya dan menunjuk satu perenggan. Yusuf telah menulis bahawa dia membuka pintu tanpa kebenaran penyelia dan air memasuki bangunan. “Kamu tidak tulis apa yang saya buat.”

“Tuan menolong menutup pintu,” kata Yusuf. “Dan tuan arahkan berkas yang sudah dikira diselamatkan dahulu.”

“Tulis semua itu. Dan tulis juga bahawa saya mula-mula melarang kamu membuka pintu, dan bahawa saya yang memutuskan berkas mana yang ditinggalkan.”

Yusuf memandang penyelianya. Garis halus di dahi lelaki itu kelihatan lebih dalam daripada minggu lalu.

“Perlu tulis begitu, tuan?”

“Memang begitu yang berlaku.”

Yusuf menyalin semula laporan itu dengan teratur: larangan Raman, keputusannya sendiri, Lim dan tiga orang yang dibawanya, serta wang yang terpaksa diasingkan. Kali ini dia tidak cuba mengurangkan peranannya, dan tidak juga meninggalkan keputusan yang dibuat oleh penyelianya. Raman membacanya perlahan-lahan, membetulkan susunan satu dua ayat, kemudian menurunkan tandatangannya di sebelah tandatangan Yusuf.

“Bawa ke pejabat pentadbiran di tingkat atas.”

Raman membuka almari di belakang meja, mengambil buku catatan Yusuf yang sejak berminggu-minggu berada di hujung mejanya, dan berjalan dengan buku itu ke tempat duduk Yusuf. Dia meletakkannya di sebelah bekas pensel, tepat di ruang kosong yang selama ini ditinggalkan, kemudian menarik kerusi yang tersorong ke bawah meja supaya kembali ke kedudukan asalnya.

“Wang masih saya yang sahkan,” katanya. “Itu belum berubah.”

“Baik, tuan.”

Yusuf memasukkan laporan ke dalam sampul dan meratakan bucu kertas yang terlipat dengan ibu jarinya. Ketika dia berpaling, Raman sudah kembali ke hujung meja, menyusun helaian dengan dahi berkerut seperti biasa. Dari luar kedengaran roda kereta lembu melalui jalan yang masih berlumpur. Yusuf merapatkan sampul pada dadanya agar tidak terlipat, lalu menaiki tangga menuju ke pejabat pentadbiran.