Di Hadapan Pintu Tertutup

“Jangan bergerak. Polis naik.”

Maggie Resha berpaut pada penyandar kerusi di hadapannya apabila bas itu berhenti mengejut. Dua anggota polis kulit putih menaiki tangga, memandang penumpang seorang demi seorang. Matahari baru meninggi pada pagi 9 Ogos 1956, tetapi perjalanan ke Pretoria sudah terasa panjang. Di pangkuan beberapa wanita ada bungkusan makanan; di bahagian belakang, seorang ibu membetulkan kain yang mengikat bayinya.¹

“Ke mana kamu semua hendak pergi?” tanya seorang anggota.

Tiada siapa menjawab dengan segera. Kemudian seorang wanita memulakan nyanyian pujian.² Suara lain menyambut, mula-mula perlahan, kemudian memenuhi bas. Maggie turut menyanyi. Anggota polis itu berpandangan. Mereka memeriksa beberapa ketika sebelum turun dan membenarkan pemandu meneruskan perjalanan.

Seorang penumpang menghembuskan nafas. “Mereka fikir kita pergi ke majlis pengebumian?”

“Mungkin,” jawab Maggie. “Tetapi jangan anggap ini sekatan terakhir.”

Selepas bas bergerak semula, dua ibu yang ditemuinya di Sophiatown mula berbual dengan penumpang lain. Seorang daripada mereka menceritakan bagaimana pemeriksaan pas boleh memisahkan ibu daripada anaknya. Maggie mendengar dari tempat duduknya. Dua hari lalu, dia menyangka kedua-dua wanita itu hanya akan menandatangani petisyenPermohonan atau bantahan bertulis yang ditandatangani oleh sejumlah orang untuk dikemukakan kepada pihak berkuasa.. Kini mereka sendiri sedang mengajak orang lain membantah.

Di luar tingkap, jalan menuju Pretoria terbentang di bawah matahari. Maggie memandang beg kecil di kakinya. Dua hari lalu, seorang anggota Cawangan Khas menegurnya tentang risalah yang dibawanya. Dia masih teringat rasa cemas ketika lelaki itu mendekat. Kini beg itu berisi makanan, risalah dan beberapa helai petisyen. Permintaan untuk bertemu perdana menteri sudah ditolak. Maggie tidak tahu sama ada masih ada pegawai kerajaan yang sanggup menerima petisyen mereka, atau sama ada semua wanita dalam bas akan pulang malam nanti. Yang pasti, mereka sudah melepasi satu sekatan polis tanpa meninggalkan sesiapa.

Beberapa minggu sebelumnya, di sebuah pertemuan Persekutuan Wanita Afrika Selatan, Lilian Ngoyi menyebut nama Ida Mtwana. Ida pernah memimpin pertubuhan wanita, tetapi perselisihan dalam kalangan ahli menyebabkan sebahagian penyokongnya menjauh daripada persiapan perarakan.

“Kita tidak boleh berpura-pura mereka tidak wujud,” kata Lilian. “Maggie, kamu pernah bekerja dengannya. Pergilah berbincang.”

“Dia mungkin menganggap saya datang untuk mengarahnya,” jawab Maggie.

“Kalau begitu, jangan arahkan. Dengar dahulu.”

Maggie mengajak Kate Mxakato menemuinya bersama-sama. Mereka pergi menemui Ida di Western Native Township, tanpa membawa tuntutan tentang pertikaian lama itu, tetapi dengan satu soalan: adakah wanita yang tidak sependapat tentang kepimpinan sanggup bersatu menentang peluasan undang-undang pas?³

Ida mendengar penerangan mereka. “Kamu mahu saya membawa orang saya ke Pretoria?”

“Kami mahu semua wanita yang menolak pas itu datang,” jawab Maggie. “Walau siapa pun yang pernah mereka sokong.”

Perbualan berlarutan. Akhirnya Ida bersetuju menyertai gerakan tersebut. Maggie keluar dengan rasa lega yang tidak sempat dinikmatinya lama-lama. Masih ada risalah untuk diedarkan, tandatangan untuk dikumpulkan dan pengangkutan untuk dicari. Kemenangan kecil di sebuah rumah tidak bermakna orang di seluruh bandar sudah mengetahui rancangan mereka.

Di Sophiatown, Maggie membawa risalah dan borang petisyen dalam beg yang biasa digunakannya ketika bekerja sebagai jururawat dan bidan. Dia menyusuri jalan selepas tamat tugas, berhenti di rumah orang yang belum sempat dihubungi. Sebahagian wanita tidak dapat pergi kerana perlu menjaga anak atau bekerja, tetapi mereka masih boleh menandatangani bantahan.

Dua hari sebelum perarakan, dia menemui dua ibu yang membawa bayi di belakang. Maggie menerangkan bahawa pas yang sudah lama menyusahkan lelaki Afrika kini hendak dikenakan pula kepada wanita. Dokumen itu boleh menentukan tempat seseorang dibenarkan tinggal, bergerak dan bekerja.

“Kalau kami tidak dapat meninggalkan anak?” tanya salah seorang.

“Tandatangan puan tetap boleh dibawa,” jawab Maggie. “Kami tidak mahu puan terpaksa memilih antara keselamatan anak dan suara sendiri.”

Seorang anggota polis kulit hitam daripada Cawangan Khas melintas dengan tergesa-gesa. Dia mengenali Maggie lalu menegurnya sambil menjeling beg kecil di tangan wanita itu.

“Puan Resha, saya sangka beg itu berisi peralatan menyambut bayi. Rupanya risalah pun ada di dalamnya!”

Maggie tidak menjawab. Lelaki itu berlalu, tetapi dia masih menggenggam risalah yang belum sempat diserahkan.

Kedua-dua ibu itu menyambung menandatangani petisyen. Seorang daripada mereka kemudian berhenti sejenak, memandang bayi di belakang rakannya.

“Ibu kita dahulu pergi ke ladang dengan bayi di belakang,” kata wanita pertama. “Mereka masih dapat bekerja sambil membawa anak. Mengapa kita tidak boleh pergi ke Pretoria?”

Rakannya membetulkan kain dukungannya.

“Kalau kita ditangkap kerana pas itu nanti, kita mungkin dipenjarakan bersama anak. Atau dipisahkan daripada mereka.”

Maggie memandang kedua-duanya. Dia tadi hanya mahu mendapatkan tandatangan.

“Masukkan nama kami,” kata wanita pertama.

Maggie membuka senarai peserta sekali lagi. Dia menambah dua nama dan perlu memastikan dua orang lagi mendapat tempat dalam pengangkutan.

Malam sebelum berangkat, urusan yang kelihatan remeh menjadi paling sukar. Ada perkhidmatan bas yang dibatalkan, ada wanita yang terpaksa membayar lebih untuk menaiki kereta api, dan ada yang bergerak lebih awal kerana bimbang ditahan. Larangan berkumpul dalam kumpulan besar pula membuatkan perjalanan ke bangunan kerajaan perlu diatur dengan berhati-hati.

“Kalau kita berjalan beramai-ramai dari stesen, mereka boleh menyuraikan kita,” kata seorang penganjur.

“Berpecah di simpang nanti,” kata Maggie. “Jumpa di bangunan kerajaan.”

Seorang wanita menunjukkan wang tambangnya yang tidak cukup. Rakannya mengeluarkan beberapa keping syiling. Mereka mengira semula, kemudian menyimpan baki untuk perjalanan pulang. Tiada sesiapa dapat menjanjikan bahawa wang itu akan cukup jika polis memaksa mereka mengambil jalan lain.

Kedua-dua ibu itu perlu membawa bayi, kain lampin, makanan dan air sepanjang perjalanan. Maggie melihat seorang daripada mereka mengikat semula bungkusan bekalannya. Kini kedua-dua ibu itu hanya perlu memastikan tiada bekalan yang tertinggal.

Pada pagi 9 Ogos, Maggie bertemu semula dengan kedua-dua ibu itu di tempat menaiki bas. Mereka membawa bayi masing-masing, bersama bekalan untuk perjalanan. Tidak lama kemudian, bas bertolak menuju Pretoria.

Di Pretoria, wanita dari seluruh Afrika Selatan bergerak melalui jalan yang berlainan menuju Union Buildings.⁴ Ada yang datang dari Cape Town, Port Elizabeth dan tempat-tempat yang jauh. Wanita Afrika mengenakan kain kepala berwarna terang, wanita India bersari, dan anggota pertubuhan berpakaian hijau. Wanita kulit putih turut menyertai perhimpunan itu. Mereka datang daripada latar kehidupan yang berbeza, tetapi pada pagi tersebut mereka membawa bantahan yang sama.

Maggie mendongak ke arah tangga dan teres panjang yang menuju ke bangunan kerajaan.

“Jauh lagi?” tanya wanita di sebelah Maggie.

Maggie mengalihkan berat badannya ke kaki yang sebelah lagi.

“Nampaknya begitu.”

Mereka mendaki dalam panas. Kaki Maggie mula sakit di dalam kasut. Di taman, bunga-bunga terhimpit apabila ribuan orang cuba mendapatkan ruang. Menjelang pukul sepuluh pagi, kawasan sekitar amfiteaterKawasan terbuka untuk perhimpunan atau persembahan, biasanya mempunyai tempat duduk atau ruang bertingkat. dipenuhi kira-kira dua puluh ribu wanita.

Maggie melihat jururawat yang diminta memerhatikan peserta yang keletihan. Dia juga melihat bayi yang masih diikat pada belakang ibu masing-masing. Sebelum semua orang sempat mengambil tempat, bom busuk dilemparkan ke arah mereka. Beberapa wanita menutup hidung, tetapi kumpulan itu tidak bersurai.

“Jangan tolak orang di depan!” seru seseorang.

“Beri ruang kepada ibu yang membawa anak!”

Di beranda bangunan, kakitangan pejabat keluar untuk memandang ke bawah. Selama ini kawasan tersebut melambangkan kuasa kerajaan yang menentukan siapa boleh bergerak di negaranya sendiri. Kini halaman itu dipenuhi orang yang datang untuk mempertikaikan kuasa tersebut.

Lilian Ngoyi, Helen Joseph, Rahima Moosa dan Sophia Williams-De Bruyn berada antara pemimpin yang membawa bantahan itu. Berkas petisyen mengandungi lebih seratus ribu tandatangan wanita dari seluruh negara, termasuk mereka yang tidak mampu hadir. Delegasi naik menuju pejabat Perdana Menteri J. G. Strijdom.

Maggie menunggu di bawah. Dia tidak berada dalam delegasi, tetapi dapat melihat pergerakan mereka dari jauh. Seorang wanita di sebelahnya bertanya, “Adakah dia akan keluar menemui kita?”

“Kita sudah tahu dia enggan menemui kita,” jawab Maggie. “Tetapi petisyen itu tetap perlu diserahkan.”

Permintaan untuk bertemu Strijdom tidak mendapat persetujuan. Kini, di depan pintu pejabatnya, delegasi diberitahu bahawa beliau tidak hadir. Tiada pegawai kanan yang tampil menerima bantahan mereka. Berkas petisyen yang dikumpulkan dari seluruh negara akhirnya ditinggalkan di luar pintu itu. Para wanita yang menghabiskan wang tambang dan mengambil risiko ditahan tidak mendapat peluang untuk menyatakan tuntutan secara bersemuka.

“Jadi kita pulang begitu sahaja?” tanya seorang peserta.

Maggie melihat Lilian kembali kepada kumpulan. Wajah pemimpin itu basah dengan peluh. Kekecewaan jelas terasa, tetapi Lilian tidak meminta mereka menyerbu pintu atau merosakkan bangunan. Dia meminta sesuatu yang lebih sukar daripada menjerit bersama-sama: semua orang berdiri diam selama tiga puluh minit.

“Setengah jam?” bisik seorang wanita.

“Ya,” jawab rakannya. “Biar mereka lihat kita masih di sini.”

Satu demi satu, suara terhenti. Di tengah ribuan wanita itu, Maggie mula mendengar desir angin dan geseran kain pada pakaian orang yang berdiri berhampirannya. Di sekelilingnya, tangan-tangan terangkat dalam tabik hormat perjuangan. Tiada laungan mengiringinya. Dia memandang bangunan di hadapan, kemudian kepada wanita yang berdiri berhampirannya dengan bayi di belakang. Tiada ucapan disampaikan kepada perdana menteri yang tidak hadir.

Maggie tidak tahu berapa lama mereka telah berdiri. Dia menunggu bunyi pertama yang akan memecahkan kesunyian itu. Namun, setiap kali menyangka ada seseorang hendak bersuara, halaman kembali sunyi. Dia teringat Ida yang akhirnya bersetuju bergabung, Kate yang menemaninya, dan dua ibu yang hampir tidak menyertai perarakan. Semua mereka mempunyai alasan untuk tinggal di rumah. Mereka tetap datang.

Petisyen itu mungkin akan diabaikan. Namun, setiap wanita yang berdiri di halaman tersebut telah datang dengan kehendaknya sendiri. Maggie memandang tangga yang mereka daki tadi. Tiada siapa yang boleh mengatakan mereka tidak pernah datang.

Apabila tiga puluh minit berakhir, nyanyian memenuhi halaman. Mereka menyanyikan lagu bantahan terhadap Strijdom dan kemudian “Nkosi Sikelel’ iAfrika”. Maggie melihat air mata pada wajah beberapa wanita. Mereka tidak meraikan pemansuhan undang-undang; undang-undang pas belum dimansuhkan. Mereka meraikan hakikat bahawa halangan pengangkutan, sekatan polis dan keengganan seorang perdana menteri tidak berjaya menghalang perhimpunan itu.

“Bas kita di sebelah mana?” tanya wanita itu.

Maggie memandang ke arah jalan. “Kita perlu turun semula.”

Dua tahun kemudian, Maggie kembali berhadapan dengan polis. Pada awal 1958, dia ditangkap selepas memimpin perarakan wanita dari Sophiatown menuju pejabat pas di Johannesburg. Dia ditahan selama dua minggu. Pada tahun yang sama, satu lagi bantahan membawanya ke penjara semula.

Perarakan ke Pretoria tidak memansuhkan undang-undang pas. Dokumen yang mereka tentang masih digunakan untuk mengawal kehidupan orang Afrika kulit hitam. Petisyen yang ditinggalkan di luar pejabat Strijdom juga tidak mengubah keputusan kerajaan pada hari itu.

Namun, 9 Ogos 1956 tidak hilang daripada ingatan negara. Tarikh tersebut akhirnya menjadi Hari Wanita Kebangsaan Afrika Selatan.

Bagi Maggie, hari itu pernah bermula di dalam sebuah bas. Dua anggota polis menaiki tangga bas itu, dan para penumpang menyanyi sehingga kedua-duanya turun semula.

Beberapa jam kemudian, di hadapan sebuah pejabat yang pintunya tidak dibuka, ribuan wanita pula berhenti menyanyi.

Selama tiga puluh minit, mereka berdiri di situ tanpa berkata apa-apa.⁵