Anak Qasab

Air yang Membawa Suara

Selepas Subuh, radio itu sudah bersuara ketika permukaan air masih kelabu. Dari balik tikar yang memisahkan tempat tidurnya daripada ruang tengah, Samira mendengar suara seorang lelaki membaca berita dengan nada rata, tidak naik dan tidak turun, seperti air di saluran ketika angin tidak bertiup. Dia mendengar nama sebuah tempat di selatan, kemudian satu angka. Ibunya, yang sedang menuang susu kerbau ke dalam periuk, menghulurkan tangan ke arah radio dan memperlahankan bunyinya hingga tinggal bisikan.

Ibunya tidak berkata apa-apa. Samira juga tidak bertanya. Sudah hampir setahun dia belajar bahawa ada soalan yang tidak akan dijawab walaupun ditanya. Abangnya, Hamid, sedang berkhidmat dalam tentera. Suratnya datang jarang sekali, kadangkala selang beberapa bulan, ditulis dengan tulisan yang tergesa-gesa.¹

Di luar, kabus nipis masih duduk di atas saluran air. Rumah mereka dibina daripada qasabSebutan: qa-sab. Arab: قصب. Reed besar yang tumbuh di paya Iraq selatan; bukan buluh., reedIstilah Inggeris umum bagi tumbuhan tinggi berbatang seperti qasab yang tumbuh di kawasan berair. tinggi yang tumbuh melepasi kepala orang dewasa di sekeliling kampung itu.² Dindingnya dianyam dan bumbungnya melengkung. Setiap kali angin lalu, seluruh rumah berbunyi perlahan, seperti orang yang sedang menarik nafas.

Adiknya, Jasim, yang baru berumur lapan tahun, sudah lama bangun dan duduk bersila di hujung tikar. Dia memegang sebatang qasab pendek yang entah dari mana dicurinya, lalu melibas-libaskannya seperti pedang.

“Kerbau makan buluh ini juga?” tanyanya.

“Itu bukan buluh,” jawab Samira tanpa menoleh. “Itu qasab.”

“Sama sahaja.”

“Tidak sama.” Samira sendiri terkejut kerana suaranya begitu yakin. Cikgu Wafaa pernah menerangkan di sekolah bahawa buluh dan qasab ialah dua jenis tumbuhan yang berlainan, walaupun orang yang tidak biasa selalu menyangka keduanya serupa. Dia tidak ingat bila dia mula menyebutnya dengan begitu pasti, tetapi dia tahu dia sudah lama tidak keliru.

Jasim mencebik, tetapi tidak membantah.

Samira sedang mengikat tali kasut sekolahnya apabila datuknya muncul di muka pintu dengan segulung tali di bahu.

“Sebelum ke sekolah, ikut Datuk sebentar,” kata Datuk sambil menunjuk ke hujung kampung, tempat mudifSebutan: mu-dif. Arab: مضيف. Bangunan besar melengkung daripada reed, tempat tetamu diterima dan orang kampung berkumpul. berdiri seperti perut seekor binatang purba yang sedang tidur di atas tebing. “Bahagian hujungnya sudah lama longgar. Orang kampung mahu membaikinya sebelum tetamu dari seberang tiba. Sudah tiba masanya kamu belajar memilih qasab.”

Samira memandang Datuk, menyangka lelaki tua itu sedang bergurau. “Datuk, semua qasab sama sahaja.”

Ibunya, yang sedang membungkus roti dengan sehelai kain, mengangkat kening tetapi tidak campur tangan. Samira menganggar waktu daripada jalur cahaya yang masuk melalui anyaman dinding. Dia sudah berjanji kepada seorang kawan sekelas untuk menyiapkan kerja rumah matematik bersama sebelum guru tiba. Dia membuka mulut untuk menyebutnya.

Datuk tidak menjawab. Datuk hanya menyerahkan tali itu, dan Samira tahu bahawa perbualan sudah tamat dengan cara yang paling sukar dibantah.

“Bawa roti itu,” kata Datuk kepada ibunya. “Kami tidak lama.”

Jasim menjerit dari belakang, “Saya hendak ikut!” Tiada siapa yang menjawab.

Batang yang Tidak Sama

Mereka pergi dengan mashhufSebutan: mash-huf. Arab: مشحوف. Sejenis perahu tradisional yang digunakan di paya Iraq selatan. kecil milik keluarga, perahu panjang dan cetek yang biasa melalui saluran paya. Datuk berdiri di buritanBahagian belakang perahu.. Dengan sebatang galah yang bertumpu pada dasar saluran, Datuk menolak perahu itu sehingga meluncur senyap di antara dua dinding qasab yang rapat.

Di tempat yang dituju, qasab merimbun sehingga langit hanya kelihatan sebagai jalur sempit di atas kepala. Datuk menyerahkan sebilah pisau kepada Samira. “Potong yang kamu fikir baik.”

Samira memotong sepuluh batang dengan cepat, memilih yang paling tinggi dan paling hijau. Datuk memeriksa satu demi satu. Dia mengambil sebatang, melihat pangkalnya, membengkokkannya sedikit sebelum meletakkannya ke tepi. Daripada sepuluh batang itu, dia mengasingkan dua sahaja.

“Kenapa?” tanya Samira. Suaranya kedengaran lebih tajam daripada yang dimaksudkannya.

“Yang ini belum sesuai.” Datuk menunjuk ke batang lain. “Yang ini pun belum. Dan yang ini,” dia menyentuh sebatang yang kelihatan paling sempurna di mata Samira, “bagus untuk kerja lain, bukan untuk rangka.”

Samira menahan keluhan. Dia teringat buku sains di dalam begnya, dengan gambar tumbuhan yang dilabel satu demi satu. Di sekolah, semua ini hanya diberi satu nama. Namun datuknya mengenal perbezaan yang tidak diterangkan dalam buku itu.³

Tidak jauh dari situ, seekor kerbau berdiri separuh tenggelam di dalam air, belakang dan kepalanya sahaja yang kelihatan, mengunyah qasab hijau dengan tenang. Samira teringat bahawa petang nanti dia perlu memotong seberkas qasab hijau untuk kerbau keluarganya, kerja yang memakan masa berjam-jam setiap hari.⁴

“Datuk,” katanya, “saya mesti ke sekolah.”

“Pilih lagi sekali.”

Samira memilih lagi. Kali ini dia bergerak lebih perlahan. Dia mencuba apa yang dilihatnya dilakukan datuknya, memeriksa pangkal dan membengkokkan batang sedikit, tetapi jari-jarinya tidak tahu apa yang perlu dirasa. Setiap kali dia menghulurkan satu batang, Datuk mengangguk atau menggeleng tanpa kata. Selepas lima kali menggeleng berturut-turut, pipi Samira terasa panas.

“Apa pun yang saya pilih, Datuk kata salah,” katanya perlahan.

Datuk mengangkat muka daripada kerjanya, benar-benar terkejut. “Datuk tidak kata salah. Datuk kata belum sesuai.”

“Sama sahaja.”

“Tidak sama. Itu bukan gagal. Itu memilih.” Datuk menyambung memotong. “Kalau semuanya diterima, kamu tidak akan belajar membezakannya, dan nanti bahan yang salah masuk ke tempat yang salah.”

Samira tidak membalas. Di atas kepala mereka, sekawan burung terbang rendah melintasi qasab, berpusing dalam satu bulatan besar sebelum hilang ke arah timur. Datuk mendongak sejenak. “Burung-burung seperti itu singgah di sini mengikut musim,” katanya, seolah-olah bercakap tentang tetamu lama.⁵

Langit sudah kosong. Samira tidak tahu bagaimana seseorang boleh membaca musim daripada burung, atau sama ada Datuk memang membacanya. Yang Samira tahu, Datuk sedang melihat sesuatu yang belum dapat dilihatnya.

“Cukup,” kata Datuk akhirnya. Dia mengikat batang yang terpilih menjadi satu berkas dan meletakkannya di dalam perahu. “Sekarang kamu pergi ke sekolah. Datuk bawa selebihnya ke mudif.”

Jalan yang Tidak Bertanah

Datuk menolak perahu keluar dari cerukSudut atau tempat kecil yang terlindung. itu. Air di bawah mereka cetek, dan galahnya menyentuh dasar setiap kali ditolak. Samira memerhatikan cara datuknya mengubah tempat berdiri, mengimbangi tubuh dengan perlahan, tidak pernah tergesa.

Apabila saluran melebar dan galah tidak lagi mencapai dasar, Datuk meletakkannya di sisi lalu mencapai dayung.⁶

“Datuk tahu bila airnya dalam?” tanya Samira.

“Bila galah tidak sampai ke dasar, kita berhenti memaksanya.”

Selama ini jawapannya berada di depan matanya. Dia membesar di tempat ini, dan perjalanan dengan mashhuf baginya selama ini cuma soal naik, duduk dan turun. Dia tidak pernah memikirkan berapa banyak keputusan kecil yang diperlukan untuk menggerakkan sebuah perahu.

Mereka melalui sebuah rumah qasab lain yang terletak di atas pulau kecil. Seorang wanita sedang menjemur hamparan anyaman di tepi air. Dua orang kanak-kanak melambai dari tebing sambil menarik sebatang tali yang bersambung ke dalam air. Di sebelah mereka, seorang budak lelaki sedang membina rakit kecil daripada berkas qasab, dan rakit itu senget ke satu sisi. Datuk berhenti dan membetulkan ikatannya dengan dua gerakan tangan, lalu terus mendayung.

“Kenapa Datuk membaiki rakit budak itu?” tanya Samira.

“Kalau ikatan itu dibiarkan begitu, dia tidak sempat sampai ke tengah sebelum basah kuyup.”

Samira ketawa kecil. Beberapa saat kemudian, apabila saluran menjadi sunyi semula, dia menyebut sesuatu yang selama ini disimpannya.

“Datuk, Cikgu Wafaa pernah bercerita tentang Ur dan Uruk. Katanya dahulu kawasan di sekitarnya jauh lebih berair daripada yang kita nampak pada runtuhannya sekarang.”

“Datuk pernah dengar.”

“Datuk percaya?”

“Datuk tidak pernah melihat Ur.” Datuk mengubah arah haluan dengan satu tolakan dayung. “Tetapi kalau tempatnya banyak air dan kurang kayu, orang tentu menggunakan apa yang ada.”

Samira ketawa lagi.

Dia teringat buku Cikgu Wafaa dan memandang tangan Datuk pada dayung. Untuk pertama kali, kedua-duanya tidak terasa begitu jauh.⁷

Di sebuah tebing kecil, dua orang lelaki sedang menarik jala ke atas. Ikan-ikan berkilat di dalamnya seperti serpihan cermin. Datuk memperlahankan perahu. Salah seorang lelaki itu melemparkan seekor ke dalam mashhuf, dan Datuk mengangguk. Samira tahu apa yang akan dimasak ibunya malam nanti.

Mereka melalui satu saluran sempit. Dua ekor kerbau berdiri di tebing seberang, diam tanpa berkelip, dengan air hingga ke perut. Seorang lelaki tua yang menggembala kerbau itu mengangkat tangan sambil memberi salam. Datuk membalas salamnya. Samira menyedari bahawa mereka tidak berkata apa-apa, dan kesunyian itu tidak terasa janggal. Orang di sini tahu bila perkataan tidak diperlukan.

Apabila mereka sampai di tebing yang menghala ke sekolah, Datuk menahan perahu. “Pergilah. Jangan lari, nanti kasut kamu kotor.”

Samira turun dan berjalan di atas tebing tanah yang keras. Apabila dia menoleh sekali, Datuk sudah hilang di balik qasab, dan hanya bunyi galah yang kedengaran, semakin jauh.

Lengkung

Samira sampai ke sekolah selepas pelajaran bermula. Ketika dia masuk, Cikgu Wafaa mengangkat muka lalu menunjuk ke tempat duduknya. Kawannya, Nawal, mengalih buku latihan di atas meja supaya Samira dapat duduk. “Kerja rumah kamu belum siap,” bisik Nawal.

“Saya tahu.”

“Kamu pergi ke mana?”

“Memilih qasab.”

Nawal menunggunya menyambung, seolah-olah “memilih qasab” belum cukup menjadi jawapan. Samira tidak dapat memberikan yang lain. Sepanjang pelajaran, bau qasab yang baru dipotong masih melekat pada kulitnya, dan dia teringat betapa lima kali berturut-turut Datuk menggeleng tanpa berkata apa-apa.

Cikgu Wafaa memulangkan buku latihan pada penghujung hari. Dia guru yang paling tegas di sekolah itu. Dia tidak pernah tersenyum ketika memulangkan buku, tetapi hari itu dia memberi isyarat supaya Samira menunggu, lalu menyerahkan sehelai kertas yang dilipat dua.

“Untuk ibu kamu. Berikan kepadanya sendiri.”

Samira ingin bertanya, tetapi Cikgu Wafaa sudah beralih kepada murid lain. Samira menyimpan kertas itu di dalam poket bajunya lalu berjalan pulang dengan langkah yang lebih cepat daripada biasa. Beberapa kali tangannya hampir menyentuhnya, dan setiap kali dia menariknya semula.

Di mudif, separuh kampung sudah berkumpul. Lelaki dan perempuan, tua dan muda, masing-masing sibuk dengan bahagian kerja mereka di sekitar bangunan yang panjang dan melengkung itu. Beberapa tetamu sudah duduk di bahagian dalam, sementara orang tua kampung berbincang di satu sudut dan kerja pembaikan berlangsung di sekeliling mereka.⁸

Seorang tukang yang sudah beruban mengatur kerja, menunjuk dengan tongkat ke mana setiap berkas patut diletakkan. Orang lain mengangkat, menggali dan menyambut.

Berkas qasab yang sangat besar ditegakkan ke dalam lubang yang telah digali. Berkas yang berhadapan dibengkokkan ke arah satu sama lain dan diikat di atas dengan tali hingga membentuk deretan lengkung.⁹

Jasim sudah sampai lebih awal bersama seorang sepupu, dan sedang berlari di sekeliling para lelaki sambil membawa seutas tali yang tidak diminta oleh sesiapa. Seorang lelaki bertubuh besar mengangkatnya dengan sebelah tangan, meletakkannya jauh dari lubang, lalu ketawa. Samira tiba-tiba cuba membayangkan bagaimana tempat itu kelihatan kepada orang yang datang buat pertama kali.

Dia berdiri di bawah sebuah lengkung yang baru separuh siap dan mendongak. Cahaya petang menembusi celah-celah qasab dalam jalur-jalur halus.

Di tepi bangunan itu, para wanita membentangkan burisTikar anyaman besar daripada qasab yang digunakan untuk menutup bumbung mudif. untuk menutup bumbung dan sebahagian dinding. Ibu Samira berada di situ, menganyam dengan gerakan yang pantas dan teratur, seperti yang sudah dilakukannya sejak sebelum Samira dilahirkan.

Dari sebuah rumah berhampiran, kedengaran siaran radio. Seorang lelaki membaca berita tentang medan di selatan. Beberapa orang kampung menoleh sebentar sebelum kembali kepada kerja masing-masing. Seorang wanita tua bertanya dengan suara rendah, “Hamid sudah menghantar berita?”

Ibu Samira tidak mengangkat kepala. “Belum.”

Ibunya meneruskan anyamannya. Datuk mendekati seorang pemuda, menyentuh bahunya dan berkata, “Ikat yang di sana itu belum kemas.” Di tengah kesibukan itu, hanya Samira yang menyedari bahawa jari ibunya terhenti seketika sebelum bergerak semula.

Dia tidak berani menyerahkan kertas itu di hadapan orang ramai.

Kertas yang Dilipat

Malam itu hidangannya ikan bakar dan roti. Datuk membaca bismillah, lalu Jasim segera mencapai roti sebelum sempat ikan itu dibahagikan. Jasim bercakap tanpa henti tentang rakit yang dilihatnya, dan Datuk melayannya dengan sabar. Samira makan dalam diam. Dia memerhatikan wajah ibunya yang kelihatan penat sejak surat Hamid yang terakhir, dan kertas di dalam poketnya terasa semakin berat.

Selepas Jasim tertidur, dia menyerahkan kertas itu kepada ibunya. “Cikgu Wafaa suruh berikan kepada Ibu.”

Ibunya membaca dengan perlahan, di bawah cahaya pelita. Bibirnya bergerak sedikit pada satu baris, kemudian berhenti. Dia melipat kertas itu semula dan menyerahkannya kepada Datuk tanpa sepatah kata. Datuk mengambil masa lebih lama untuk membacanya.

“Pergi tidur, Samira,” kata ibunya.

Samira berbaring di balik tikar dan memejamkan mata. Dia tidak tidur. Dia mendengar bunyi halus pelita dan nafas Datuk.

“Seorang saudara perempuan Cikgu Wafaa di Nasiriyah mempunyai bilik kosong,” kata ibunya, suaranya hampir tidak kedengaran. “Samira boleh meneruskan persekolahannya di sana, di sebuah sekolah yang lebih besar. Tetapi Hamid belum pulang. Jika Samira pergi juga, rumah ini...”

Sejenak, Samira membayangkan dirinya belajar di sekolah itu. Kemudian dia teringat Hamid.

Samira menahan nafas. Dia menunggu Datuk berkata bahawa keluarga memerlukannya di sini, bahawa ilmu qasab tidak boleh diwarisi oleh orang yang pergi. Dia sudah menyusun jawapannya.

“Kalau dia boleh belajar di sana, biarlah dia pergi,” kata Datuk.

“Dan qasab ini?”

“Kita ajar apa yang kita tahu, sementara dia masih di sini.”

Hanya itu.

Selepas itu tiada suara lagi. Di luar rumah, qasab bergeser ditiup angin.

Samira menarik selimut hingga ke dagu. Lama selepas suara mereka diam, dia masih belum tidur. Sepanjang hari dia menyangka Datuk mahu menahannya di kampung. Sekarang dia tidak pasti lagi.

Satu Ikatan yang Longgar

Beberapa hari berlalu. Samira berkata dia mahu pergi. Ibunya bersetuju, dan Cikgu Wafaa menguruskan tempat tinggal untuknya di Nasiriyah. Samira akan bertolak pada hujung minggu itu. Datuk akan menemaninya hingga ke Nasiriyah.

Pada pagi terakhir kerja pembaikan, mudif itu hampir siap. Samira datang lebih awal daripada semua orang dan berdiri di bawah lengkung-lengkung yang telah siap, memerhatikannya. Dia tidak pasti mengapa dia berbuat demikian.

Ibunya memanggilnya ke tempat para wanita menganyam buris, lalu menghulurkan sehelai jalur qasab yang separuh siap dan meminta Samira menyambungnya. Samira duduk bersila dan mula menganyam. Jarinya masih ingat caranya, tetapi anyamannya longgar di tepi dan senget di tengah. Ibunya tidak berkata apa-apa. Dia mengurai tiga baris yang terakhir dengan satu tarikan dan menyerahkan semula hujung jalur itu.

“Lagi.”

Samira mengulang. Kali ini dia memerhatikan tangan ibunya terlebih dahulu, bukan hanya meniru. Dia mendapati ibunya tidak menarik sekuat yang dia sangka. Jari-jarinya sekadar membimbing jalur itu masuk ke celah anyaman.

Menjelang tengah hari, angin mula bertukar arah. Orang kampung sedang sibuk memasang buris terakhir di bahagian bumbung apabila Samira ternampak sesuatu. Satu ikatan di pangkal lengkung kedua kelihatan lain daripada semalam. Tiada apa-apa yang jelas, tetapi kedudukan tali itu telah berganjak sedikit.

Samira sudah melangkah ke arah lengkung sebelum berhenti. Dia memanggil Datuk.

“Yang itu tidak sama seperti semalam,” katanya.

Datuk memandang ikatan itu lama, menyentuhnya sebentar, lalu memanggil tukang beruban itu. Tukang itu memeriksa, menggeleng perlahan, lalu memanggil dua orang pemuda untuk mengikatnya semula.

“Apa yang kamu nampak tadi?” tanya Datuk.

Samira cuba menerangkan. Katanya, tali itu seolah-olah tidak duduk di tempat yang sama pada pangkalnya, dan bayangnya pun lain. Suaranya tersekat-sekat. Dia sendiri tidak pasti dengan perkataan yang digunakannya.

“Datuk sudah nampak?” tanyanya akhirnya.

“Ya.”

“Kenapa Datuk diam?”

“Datuk mahu tahu sama ada kamu nampak juga.”

Ikatan yang baharu itu kini terletak kemas pada pangkal lengkung. Samira tidak tahu bila dia mula nampak perkara yang dahulu tidak kelihatan kepadanya.

Di bawah lengkung itu, Jasim sedang duduk bersandar pada tiang, bermain dengan sebatang qasab yang jatuh. Dia mendongak dan bertanya dengan polos, “Samira, kenapa mata kamu merah?”

“Saya tidak menangis,” kata Samira.

“Saya tidak kata kamu menangis.”

Anak Qasab

Pada pagi keberangkatan, Samira bangun sebelum matahari. Radio sudah bersuara, masih menyebut tempat-tempat di selatan, masih dengan nada yang sama. Hamid belum menghantar berita. Ibunya sedang menyediakan sarapan: roti hangat, semangkuk susu kerbau dan sedikit qaymarSebutan: qay-mar. Arab: قيمر. Krim pekat Iraq yang lazimnya dibuat daripada susu kerbau. di sisi.¹⁰ Samira makan lebih perlahan daripada biasa.

Selepas makan, ibunya bangun, pergi ke sudut rumah, dan kembali dengan bungkusan kecil berbalut kain. Di dalamnya ada roti dan sehelai tikar anyaman sebesar tapak tangan yang pernah dianyam oleh Samira ketika berumur sepuluh tahun, senget dan tidak rata.

“Ibu simpan?” tanya Samira.

“Ibu simpan semua yang kamu buat,” kata ibunya. Itu sahaja.

Jasim menangis kuat-kuat di pintu dan tidak mahu melepaskan lengan Samira. “Insya-Allah, saya akan menulis,” janji Samira. Janji itu membuatnya teringat surat Hamid yang datang terlalu jarang.

Nawal datang berlari dari rumah sebelah, tercungap-cungap, membawa sebuah buku latihan yang sudah lusuh. “Untuk kamu. Kalau kamu lupa kerja rumah di sana, kamu boleh salin daripada ini.”

“Kerja rumah di Nasiriyah tidak sama dengan di sini.”

“Ambillah. Mana tahu kamu perlukan.” Nawal menolak buku itu ke tangannya, lalu memalingkan muka dengan cepat. Samira memahami bahawa itulah cara Nawal mengucapkan selamat tinggal.

Datuk hanya berkata, “Mari. Datuk temankan kamu ke Nasiriyah.”

Apabila mereka melalui mudif, bangunan itu sudah siap. Dari luar ia kelihatan sempurna, tetapi Samira nampak bahawa bahagian yang baharu dibaiki mempunyai warna qasab yang lebih cerah daripada bahagian lama, seperti kulit baharu di sebelah kulit yang sudah dimakan masa.¹¹

Datuk menghentikan perahu. Dia menunjuk ke tebing, ke rumpun qasab yang rapat. “Kalau Datuk mahu membaiki bahagian yang lain tahun depan, yang mana patut dipilih?”

Samira memandang rumpun itu lama. Matanya menyusuri batang-batang itu satu demi satu, melihat pangkalnya, ketebalannya, cara angin menggerakkannya. Dia menunjuk ke satu batang.

“Yang itu?”

Datuk memandang batang yang ditunjuknya. “Kenapa yang itu?”

Samira memandang semula pangkalnya sebelum menjawab.