Lapan Nama dalam Buku Daftar

“Puan, saya tidak meminta anak puan berjalan seorang diri.”

Wanita di sebalik pintu tidak membuka selak sepenuhnya. Dari celahnya, Rokeya Sakhawat Hossain¹ nampak sebahagian halaman rumah dan sepasang selipar kecil di tepi tangga. Pagi itu dia sudah mengetuk beberapa pintu.² Ada yang mendengar hingga habis. Ada yang menutup pintu sebaik sahaja perkataan sekolah disebut.

“Dia belum pernah keluar untuk belajar,” kata wanita itu. “Orang akan bercakap.”

“Perjalanannya boleh diatur dengan kereta kuda bertiraiMempunyai tirai atau kain penutup yang menghalang pandangan..³ Di sekolah, anak puan akan dijaga oleh guru perempuan.”

“Dan apa yang dia akan belajar?”

“Membaca, menulis, mengira. Bahasa, sejarah, kesihatan. Pelajaran agama juga.”

Wanita itu diam. Di dalam rumah, terdengar langkah ringan yang segera berhenti.

“Anak saya sudah boleh membaca sedikit al-Quran.”

“Biarlah dia terus membaca al-Quran,” kata Rokeya. “Di sekolah, dia boleh belajar perkara lain juga.”

“Kalau suami saya tidak bersetuju?”

“Saya boleh datang semula apabila puan berdua sudah berbincang.”

Pintu ditutup perlahan. Rokeya menulis dua patah perkataan pada kertas di tangannya: datang lagi.

Itu rumah keenam pada hari itu. Di Calcutta pada awal 1911, dia sudah mempunyai sebuah bilik dan beberapa buah meja. Yang belum cukup ialah keluarga yang sanggup menghantar anak mereka.

Dua tahun sebelumnya, di Bhagalpur, dia pernah berdiri di hadapan lima orang murid. Ruang belajar itu kecil, tetapi kelima-limanya datang. Suaminya, Sakhawat Hossain, meninggal pada 1909. Semasa hayatnya, Sakhawat menggalakkan Rokeya membaca, menulis dan memikirkan pendidikan anak perempuan. Dia turut meninggalkan wang untuk usaha pendidikan perempuan, dan sekolah itu diberi namanya.

“Lima orang sahaja?” tanya seorang kenalan.

“Lima orang yang hadir,” jawab Rokeya.

“Dengan lima orang, bagaimana sekolah hendak bertahan?”

“Kalau saya menunggu lima puluh orang sebelum membuka pintu, yang lima ini hendak belajar di mana?”

Tetapi pertikaian harta dengan keluarga suaminya berlarutan. Akhirnya Rokeya meninggalkan Bhagalpur. Menjelang keberangkatannya, dia mengikat buku dan sebuah papan hitam kecil dengan tali, dan mengemas tanpa menyentuh lima bangku yang kosong itu.

“Bagaimana dengan murid yang sudah datang?” tanya kenalan itu.

Rokeya tidak mempunyai jawapan yang dapat menghilangkan rasa sedih perpisahan. “Saya tidak boleh membawa mereka,” katanya. “Tetapi saya boleh membawa apa yang saya pelajari tentang cara mengajar.”

Dia sendiri pernah belajar dengan senyap. Di rumah keluarganya di Rangpur, pendidikan anak perempuan tidak diberi kebebasan seperti anak lelaki, dan Rokeya belajar pada waktu rumah sudah sunyi. Abangnya, Ibrahim, mengajarnya bahasa Bengali dan Inggeris. Kakaknya, Karimunnesa, memberinya contoh bahawa perempuan boleh membaca dan menulis dengan tekun.

“Cuba baca baris ini,” bisik Ibrahim.

Rokeya mengikut huruf dengan hujung jari. Dia tersangkut pada satu perkataan, membacanya semula, lalu menoleh kepada abangnya.

“Kenapa perkataan ini susah sangat?”

“Kerana kamu baru belajar.”

“Kalau saya sudah pandai?”

“Masih ada buku lain yang lebih susah.”

Rokeya menahan ketawa. Di luar bilik, rumah itu terus berjalan mengikut peraturan lama.

Pada 16 Mac 1911, Rokeya membuka semula Sakhawat Memorial Girls’ School⁴ di Calcutta. Lapan orang murid datang, masing-masing dibawa oleh ibu atau bapa yang masih belum yakin. Rokeya meletakkan sebuah buku daftar baharu di atas meja dan menulis nama mereka satu per satu, dengan dakwat yang masih basah.

“Adakah kami perlu bercakap bahasa Inggeris sepanjang hari?” tanya seorang murid.

“Tidak. Kita akan belajar beberapa bahasa, termasuk bahasa yang kamu gunakan di rumah.”

“Kalau saya salah membaca?”

“Kita betulkan. Itulah sebabnya kamu datang.”

Seorang murid lain memegang bukunya dengan kedua-dua tangan, seolah-olah takut halaman itu terlipat. Dari tingkap, kedengaran bunyi kenderaan dan suara orang berniaga.

Selepas kelas, seorang bapa datang bertanya sama ada anaknya benar-benar belajar perkara yang dijanjikan.

“Dia belajar membaca dan mengira,” jawab Rokeya.

“Dan adab?”

“Kami mengajarnya juga.”

Bapa itu memandang anaknya yang sedang mengemas buku. Dia tidak memuji. Dia hanya bertanya, “Esok perlu datang pukul berapa?”

Esoknya tidak lebih mudah. Ibu bapa mahu melihat sendiri bilik darjah. Mereka bertanya tentang guru perempuan, tentang tirai kereta dan siapa yang boleh memandang murid ketika mereka turun daripada kenderaan. Rokeya menyediakan kereta kuda bertirai kerana dia tahu tanpa itu, ramai anak perempuan tidak akan mendapat izin untuk datang.

“Puan sendiri mahu mereka melihat dunia,” kata seorang pembantu. “Mengapa tingkap kereta ditutup?”

“Kerana kalau saya berkeras supaya semua keluarga mengubah kebiasaan mereka hari ini, kebanyakan anak tidak akan sampai ke sekolah esok.”

“Puan tidak rasa kita terlalu banyak mengalah?”

Rokeya mengikat sekumpulan surat dengan benang. Dia tidak menjawab dengan segera.

“Saya tidak mengalah tentang apa yang mereka pelajari di dalam bilik ini,” katanya.

Malam itu, di bawah lampu minyak, dia mengira belanja sekolah. Di tepi kertas kira-kira itu terselit helaian lama naskhahSalinan sesuatu karya bertulis seperti buku atau manuskrip. tulisannya, kisah tentang sebuah negeri yang diperintah wanita.⁵ Dia menolak helaian itu ke tepi. Di hadapannya, kira-kira sewa bilik masih belum selesai.

Pada Isnin berikutnya, satu tempat duduk di dalam kereta kuda itu kosong sejak perjalanan pagi.

Bapa kepada murid itu telah berubah fikiran. Jiran-jiran bercakap, katanya melalui seorang budak suruhan, dan dia tidak sanggup mendengarnya lagi.

Rokeya tidak membantah di hadapan pembantunya. Petang itu dia sendiri pergi ke rumah tersebut dan berdiri di hadapan pintu yang tertutup.

“Saya datang hendak bertanya sama ada tuan sudah membuat keputusan muktamadSudah diputuskan dengan tetap dan tidak akan diubah lagi.,” katanya apabila pintu dibuka sedikit. “Kalau belum, tempat duduknya masih ada.”

Lelaki itu tidak menjawab. Dari celah tirai di belakangnya, seorang kanak-kanak perempuan memandang keluar.

Rokeya pulang ke sekolah ketika lampu jalan mula dinyalakan. Dia membuka buku daftar. Lapan nama masih tertulis di situ. Rokeya membiarkan halaman itu terbuka.

Pada kertas yang dibawanya, dia menulis dua patah perkataan yang sama seperti pagi pertama: datang lagi.