Empat Puluh Anak di Platform

“Lepaskan tangan anak itu!”

Jeritan seorang ibu tenggelam dalam bunyi kasut anggota polis yang berlari di platform stesen kereta api Lawrence. Pagi 24 Februari 1912, sekumpulan kanak-kanak sedang bersedia menaiki kereta api ke Philadelphia. Pada kolar pakaian mereka tersemat kad pengenalan kecil. Perjalanan itu telah diatur supaya mereka dapat tinggal sementara bersama keluarga penyokong mogok di bandar lain.¹

Seorang pegawai menghalang laluan. Di belakangnya, anggota polis dan militiaPasukan bersenjata yang membantu pihak berkuasa menjaga keselamatan atau mengawal keadaan. memenuhi ruang antara penumpang dengan gerabak. Ada ibu yang memegang erat tangan anak; ada yang berulang kali memeriksa kad pada kolar, bimbang kad itu tercicir sebelum perjalanan bermula.

“Perjalanan ini sudah diatur,” kata seorang pengiring.

“Anak-anak tidak dibenarkan pergi,” balas pegawai itu.

“Walaupun ibu bapa mereka sudah memberikan kebenaran?”

Pegawai tidak membuka laluan.

Apabila orang ramai cuba meneruskan perjalanan, keadaan menjadi kacau. Ibu dan kanak-kanak ditolak, dipukul dan dibawa ke dalam kenderaan polis. Mereka yang beberapa minit sebelumnya bimbang sama ada anak akan mendapat makanan yang cukup di bandar lain kini tidak tahu ke mana anak mereka hendak dibawa.

Di tepi platform, sekeping kad pengenalan jatuh ke lantai. Seorang wanita tunduk hendak mengambilnya, tetapi orang ramai yang bertolak-tolak memaksanya berundur.

Kad itu terbiar di celah kasut dan kaki yang bergerak tergesa-gesa.

Pada Januari 1912, sehelai sampul gaji telah memulakan segala-galanya.

Undang-undang Massachusetts mengurangkan had waktu bekerja wanita dan kanak-kanak daripada lima puluh enam kepada lima puluh empat jam seminggu. Dua jam yang berkurang sepatutnya memberikan sedikit ruang untuk berehat. Namun, apabila majikan mengurangkan gaji mengikut waktu yang dipotong, pekerja kilang tekstil Lawrence mendapati kehidupan mereka menjadi lebih sukar.²

Pada 11 Januari, pekerja wanita berketurunan Poland di Everett Cotton Mills menyedari bahawa wang dalam sampul gaji mereka berkurang. Mereka menghentikan mesin dan meninggalkan tempat kerja. Keesokan harinya, pekerja kilang lain turut keluar.

Di sebuah rumah pekerja, dua wanita membandingkan syiling di atas meja dapur.

“Dua jam kurang,” kata yang pertama sambil menyusun wangnya.

“Dan roti minggu ini juga kurang,” jawab rakannya.

“Bukankah undang-undang itu hendak membantu kita?”

Rakannya mengangkat muka.

“Undang-undang tidak membeli tepung.”

Di luar, salji kotor melekat pada tepi jalan. Rumah-rumah pekerja sesak, sewa tetap perlu dibayar, dan sesetengah keluarga bergantung pada pendapatan beberapa orang, termasuk anak remaja. Kehilangan beberapa puluh sen bermakna ada barang yang terpaksa diketepikan ketika membeli makanan.

Hari-hari berikutnya, barisan pekerja yang meninggalkan kilang bertambah panjang. Mereka bertutur dalam bahasa Poland, Itali, Perancis dan pelbagai bahasa lain. Tidak semua memahami kata-kata orang di sebelah, tetapi hampir semua mengenali masalah yang sama: wang semakin sedikit sedangkan harga makanan tidak berubah.

Di sebuah dewan pertemuan, wakil pekerja berhimpun bersama penganjur Industrial Workers of the World (IWW). Joseph Ettor dan Arturo Giovannitti membantu menggerakkan usaha mogok. Sebuah jawatankuasa dibentuk dengan wakil daripada pelbagai kelompok pekerja, dan mesyuarat diterjemahkan ke dalam banyak bahasa supaya keputusan dapat difahami bersama.³

Seorang jurubahasa baru selesai menyampaikan cadangan pembahagian makanan.

“Sudah semua faham?” tanya pengerusi.

Seorang wanita mengangkat tangan.

“Keluarga yang anaknya bekerja di kilang juga kehilangan gaji. Adakah mereka mendapat bantuan yang sama?”

Jurubahasa menyampaikan pertanyaan itu. Beberapa orang mengangguk ketika jawapan diterjemahkan. Wanita tersebut mendengar dengan teliti, kemudian bertanya lagi tentang keluarga yang tidak mempunyai cukup arang untuk memanaskan rumah.

Di tempat lain, dapur bantuan menyediakan makanan dan jiran berkongsi apa yang masih ada. Perarakan memenuhi jalan, sementara polis dan militia mengawal kawasan kilang.

Ketegangan meningkat pada 29 Januari apabila seorang pekerja wanita, Anna LoPizzo, ditembak mati. Ettor dan Giovannitti ditahan atas tuduhan bersubahat dalam pembunuhannya walaupun mereka berada di tempat lain ketika kejadian. Perbicaraan mereka berlarutan selepas mogok tamat; kedua-duanya dibebaskan daripada pertuduhan pada November 1912.⁴

Sementara itu, Elizabeth Gurley Flynn dan para penganjur lain berhadapan persoalan yang tidak boleh ditangguhkan. Setiap hari tanpa gaji mengurangkan bekalan makanan di rumah. Sejauh manakah keluarga pekerja mampu bertahan?

“Kalau orang dewasa masih boleh berbaris,” kata seorang ibu ketika bantuan makanan diagihkan, “anak-anak tidak patut menanggung lapar untuk membuktikan kami berani.”

Tiada siapa segera menjawab. Seorang wanita di sebelahnya hanya mengalihkan bahagian roti yang diterimanya ke dalam bakul seorang jiran yang membawa dua orang anak kecil.

Satu rancangan mula disusun. Kanak-kanak daripada keluarga pekerja yang mogok akan dihantar sementara kepada keluarga penyokong di bandar lain. Jawatankuasa mogok menyediakan kad pengenalan yang disemat pada kolar pakaian mereka. Kebenaran ibu bapa atau penjaga turut diperlukan.⁵

Pada 10 Februari, seramai 119 kanak-kanak berangkat ke New York. Di sana, mereka disambut penyokong mogok sebelum ditempatkan bersama keluarga yang bersedia menerima mereka. Margaret Sanger, seorang jururawat yang terlibat dalam kegiatan masyarakat, membantu mengiringi rombongan tersebut.⁵

Seorang pengiring mencangkung di hadapan seorang budak lalu memeriksa kad pada kolarnya.

“Boleh sebut nama kamu?”

Budak itu menjawab perlahan.

“Bagus. Kalau terpisah daripada rombongan, tunjukkan kad ini kepada pengiring.”

“Mak saya ikut?”

“Tidak untuk perjalanan ini. Ada keluarga yang akan menjaga kamu sehingga tiba masa untuk pulang.”

Budak itu menyentuh kad tersebut dengan hujung jarinya.

“Rumah mereka jauh dari stesen?”

“Saya tidak tahu rumah yang mana akan menjadi tempat kamu tinggal. Tetapi orang yang menyambut kita di New York akan membantu.”

Budak itu memandang melalui tingkap gerabak. Di luar, para pengiring masih memanggil nama dan memeriksa senarai. Dia teringat cawan timah di rumah, yang digunakan bergilir-gilir apabila semua cawan lain belum sempat dibasuh. Sukar baginya membayangkan meja makan sebuah keluarga yang belum pernah ditemuinya.

Di Lawrence, ibu bapa yang menghantar anak kembali ke dapur bantuan dan perhimpunan mogok. Perpisahan itu bukan perkara ringan. Namun, tempat tinggal dan makanan yang ditawarkan keluarga penyokong memberi mereka sedikit ruang untuk terus bertahan.

Berita tentang kanak-kanak yang tiba di New York turut menarik perhatian orang ramai. Kota Lawrence mempunyai kilang-kilang besar yang mengeluarkan kain untuk pasaran luas, tetapi keluarga pekerjanya terpaksa menghantar anak ke tempat lain supaya mereka dapat makan dengan lebih baik.

Pada 24 Februari, rancangan menghantar satu lagi kumpulan kanak-kanak ke Philadelphia bertembung dengan larangan pihak berkuasa.

Menurut pameran sejarah yang dihimpunkan oleh Digital Public Library of America, kira-kira empat puluh kanak-kanak hendak berangkat pada hari itu. Catatan sejarah lain memberikan anggaran berbeza. Yang jelas, polis dan militia sudah menunggu di stesen walaupun ibu bapa telah memberikan kebenaran untuk perjalanan tersebut.⁶

“Lihat kad mereka,” kata seorang pengiring. “Setiap seorang ada nama.”

“Bawa mereka keluar dari platform.”

“Ke mana?”

Pegawai itu mengulangi arahannya. Seorang ibu di belakang pengiring memeluk anak yang mula menangis, sementara ibu lain cuba memastikan anak-anak tidak terpisah dalam kesesakan.

Apabila orang ramai cuba bergerak ke arah kereta api, kekerasan tercetus. Wanita dan kanak-kanak dipukul; beberapa orang cedera dan ada yang ditahan. Catatan sejarah yang dihimpunkan kemudian turut melaporkan bahawa seorang wanita hamil mengalami keguguran selepas kekacauan tersebut.⁶

Di mahkamah polis, beberapa wanita memilih hukuman penjara daripada membayar denda. Ada yang masih mendukung bayi. Mereka telah kehilangan pendapatan selama berminggu-minggu, dan kini berdepan hukuman kerana cuba menghantar anak kepada keluarga yang sanggup menjaganya.

Di luar, wartawan mencatat keterangan dan mencari saksi. Laporan tentang tindakan polis merebak ke seluruh negara. Gambar serta berita mengenai ibu dan kanak-kanak yang dihalang di stesen mencetuskan kemarahan orang ramai.

Pihak berkuasa mahu menghentikan satu perjalanan kereta api. Sebaliknya, semakin banyak mata tertumpu pada Lawrence.

Di Washington, ahli Kongres mendengar keterangan tentang mogok dan kehidupan pekerja kilang. Antara saksi ialah Carmela Teoli, remaja berusia empat belas tahun lapan bulan yang pernah mengalami kecederaan serius ketika bekerja di kilang tekstil. Keterangannya direkodkan dalam prosidingPerjalanan rasmi sesuatu perbicaraan atau urusan yang dijalankan oleh badan berkuasa. Kongres. Tiada asas untuk menyatakan bahawa Carmela termasuk dalam kumpulan kanak-kanak yang dihalang di stesen pada 24 Februari.⁷

Carmela duduk di hadapan ahli jawatankuasa. Di sekelilingnya, orang dewasa menyemak dokumen dan mencatat jawapan. Apabila gilirannya tiba, dia perlu menerangkan pengalaman yang sudah lama meninggalkan kesan pada tubuhnya.

“Berapa umur kamu?”

“Empat belas tahun lapan bulan.”

Dia menjelaskan bahawa seorang lelaki telah dibayar untuk mendapatkan dokumen umur yang membolehkannya bekerja. Ketika berada di kilang, rambutnya tersangkut pada mesin sehingga kulit kepalanya tertarik. Kecederaan itu menyebabkan dia terpaksa dirawat di hospital selama tujuh bulan.

Seorang pencatat terus menulis.

“Syarikat membayar bil hospital?”

“Ya.”

“Bagaimana dengan gaji ketika kamu tidak dapat bekerja?”

“Tidak dibayar.”

Carmela turut menerangkan bahawa dia perlu membayar sepuluh sen setiap dua minggu untuk mendapatkan air minum di tempat kerja. Upah mingguannya pernah serendah dua dolar enam puluh empat sen. Ayahnya pula tidak sentiasa mendapat pekerjaan sepanjang tahun.⁷

Apabila keterangan itu selesai, seorang wartawan di luar bilik perbicaraan meneliti catatannya.

“Empat belas tahun,” katanya kepada rakannya.

“Dia sudah bekerja cukup lama untuk mengetahui harga sebuah mesin yang tidak berhenti.”

“Dan harga kecederaannya?”

Rakannya memandang kertas yang sedang dipegang.

“Bil hospital dibayar. Tujuh bulan gajinya tidak.”

Mereka kembali menulis. Perhatian negara tidak lagi tertumpu pada kekacauan di platform semata-mata, tetapi juga pada kehidupan kanak-kanak yang bekerja di tengah deruman mesin.

Tekanan awam dan rundingan membawa perubahan pada Mac 1912. Syarikat American Woolen bersetuju menaikkan gaji dan memperbaiki syarat tertentu; pengusaha kilang lain kemudian mencapai persetujuan. Kadar kenaikan tidak sama bagi semua kumpulan pekerja, tetapi kesan mogok turut dirasai di kawasan industri tekstil yang lain.⁸

Seorang pekerja pulang membawa berita bahawa mogok akan berakhir.

“Jadi kita menang?” tanya isterinya.

“Sebahagian besar tuntutan diterima.”

“Dan mereka yang ditangkap?”

“Urusan mereka belum selesai.”

Wanita itu memandang sampul gaji lama yang masih disimpan di atas rak. Wang di dalamnya sudah lama habis, tetapi sampul itu mengingatkannya kepada hari pertama mereka mengira berapa banyak roti yang tidak mampu dibeli.

“Kalau mereka kurangkan semula gaji kita?”

Suaminya tidak segera menjawab.

“Kalau itu berlaku, kita perlu memikirkan apa yang hendak dibuat.”

Dia duduk di meja dapur dan menulis kadar gaji baharu pada sekeping kertas. Wanita itu menyimpan kertas tersebut bersama sampul lama. Kedua-duanya tidak menganggap persetujuan itu mampu menggantikan semua makanan yang terpaksa dicatu atau memadamkan ketakutan sepanjang dua bulan.

Namun, pada petang itu, mereka dapat merancang belanja minggu hadapan tanpa mengira kekurangan yang sama seperti dahulu.

Seorang anak yang duduk berhampiran dapur mengangkat muka.

“Bila kawan saya yang pergi ke New York hendak balik?”

“Tidak lama lagi,” jawab ibunya.

“Dia masih ingat jalan ke rumah kita?”

“Kalau dia lupa, kita boleh menjemputnya di stesen.”

Budak itu berfikir sejenak.

“Boleh saya ikut?”

Ibunya tersenyum sambil membetulkan selimut pada bahunya.

“Kita tunggu berita dahulu.”

Pada 30 Mac 1912, kanak-kanak yang ditempatkan bersama keluarga penyokong di New York dibawa pulang ke Lawrence. Mogok telah berakhir, walaupun perbicaraan penganjur yang ditahan dan kesan pertikaian buruh itu masih berlanjutan. Kemenangan pekerja juga tidak kekal utuh untuk selama-lamanya; pada tahun-tahun berikutnya, peningkatan kadar kerja dan tindakan majikan menghakis sebahagian manfaat yang diperoleh.⁸

Di platform stesen, seorang ibu memerhatikan gerabak yang baru berhenti. Dia tidak membawa sepanduk. Di tangannya ada sehelai kain tebal untuk membalut bahu anak yang akan turun.

Orang ramai bergerak ke arah pintu gerabak. Seorang pengiring menyebut nama dan membantu kanak-kanak menuruni anak tangga. Ada yang mencari ibu bapa dengan mata yang liar; ada yang terpaku kerana terlalu ramai orang sedang memanggil.

Kemudian seorang budak muncul di pintu.

“Mak!”

Dia melangkah turun dan berlari beberapa tapak, tetapi berhenti apabila terpandang anggota polis di hujung platform. Ibunya segera datang mendapatkan dia.

“Sudah. Mari sini.”

Budak itu membiarkan tubuhnya dibalut kain tebal. Ibunya memegang kedua-dua bahunya sebentar, seolah-olah mahu memastikan dia benar-benar sudah pulang.

“Rumah orang yang menjaga saya ada banyak buku,” kata budak itu.

“Baguslah.”

“Dia beri saya baca satu. Saya belum habis.”

“Kamu boleh ceritakan kepada mak nanti.”

“Mak masuk kilang esok?”

“Ya.”

Budak itu menunduk melihat kad yang masih tersemat pada kolarnya.

“Kad ini perlu saya pulangkan?”

Ibunya memeriksa nama pada kad tersebut. Tulisan itu sudah sedikit pudar, tetapi masih boleh dibaca. Dia menanggalkannya dengan cermat dan menyelitkannya ke dalam poket bajunya.

“Kita simpan dahulu.”

Mereka berjalan menuju pintu keluar. Budak itu memegang tangan ibunya erat-erat. Ketika melewati hujung platform, dia menoleh sekali lagi ke arah anggota polis yang sedang berdiri di situ.

Ibunya tidak menarik tangannya untuk menyuruh dia cepat. Dia membiarkan anak itu berjalan mengikut langkah sendiri.

Di luar, jalan menuju rumah masih basah oleh salji yang mencair. Mereka melangkah ke jalan yang sama seperti sebelum mogok, melalui bangunan-bangunan yang sama, menuju rumah yang sama.

Tetapi kali ini mereka pulang bersama.⁹