Ikat Semuanya

“Kalau tikus boleh makan, mengapa kita tidak?”

Nikolai Ivanov berhenti di muka pintu.

Di hadapannya, seorang pembantu muda berdiri dengan sebuah tin terbuka di tangan. Di belakang lelaki itu, rak-rak kayu memenuhi bilik simpanan Institut Industri Tumbuhan di Leningrad. Cahaya lampu yang malap jatuh pada ribuan bekas logam. Di luar, bunyi bedilan kedengaran dari arah pinggir bandar.

“Letakkan semula,” kata Ivanov.

“Saya belum ambil apa-apa.”

“Kalau begitu, tutup.”

Pembantu itu memandang isi tin. Biji-bijian memenuhi hampir separuh bekas. Dia mengangkatnya sedikit, seolah-olah mahu menunjukkan sesuatu yang sudah jelas.

“Sudah dua hari saya tidak dapat makan secukupnya.”

“Aku tahu.”

“Tidak. Tuan tidak tahu.”

Ivanov memandang wajah lelaki itu. Tulang pipinya menonjol. Tangannya yang memegang tin bergetar, bukan kerana berat bekas itu.

“Aku pun lapar.”

“Kalau begitu, tuan patut faham.”

Seekor tikus melintas di bawah rak. Pembantu itu menoleh. Haiwan tersebut menghilang ke dalam lubang berhampiran dinding.

“Lihat,” katanya. “Tikus pun tahu di mana ada makanan.”

Ivanov menghampirinya dan menghulurkan tangan.

“Berikan tin itu.”

Pembantu tersebut tidak bergerak.

“Berapa banyak yang tuan fikir saya mahu ambil? Segenggam? Separuh genggam?”

“Benih itu bukan untuk dimakan.”

“Benih boleh dimakan. Tuan sendiri tahu.”

Ivanov tidak menjawab.

Itulah masalahnya. Lelaki itu tidak mengatakan sesuatu yang salah.

Sebelum perang, bilik-bilik institut tersebut menyimpan hasil perjalanan yang mengambil masa bertahun-tahun. Nikolai Vavilov, ahli botani yang membangunkan usaha pengumpulan tanaman itu, telah mengembara ke pelbagai rantau untuk mendapatkan benih, ubi dan bahan tanaman yang berbeza.¹

Ada gandum dari kawasan kering, bijirin dari tanah tinggi, kekacang, sayur-sayuran dan tanaman yang hanya tumbuh baik dalam keadaan tertentu.

Setiap bekas mempunyai nombor. Setiap nombor merujuk kepada sesuatu yang perlu diketahui oleh penyelidik: asal tanaman, jenisnya dan ciri yang membezakannya daripada sampel lain.

Pada suatu ketika, Ivanov pernah melihat seorang pekerja baharu meletakkan dua bekas gandum bersebelahan.

“Ini sama,” kata pekerja itu.

“Kalau sama, mengapa dua nombor?”

“Barangkali orang yang mengumpulnya tersilap.”

Ivanov mengambil kedua-dua bekas.

“Lihat betul-betul.”

Pekerja itu memeriksa bulirnya.

“Yang ini lebih pendek.”

“Lagi?”

“Warnanya berlainan sedikit.”

“Jadi?”

Pekerja itu meletakkan semula bekas tersebut.

“Bukan jenis yang sama.”

Ivanov mengangguk. Perbezaan kecil yang hampir tidak diperhatikan orang boleh menentukan sama ada sesuatu tanaman mampu bertahan apabila penyakit menyerang atau musim berubah.

Namun, ilmu yang dibangunkan di institut itu tidak melindungi orang yang mengusahakannya.

Pada 1940, Vavilov ditangkap oleh pihak berkuasa Soviet. Penentangannya terhadap teori pertanian yang didukung Trofim Lysenko dan tekanan politik terhadap penyelidikan genetikBidang biologi yang mengkaji gen, pewarisan sifat dan variasi antara organisma. menjadi sebahagian daripada sejarah penindasan yang menimpanya.

Apabila tentera Jerman menyerang Kesatuan Soviet pada Jun 1941, Vavilov masih dalam tahanan.

Nikolai Ivanov, seorang pakar kekacang, mengambil alih tanggungjawab memimpin kerja institut selepas penangkapan Vavilov. Beliau dan kakitangan yang tinggal terpaksa menjaga koleksi itu tanpa pengasasnya.²

Menjelang September, Leningrad terkepung.³

Tidak lama kemudian, makanan menjadi lebih berharga daripada hampir segala-galanya.

“Berikan tin itu,” ulang Ivanov.

Pembantu muda tersebut akhirnya menyerahkannya.

Ivanov memeriksa penutup, kemudian nombor pada label. Dia meletakkan bekas itu kembali ke rak.

“Kalau tuan tidak nampak, saya boleh ambil tadi,” kata pembantu tersebut.

“Tetapi aku nampak.”

“Esok mungkin tuan tidak nampak.”

Ivanov berpaling.

“Adakah itu ugutan?”

“Bukan. Saya cuma beritahu apa yang saya fikir.”

“Dan apa yang kau fikir?”

Pembantu itu menarik nafas. Lama dia tidak menjawab.

“Saya fikir tentang roti. Setiap kali memandang bekas-bekas ini, saya fikir tentang roti.”

Dia menggosok kedua-dua tapak tangannya yang kebas.

“Saya juga fikir, kalau saya mati di sini, orang yang datang selepas perang mungkin akan berkata kita sangat berani. Tetapi mereka tidak perlu menanggung kelaparan seperti ini untuk mengatakannya.”

Ivanov memandang deretan tin.

Dia boleh memerintahkan lelaki itu keluar. Dia boleh melarangnya memasuki bilik simpanan. Tetapi jika pembantu itu pergi, siapa lagi yang akan membantu memeriksa ribuan bekas sebelum tikus merosakkan isinya?

“Ambil lampu,” katanya.

“Untuk apa?”

“Kita periksa rak sebelah.”

“Tuan tidak mahu jawab?”

“Aku belum ada jawapan yang dapat mengenyangkan kau.”

Pembantu itu tidak tersenyum.

Namun, dia mengambil lampu.

Musim sejuk 1941 menjadikan pekerjaan yang dahulunya mudah sebagai ujian tenaga.

Orang berjalan perlahan di jalan-jalan Leningrad. Bekalan makanan semakin berkurang. Kad catuanPembahagian bekalan makanan atau barangan mengikut jumlah tertentu, khususnya ketika bekalan terhad. menjadi penentu jumlah roti yang boleh diterima seseorang. Di institut, ada pekerja yang tidak lagi mampu berulang-alik dari rumah.

Mereka terus menjaga koleksi.

Aleksandr Shchukin, seorang penyelidik yang mahir tentang kacang tanah, masih datang bekerja walaupun tubuhnya semakin lemah.

Pada suatu pagi, pembantu muda itu melihat Shchukin berhenti di tangga.

“Tuan perlukan bantuan?”

“Tidak mengapa.”

Shchukin cuba melangkah lagi, tetapi tangannya segera mencapai susur tangga.

Pembantu itu naik menghampirinya.

“Biar saya pegang beg tuan.”

“Beg ini ringan.”

“Saya tahu.”

“Jadi mengapa mahu ambil?”

“Kerana tuan sudah dua kali berhenti.”

Shchukin memandangnya sebentar, kemudian menyerahkan beg tersebut.

Mereka menaiki tangga tanpa berkata-kata.

Di pejabat, Shchukin menyusun sampel tanaman yang berada di bawah jagaannya. Pembantu muda itu membantu memindahkan beberapa bekas ke meja.

“Boleh saya tanya sesuatu?” katanya.

“Tanyalah.”

“Pernahkah tuan terfikir hendak makan sampel ini?”

Tangan Shchukin berhenti.

“Pernahkah kau?”

“Setiap hari.”

Shchukin menyambung kerjanya.

“Jadi kita berdua tahu mengapa bekas ini mesti ditutup.”

Pembantu itu memandang lelaki tua tersebut. Jawapan itu tidak membuatkan perutnya kurang lapar.

“Tuan tidak takut mati?”

Shchukin mengambil sehelai kertas dan meletakkannya di sisi bekas.

“Aku takut melakukan kerja ini dengan cuai.”

“Itu bukan jawapan.”

“Barangkali.”

Pembantu itu tidak bertanya lagi.

Tetapi pada hari tersebut, ketika dia membawa bekas terakhir kembali ke rak, tangannya berhenti lebih lama daripada biasa pada penutupnya.

Ancaman tikus semakin buruk.

Haiwan-haiwan itu memasuki ruang simpanan, menggigit bahan penutup dan cuba mendapatkan biji-bijian. Ada bekas yang mempunyai bukaan kecil untuk pengudaraan. Bahagian yang dilindungi dengan bahan berjaring menjadi sasaran gigi tikus.

Para pekerja perlu mencari cara supaya tikus tidak dapat mencapai bukaan tersebut. Mereka mula mengikat bekas bersama-sama, dengan bahagian yang terdedah dirapatkan antara satu sama lain.

Kerja itu memerlukan masa dan tenaga yang hampir tidak dimiliki sesiapa.

Ivanov dan pekerja lain mula mengikat bekas dalam kumpulan. Mereka menggunakan tali, menyusun bekas supaya bahagian yang terdedah terlindung, kemudian memeriksa ikatan satu demi satu.

“Lebih rapat,” kata Ivanov.

Pembantu muda itu menarik tali.

“Begini?”

“Sedikit lagi.”

“Jari saya sudah tidak terasa.”

“Biar aku sambung.”

Pembantu tersebut menyerahkan tali. Ivanov cuba membuat simpulan, tetapi tangannya sendiri menggigil.

“Jari tuan pun sama,” kata pembantu itu.

“Pegang bekas.”

Mereka bekerja berhadapan.

Kemudian terdengar bunyi logam jatuh dari hujung bilik.

Kedua-duanya berpaling.

Seekor tikus melompat dari rak. Sebuah bekas yang penutupnya sudah rosak terjatuh dan bergolek di lantai. Sebahagian biji-bijian bertaburan.

Pembantu muda itu segera berlutut.

“Jangan campurkan!” seru Ivanov.

“Saya tahu!”

Dia mengumpulkan biji yang paling hampir dengan bekas. Tangannya bergerak pantas, tetapi beberapa biji sudah masuk ke celah papan lantai.

Ivanov membawa lampu.

“Tengok label dahulu.”

Pembantu itu memandangnya dengan marah.

“Kalau kita lambat, tikus datang balik!”

“Kalau kau campurkan sampel, kita tidak tahu lagi yang mana satu.”

“Kalau kita biarkan, semuanya habis!”

Ivanov meletakkan lampu di lantai.

“Baik. Kau ambil yang masih boleh dikenal pasti. Aku halau tikus.”

Mereka bekerja dalam keadaan hampir gelap. Ivanov mengalihkan sebuah papan yang bersandar pada dinding, lalu menghalang lubang tempat tikus melarikan diri. Pembantu itu mengumpulkan sampel yang bertaburan ke dalam bekas berasingan.

Tiba-tiba satu letupan kuat menggegarkan bangunan.

Habuk turun dari siling. Lampu terpadam.

Pembantu itu meniarap di lantai.

“Tuan Ivanov!”

“Aku di sini.”

“Bangunan kena?”

“Aku tidak tahu.”

Mereka menunggu.

Satu lagi bunyi bedilan kedengaran, kali ini lebih jauh.

Apabila Ivanov berjaya menyalakan semula lampu, pembantu tersebut masih berlutut di hadapan biji-bijian.

Tangannya menggenggam sesuatu.

“Buka tangan kau,” kata Ivanov.

Pembantu itu memandangnya.

“Buka.”

Perlahan-lahan, lelaki tersebut membuka genggaman.

Beberapa biji terletak di atas tapak tangannya.

“Saya tidak ambil dari bekas,” katanya. “Ini yang jatuh.”

Ivanov menunggu.

“Yang ini sudah kotor. Tuan sendiri kata kita tidak boleh campurkan semula kalau tidak pasti.”

“Betul.”

“Jadi apa salahnya kalau saya makan?”

Ivanov melihat biji-bijian tersebut. Ada yang diselaputi habuk. Ada yang masih kelihatan bersih.

“Tidak semuanya sesuai dimakan mentah,” katanya.

“Saya tidak peduli.”

“Kau patut peduli.”

“Saya akan mati juga kalau terus begini!”

Suara lelaki itu pecah.

Dia menutup tangannya semula.

“Kalau saya makan lima biji, adakah seluruh koleksi ini musnah?”

Ivanov tidak dapat mengatakan ya.

Dia juga tidak sanggup mengatakan tidak.

Di hadapannya bukan seorang pencuri yang mahu menjual benih. Bukan musuh yang mahu memusnahkan hasil penyelidikan. Hanya seorang lelaki lapar yang sedang menggenggam sesuatu yang mungkin dapat ditelannya.

“Kalau kau mahu keluar,” kata Ivanov perlahan, “aku tidak akan halang.”

Pembantu itu mengangkat kepala.

“Keluar ke mana?”

Ivanov terdiam.

“Ke jalan? Ke rumah yang tidak ada makanan? Atau cari tempat lain yang ada orang sedang mati?”

Dia memandang tangannya sendiri.

“Tuan suruh saya pilih antara mati di sini atau mati di luar?”

“Tidak.”

“Jadi apa pilihan saya?”

Ivanov duduk di lantai, bertentangan dengannya.

Bunyi bedilan masih kedengaran dari jauh.

“Aku tidak boleh berjanji kita akan hidup sampai musim bunga,” kata Ivanov.

Pembantu itu tidak menjawab.

“Aku juga tidak boleh berjanji setiap benih yang kita simpan akan tumbuh. Ada yang mungkin sudah rosak. Ada yang mungkin tidak akan digunakan sesiapa.”

“Jadi mengapa kita buat semua ini?”

Ivanov memandang rak-rak yang memenuhi bilik.

“Kerana kita belum tahu yang mana satu akan diperlukan.”

“Itu sahaja?”

“Kalau kita makan semuanya, kita tidak akan tahu lagi.”

Pembantu itu menunduk.

Ivanov menyambung, “Tetapi aku tidak akan mengatakan lapar kau tidak penting. Aku tidak berhak berkata begitu.”

Lama mereka duduk tanpa bergerak.

Kemudian pembantu tersebut membuka tangannya sekali lagi.

“Letak yang itu dalam bekas berasingan,” kata Ivanov. “Kita periksa esok.”

Pembantu itu memandang biji-bijian tersebut.

Dia boleh memasukkannya ke dalam mulut sebelum Ivanov sempat menghalang. Tiada siapa di dalam bilik itu yang cukup kuat untuk bergelut.

Tetapi dia mencapai bekas kosong.

Satu demi satu, biji-bijian itu dijatuhkan ke dalamnya.

Bunyi kecilnya hampir tidak kedengaran.

“Esok,” katanya, “saya mungkin tidak sanggup lagi.”

Ivanov mengangguk.

“Kalau begitu, esok kita hadapi esok.”

Pada 25 Disember 1941, Aleksandr Shchukin ditemukan meninggal dunia di meja kerjanya.

Ivanov menemukan rakannya yang sudah tidak bernyawa itu. Ketika cuba menggerakkan tubuh Shchukin, sebuah bungkusan badam terlepas dan jatuh ke atas meja.

Badam yang tidak dimakannya.

Apabila pembantu muda itu mengetahui kematian tersebut, dia pergi ke bilik Shchukin.

Ivanov masih berada di situ.

“Dia tidak makan?” tanya pembantu itu.

Ivanov menggeleng.

“Walaupun sedikit?”

“Tidak.”

Pembantu itu memandang meja.

Dia teringat perbualan mereka di tangga, beg yang ringan dan tangan Shchukin yang terpaksa berpaut pada susur.

“Dia mungkin masih hidup kalau makan.”

Ivanov tidak membantah.

“Adakah itu yang tuan mahu kami semua lakukan?” tanya pembantu tersebut.

“Apa?”

“Mati di meja sendiri.”

Ivanov memandangnya.

“Tidak.”

“Tetapi kalau kami tidak makan, itulah yang mungkin berlaku.”

“Aku tahu.”

“Kalau begitu, apa yang patut saya fikir tentang kematian dia?”

Ivanov memandang meja Shchukin. Di atasnya masih ada kerja yang belum selesai.

“Fikir tentang dia sebagai manusia,” katanya. “Bukan sekadar orang yang menjaga benih.”

Pembantu itu memandang Ivanov lama.

“Siapa akan sambung kerja dia?”

“Kita bahagi.”

“Orang kita semakin kurang.”

“Ya.”

“Dan tuan masih mahu ikat semua bekas itu?”

Ivanov memandang tangannya yang kurus.

“Ya.”

Pembantu itu berpaling ke pintu.

Buat seketika Ivanov menyangka lelaki tersebut akan meninggalkan institut.

Namun, dia hanya berkata, “Kalau begitu, kita perlukan tali lagi.”

Kematian Shchukin bukan satu-satunya kehilangan.

Dmitri Ivanov, ketua bahagian padi, turut meninggal dunia akibat kebuluran di pejabatnya, dikelilingi sampel padi yang dijaganya.

Lebih ramai pekerja institut terkorban sepanjang pengepungan. Sebahagian catatan popular menyebut sembilan orang, manakala penyelidikan lain mencatatkan sekurang-kurangnya sembilan belas kakitangan yang meninggal dunia.⁴ Angka tersebut tidak mengubah keadaan di dalam bilik simpanan: setiap kematian meninggalkan kerja yang perlu dipikul oleh orang yang masih hidup.

Pada suatu hari, pembantu muda itu membawa beberapa utas tali ke bilik Ivanov.

“Ini yang terakhir saya jumpa.”

Ivanov memeriksa tali tersebut.

“Cukup untuk rak hujung?”

“Kalau kita potong pendek-pendek.”

“Jangan terlalu pendek. Susah hendak buat simpulan.”

Pembantu itu duduk.

“Tuan tahu berapa banyak lagi?”

“Banyak.”

“Berapa lama?”

“Aku tidak tahu.”

“Dahulu tuan selalu ada jawapan.”

“Dahulu kita tidak perlu bekerja dalam keadaan begini.”

Pembantu itu mengambil seutas tali dan melilitkannya pada tangannya.

“Saya masih teringat Shchukin.”

“Aku juga.”

“Saya marah apabila teringat dia.”

Ivanov tidak menyuruhnya berhenti.

“Saya marah kerana dia mati. Saya marah kerana kita tidak makan. Kadang-kadang saya marah kepada dia sendiri kerana tidak makan.”

“Itu tidak mengubah apa yang berlaku.”

“Saya tahu.”

Pembantu itu mengetatkan simpulan pada dua bekas.

“Tetapi saya datang juga.”

Ivanov memandangnya.

“Mengapa?”

Pembantu tersebut tidak terus menjawab.

“Semalam saya nampak satu bekas sudah hampir jatuh. Saya fikir, kalau saya tidak datang hari ini, mungkin tiada siapa akan periksa.”

Dia menarik tali sekali lagi.

“Bukan kerana saya sudah berhenti lapar.”

“Aku tahu.”

“Dan bukan kerana saya sudah setuju dengan semua keputusan tuan.”

“Baik.”

Pembantu itu mengangkat dua bekas yang sudah diikat.

“Letak di mana?”

Ivanov menunjukkan rak yang lebih terlindung.

“Di situ.”

Di bahagian lain institut, Vadim Lekhnovich berusaha memelihara koleksi kentang.

Ubi kentang tidak boleh dijaga seperti benih kering. Ia boleh membeku, membusuk atau kehilangan daya hidupKeupayaan benih atau bahan tanaman untuk terus hidup dan berkembang apabila berada dalam keadaan yang sesuai.. Menyelamatkannya memerlukan pemeriksaan dan penjagaan yang berlainan.

Olga Voskresenskaya juga terlibat dalam usaha menyelamatkan dan membiakkan bahan tanaman tersebut.

Apabila musim bunga 1942 tiba, pekerja institut membantu penduduk Leningrad menanam makanan di kawasan bandar yang masih boleh digunakan.

Voskresenskaya memberikan panduan tentang pembiakan kentang, termasuk penggunaan bahagian ubi yang mempunyai mata tunas.

Di sebuah kawasan penanaman, seorang penduduk mengangkat sepotong ubi.

“Yang ini terlalu kecil?”

“Lihat mata tunasnya,” jawab pengajar.

Penduduk itu memeriksa permukaan ubi.

“Ada.”

“Kalau mata tunasnya masih hidup, cuba tanam.”

“Berapa lama sebelum kami boleh makan?”

Pengajar itu memandang tanah yang baru digemburkan.

“Bukan dalam sehari dua.”

Penduduk tersebut mengangguk. Dia berlutut dan memasukkan potongan ubi ke dalam tanah.

Di institut, sebahagian benih dan bahan tanaman terus dipelihara. Pada 1942, sebahagian kecil koleksi juga berjaya dipindahkan keluar dari Leningrad merentasi Tasik Ladoga.

Namun, sebahagian besar tanggungjawab menjaga koleksi yang tinggal masih berada di tangan pekerja yang bertahan dalam bandar tersebut.

Pada suatu petang musim bunga, pembantu muda itu kembali ke bilik simpanan bersama Ivanov.

Udara tidak lagi sedingin musim sejuk sebelumnya. Cahaya masuk melalui tingkap yang rosak, menerangi rak-rak yang kini dipenuhi kumpulan bekas berikat.

“Masih ada tikus?” tanya pembantu itu.

“Masih ada.”

“Tetapi tidak sebanyak dahulu.”

“Ya.”

Mereka memeriksa satu ikatan yang telah lama disimpan.

Pembantu tersebut mengangkatnya dengan berhati-hati.

“Tali ini sudah longgar.”

“Ikat semula.”

“Kalau kita buka semua bekas ini nanti, berapa lama hendak periksa satu demi satu?”

“Lama.”

Pembantu itu tersenyum sedikit.

“Kerja kita tidak pernah habis.”

Ivanov mengambil seutas tali baharu.

“Belum.”

Pembantu tersebut melihat tangan Ivanov yang sedang membuat simpulan.

“Tuan masih ingat malam saya mahu makan benih itu?”

Ivanov berhenti sebentar.

“Ingat.”

“Saya masih lapar selepas malam itu.”

“Aku tahu.”

“Saya hampir tidak datang bekerja keesokan harinya.”

“Tetapi kau datang.”

Pembantu itu mengangguk.

“Kerana saya teringat bekas yang jatuh.”

Dia memandang deretan rak.

“Saya fikir, kalau tikus boleh makan benih itu, sekurang-kurangnya janganlah kita biarkan tikus makan semuanya.”

Ivanov menyambung simpulannya.

Pembantu itu ketawa kecil. Bukan kerana perkara tersebut lucu, tetapi kerana buat pertama kalinya setelah sekian lama dia mampu ketawa tanpa rasa bersalah.

Pengepungan Leningrad berakhir pada Januari 1944.

Vavilov tidak sempat menyaksikannya. Beliau telah meninggal dunia dalam tahanan pada Januari 1943.

Institut kehilangan ramai kakitangan, sebahagian hasil kerja dan tahun-tahun penyelidikan yang tidak dapat dikembalikan. Namun, banyak koleksi tanaman yang dipelihara semasa pengepungan terselamat.

Selepas keadaan bandar bertambah aman, kerja memeriksa koleksi diteruskan.

Dalam sebuah bilik simpanan, pembantu muda yang pernah bekerja bersama Ivanov membuka ikatan yang sudah lama menahan beberapa tin daripada bergerak.

Seutas tali jatuh ke atas meja.

“Boleh buang?” tanya seorang rakan.

Pembantu itu memandang tali tersebut.

“Belum.”

“Untuk apa simpan?”

Dia tidak menjawab segera.

Di hadapannya terdapat bekas yang pernah diperiksa ketika makanan hampir tiada, ketika tikus memasuki bilik dan ketika bunyi bedilan membuatkan mereka menunggu dalam gelap.

Dia membuka penutup pertama.

Biji-bijian di dalamnya kelihatan biasa sahaja. Ada yang masih mempunyai daya hidup. Ada yang perlu diuji. Tidak semua yang terselamat daripada perang semestinya dapat bercambah.

Rakannya membawa buku inventoriSenarai rekod barang atau bahan yang disimpan, termasuk maklumat untuk mengenal pasti dan memeriksa keadaannya..

“Nombor?”

Pembantu itu membacakan nombor pada bekas.

“Keadaan?”

Dia mengambil sedikit sampel untuk diperiksa.

“Catat dahulu. Kita perlu uji.”

Rakannya menulis.

Di luar, Leningrad sedang belajar hidup tanpa bedilan. Di dalam institut, mereka masih perlu menentukan apa yang boleh ditanam dan apa yang telah hilang.

Pembantu itu menutup semula tin.

Di hujung meja, tali lama masih terletak di tempat dia menjatuhkannya.

Dahulu tali itu digunakan untuk menghalang tikus daripada mencapai benih.

Sekarang, apabila dia memandangnya, dia teringat orang yang pernah menarik tali tersebut dengan jari yang kebas, orang yang tidak sempat melihat perang berakhir dan malam ketika dia sendiri bertanya mengapa manusia tidak boleh makan sesuatu yang boleh dimakan tikus.

Dia tidak tahu jawapan apa yang akan diberikan oleh setiap orang jika mereka terpaksa membuat pilihan yang sama.

Tetapi bekas di hadapannya masih ada.

Dia mengambil tali itu, menggulungnya dan meletakkannya di dalam laci.

Kemudian dia membuka bekas yang berikutnya.⁵⁶