Lajur Pertama

“Jangan balas!”

Lelaki dalam lajur pertama itu terhuyung apabila belantan mengenai bahunya. Dia jatuh berlutut di hadapan pagar kawat berduri. Dari tempatnya berdiri berhampiran barisan hadapan, Sarojini Naidu melihat dua orang lagi rebah, sedangkan lajur berikutnya masih menunggu giliran. Tidak seorang pun tahu sama ada polis akan berhenti setelah melihat orang pertama rebah.

“Petugas, bawa yang cedera ke belakang,” arah Sarojini. “Yang lain, jangan angkat tangan, walaupun untuk menangkis.”

Pagi 21 Mei 1930 belum benar-benar panas. Di hadapan kilang garam Dharasana, Gujarat, ratusan anggota polis mengawal pagar dan parit. Di belakang Sarojini, ribuan orang datang bukan untuk membeli garam, tetapi untuk mencabar undang-undang penjajah yang menentukan siapa boleh menghasilkannya.¹ Mereka sudah diberitahu bahawa tindakan itu boleh berakhir dengan penangkapan. Kini bunyi belantan mengenai tubuh memadamkan harapan bahawa mereka hanya akan ditangkap.

“Lajur kedua sedang menunggu,” bisik seorang sukarelawan di sebelah Sarojini.

Sarojini memandang mereka.

“Ada yang mahu berundur?”

“Belum ada.”

“Pastikan mereka tahu apa yang sedang berlaku di hadapan. Jangan paksa sesiapa.”

Dia tidak dapat menjanjikan bahawa semua akan pulang tanpa cedera. Dia hanya boleh memastikan keputusan untuk meneruskan perjuangan tidak bertukar menjadi serangan balas.

Enam minggu sebelumnya, di pantai Dandi, Mohandas Gandhi mengangkat garam dari tanah pesisir pada 6 April. Perbuatan itu melanggar undang-undang garam British India dan memperlihatkan bahawa undang-undang penjajah boleh dicabar dengan sesuatu yang sering dianggap remeh: segenggam garam. Sarojini, penyair yang sudah lama berpidato di hadapan khalayak, turut berada di situ. Dia melihat bagaimana tindakan tersebut mengubah persoalan cukai menjadi perjuangan yang dapat difahami oleh rakyat biasa.

Seorang peserta bertanya, “Mengapa garam? Mengapa bukan tanah atau kain?”

“Kerana orang miskin pun memerlukannya,” jawab Sarojini. “Tidak ada keluarga yang boleh memilih untuk tidak makan garam selama-lamanya.”

“Kalau kita ambil sedikit di pantai, kerajaan masih mempunyai kilang dan polis.”

“Benar. Sebab itu tindakan hari ini bukan penamat.”

Gandhi kemudian merancang tindakan terhadap kilang garam Dharasana. Tetapi pada awal pagi 5 Mei, sebelum rancangan itu terlaksana, beliau ditangkap di Karadi. Berita penangkapan sampai ketika para sukarelawan masih bersiap untuk bergerak. Orang yang berharap Gandhi akan memimpin mereka terpaksa menyesuaikan diri dengan kenyataan bahawa beliau kini berada di penjara.

Abbas Tyabji, bekas hakim yang sudah lanjut usia, mengambil alih kepimpinan. Pada 12 Mei, beliau bergerak bersama para sukarelawan menuju Dharasana, tetapi pihak berkuasa menahan mereka sebelum sampai.

Apabila berita penangkapan Tyabji sampai kepadanya, Sarojini menyedari bahawa tanggungjawab memimpin tindakan seterusnya kini jatuh ke bahunya. Dua pemimpin telah disingkirkan daripada perjalanan yang sama. Jalan ke kilang garam masih ada, tetapi setiap orang yang berdiri di hadapannya kini tahu bahawa pihak berkuasa mungkin akan menahan sesiapa sahaja yang memimpin.

Pada 15 Mei, Sarojini mengetuai sukarelawan menuju kilang garam Dharasana. Polis menghalang mereka, lalu para peserta duduk berhampiran jalan masuk. Keesokan harinya, Sarojini dan ratusan sukarelawan ditahan, dibawa keluar dari kawasan itu dan dibebaskan. Namun, kumpulan baharu terus tiba pada hari-hari berikutnya.

Di tempat perkhemahan, Sarojini mengambil alih tugas menyusun sukarelawan. Manilal Gandhi, anak kedua Mohandas Gandhi, turut memainkan peranan penting dalam gerakan itu. Dia bersedia bergerak bersama sukarelawan di barisan hadapan, sementara Sarojini menyelaraskan tindakan keseluruhan. Ada peserta yang pernah berjalan jauh dalam kempen garam; ada pula yang baru datang dari bandar dan kampung di Gujarat. Mereka berbeza umur, pekerjaan dan pengalaman, tetapi masing-masing diminta memahami satu syarat yang tidak boleh dirundingkan.

“Jika polis memukul kamu, jangan melawan,” kata Sarojini. “Jangan angkat tangan, walaupun untuk menangkis pukulan. Jika kamu tidak sanggup menerima syarat itu, lebih baik berundur sebelum kita bergerak.”²

Seorang sukarelawan memandang tali dan alat pemotong kawat yang disediakan untuk membuka halangan. “Kita mahu memasuki kawasan garam, bukan menyerang orang. Tetapi kalau mereka menghalang?”

“Kita boleh mencabar pagar dan undang-undang,” jawab Sarojini. “Kita tidak boleh menjadikan tubuh seorang anggota polis sasaran kemarahan.”

“Bagaimana kalau kawan saya jatuh?”

“Petugas akan membawa yang cedera ke belakang. Kamu mesti menjaga barisan. Jangan biarkan kemarahan menyebabkan kamu menyerang sesiapa.”

Lelaki itu menunduk. Sarojini tahu arahan tersebut lebih mudah diucapkan daripada dipatuhi. Dia sendiri tidak perlu berpura-pura bahawa pukulan pada kepala seseorang tidak akan membangkitkan kemarahan. Ketika kumpulan pertama bersiap untuk bergerak, Sarojini berjalan di antara mereka dan meminta sesiapa yang masih ragu-ragu supaya membuat keputusan sebelum pergerakan bermula.

Ada yang menggenggam hujung kain bajunya. Ada yang memandang tanah. Tiada siapa menyebut bahawa tidak melawan bererti tidak takut. Ketakutan tetap berada di situ, cuma mereka diminta memilih apa yang akan dilakukan terhadapnya.

Sebelum subuh 21 Mei, para sukarelawan berlutut untuk berdoa. Cahaya bulan masih kelihatan ketika mereka berkumpul. Wartawan Amerika, Webb Miller, berdiri di tempat yang membolehkannya memerhatikan barisan dan pagar kilang. Dia datang untuk melaporkan peristiwa, tetapi sejak awal dia melihat sesuatu yang sukar dimuatkan ke dalam bahasa berita biasa: orang ramai yang mengetahui kemungkinan dipukul, namun masih bergerak ke hadapan tanpa senjata.

“Berapa ramai?” tanya seorang lelaki di sisinya.

“Lebih dua ribu, mungkin sekitar dua ribu lima ratus,” jawab Webb, mengira kelompok yang memenuhi kawasan lapang.

“Dan polis?”

“Ratusan.”

Dia mencatat keadaan pagar, parit berair dan barisan polis yang bersedia. Sebahagian anggota membawa senapang, sementara yang lain memegang belantan. Dia perlu membezakan apa yang dilihat sendiri daripada apa yang diceritakan kepadanya. Apabila orang ramai mula bergerak, dia menutup buku catatannya seketika supaya dapat melihat tanpa kehilangan urutan kejadian.

Sarojini memberikan arahan terakhir. Dia tidak menjanjikan kemenangan sebelum tengah hari. Dia mengingatkan peserta bahawa mereka tidak boleh menggunakan kekerasan walaupun dipukul. Imam Saheb Bawazir dan beberapa pemimpin lain membantu mengatur lajur sukarelawan. Manilal Gandhi berada di hadapan, sementara Sarojini memberikan arahan dari kedudukan yang membolehkannya mengikuti perkembangan tindakan. Selepas itu, kumpulan terawal bergerak perlahan ke arah pagar. Di tangan beberapa orang terdapat tali untuk menarik tiang kawat berduri.

“Berhenti!” jerit seorang anggota polis.

Para sukarelawan enggan berundur. Di hadapan, beberapa pemimpin lajur cuba melilitkan tali pada tiang kawat berduri untuk menariknya keluar. Anggota polis menyerbu dan menghayunkan belantan.

Seorang sukarelawan rebah apabila bahunya dipukul. Sebelum orang di belakangnya sempat bergerak, seorang lagi jatuh.

Apabila kumpulan pertama dipaksa berundur, lebih ramai sukarelawan mula duduk atau berbaring berhampiran kawat berduri, tetap enggan bersurai. Polis memberikan amaran sekali lagi, kemudian memukul mereka yang masih enggan beredar.

Lelaki yang jatuh di hadapan Sarojini tidak bangun. Dua sukarelawan lain datang mengangkatnya, sementara kumpulan berikutnya bergerak maju. Polis memukul kepala dan bahu mereka. Ada yang rebah tanpa sempat bersuara. Ada yang cuba mengelak secara naluri tetapi tidak membalas pukulan.

“Pengusung!” jerit seseorang.

Petugas membawa yang cedera ke kawasan teduh berhampiran pokok mangga. Doktor dan jururawat bekerja di situ, memeriksa luka, membersihkan darah dan mengatur orang yang perlu dibantu dahulu.

Seorang sukarelawan yang masih sedar cuba duduk. “Kita sudah sampai ke tempat garam?” tanyanya.

“Belum,” jawab orang yang membantunya.

“Yang lain?”

“Masih di sana. Jangan bangun dahulu.”

Webb mencatat bahawa mangsa yang dipukul tidak mengangkat tangan untuk mempertahankan diri. Dia melihat sebahagian mereka diseret dan dicampakkan ke dalam parit. Orang ramai yang menonton kadangkala menjerit marah, lalu pemimpin sukarelawan meminta mereka bertenang. Keadaan semakin panas apabila matahari meninggi, tetapi bilangan orang yang memerlukan rawatan terus bertambah.

Sarojini berdiri berhampiran kawasan hadapan. Dia melihat seorang petugas mengangkat hujung pengusung dan seorang lagi cuba mengikat kain pada luka. Garam yang hendak dituntut masih berada di sebalik pagar. Tiada tanda bahawa pihak berkuasa akan menyerahkannya hanya kerana orang ramai sanggup dipukul.

“Cukup untuk hari ini?” tanya seseorang.

Sarojini tidak segera menjawab. Dia melihat orang yang masih menunggu giliran dan mereka yang sudah dibawa ke tempat rawatan. “Jangan jadikan keberanian alasan untuk tidak menjaga yang cedera,” katanya. “Bantu mereka dahulu.”

Sarojini sempat memberikan ulasan ringkas tentang tindakan yang sedang berlangsung. Dia bercadang mengeluarkan kenyataan selepas semuanya berakhir, tetapi beberapa minit kemudian, seorang pegawai British datang bersama tiga anggota polis dan menahannya. Manilal Gandhi turut ditangkap pada hari itu. Ketika Sarojini dibawa pergi, kawasan tersebut masih dipenuhi sukarelawan yang cedera dan petugas yang berusaha merawat mereka.

Menjelang tengah hari, kira-kira dua puluh orang doktor dan jururawat merawat mangsa di kawasan teduh berhampiran pokok mangga. Dr Shah memberitahu Webb bahawa beliau sudah merawat kira-kira dua ratus orang, kebanyakannya mengalami kecederaan yang menurut penilaiannya tergolong sebagai ringan. Mangsa lain masih terus dibawa masuk.

Webb kembali kepada catatannya. Ada perkara yang masih perlu dipastikan, tetapi satu perkara tidak memerlukan pengesahan daripada sesiapa lagi: dia sendiri telah melihat lelaki-lelaki itu dipukul tanpa membalas. Berita tersebut perlu sampai kepada pembaca, walaupun penapisan menghalang penghantarannya.

Laporan Webb akhirnya melepasi halangan penapisan. Di luar India, pembaca mengetahui apa yang terjadi di Dharasana melalui gambaran seorang saksi yang menyaksikan belantan diangkat, sukarelawan rebah dan petugas berulang-alik membawa mangsa. Mereka mungkin tidak mengenali seorang pun lelaki yang cedera itu, tetapi mereka kini mengetahui apa yang telah dilakukan terhadap mereka.

Webb tidak dapat menyembuhkan orang yang dilihatnya jatuh. Dia juga tidak boleh membuka pintu penjara untuk Sarojini. Tetapi melalui laporannya, Webb memberikan bukti yang sukar disembunyikan di sebalik alasan rasmi bahawa polis sekadar menjaga ketenteraman.

Tindakan pada 21 Mei tidak menyebabkan pihak berkuasa menyerahkan kilang garam. Pagar masih berdiri, dan ramai sukarelawan mengalami kecederaan. Gerakan menentang undang-undang garam diteruskan pada hari-hari berikutnya, walaupun penangkapan dan serbuan polis tidak berhenti.

Pada petang hari kejadian, di tempat rawatan berhampiran kilang, lelaki yang rebah dalam lajur pertama cuba mengangkat tangannya untuk mengambil air. Pergerakannya perlahan kerana bahunya sakit. Seorang petugas mendekatkan cawan ke bibirnya.

“Tadi saya fikir saya akan memukul balik,” katanya.

“Tetapi kamu tidak melakukannya.”

“Saya tidak tahu sama ada saya mampu sekali lagi.”

“Sekarang kamu perlu sembuh dahulu.”

Lelaki itu memandang tangannya yang berbalut. Dia masih dapat menggerakkan jari, tetapi tidak mampu mengangkat lengannya tanpa rasa sakit.

Di luar tempat rawatan, sukarelawan baharu sedang berkumpul. Pagar kilang garam masih belum dibuka.

Dia meletakkan tangannya kembali di atas tikar. Pada hari itu, tangan tersebut tidak sempat mengambil garam. Tetapi ketika belantan diangkat ke arahnya, dia juga tidak mengangkat tangan untuk membalas.³