Kami Tidak Meminta Pengampunan

“Baca bahagian tentang pengampunan itu sekali lagi.”

Hujan menitis daripada hujung khemah, jatuh ke dalam bekas tembaga yang diletakkan berhampiran pintu. Lelaki yang memegang salinan pengisytiharan Ratu Victoria mengalihkan kertas daripada titisan air. Di hadapannya, Begum Hazrat Mahal menunggu. Sejak tentera British merampas kembali Lucknow, segala yang dibawa oleh utusan perlu dibaca dengan teliti: berita tentang jalan yang masih boleh dilalui, nama sekutu yang berundur, dan sekarang janji daripada pemerintah yang baharu.

“Mahkota British telah mengambil alih pemerintahan daripada Syarikat Hindia Timur,” kata pembaca itu. “Ada jaminan tentang agama dan tawaran pengampunan, tetapi bukan untuk semua orang.”

“Dan negeri Awadh?”

Lelaki itu menyelak helaian, seolah-olah jawapan mungkin tersembunyi pada bahagian yang terlipat. Dia akhirnya mengangkat muka. “Tidak disebut akan dikembalikan.”

Di luar, seorang pengiring menurunkan pelana kuda yang basah. Orang yang meninggalkan Lucknow bersama rombongan itu tidak lagi mempunyai istana untuk dituju. Namun pada penghujung 1858, mereka masih menerima berita daripada sebuah kerajaan yang meminta mereka mempercayai janji baharu.

Dua tahun sebelumnya, kota Lucknow belum kehilangan rajanya. Di jalan berhampiran istana, penjual bunga menyusun kalung, tukang kain mengukur ela, dan pembawa air berhenti di bawah teduhan. Kehidupan itu tidak sempurna, tetapi penduduk mengenali siapa yang memerintah mereka: Wajid Ali Shah, raja Awadh.

Pada Februari 1856, Syarikat Hindia Timur British mengambil alih negeri tersebut. Wajid Ali Shah meninggalkan Lucknow dan akhirnya menetap dalam buangan di Calcutta. Keputusan itu bukan hasil pilihan rakyat Awadh. Pihak British memberikan alasan tentang kelemahan pentadbiran, sementara ramai penduduk melihat pengambilalihan tersebut sebagai pencabulan hubungan politik yang telah lama wujud.¹

Di halaman sebuah rumah, seorang tukang salin menerima kerja menyalin daftar tanah. Pemilik daftar memerhatikan tangannya.

“Nama pemerintah pada kepala surat sudah berubah,” kata pemilik itu.

“Tanahnya masih di tempat yang sama,” jawab tukang salin.

“Tanah boleh kekal. Hak memungut hasilnya boleh berpindah.”

Tukang salin itu berhenti sebentar sebelum menyambung. Di luar, gerabak berlalu dengan bunyi roda yang biasa. Perubahan pemerintahan tidak semestinya mengubah warna jalan pada hari pertama. Ia muncul kemudian dalam cukai, pekerjaan yang hilang, tuntutan tanah, dan orang yang terpaksa menghadap pejabat baharu untuk urusan lama.

Hazrat Mahal, salah seorang isteri Wajid Ali Shah, kekal di Awadh bersama puteranya, Birjis Qadr. Dia belum mengetahui betapa besarnya pergolakan yang bakal tiba. Tiada seorang pun di halaman rumah itu dapat membayangkan bagaimana nama pemerintah pada sebuah daftar tanah kelak menjadi sebahagian daripada pertikaian yang jauh lebih besar.

Apabila pemberontakan meluas pada 1857, Lucknow menjadi salah satu pusat penentangan terhadap kuasa British. Birjis Qadr yang masih muda diangkat sebagai pemerintah Awadh, dengan Hazrat Mahal menjalankan tugas pemangku rajaOrang yang menjalankan tugas dan kuasa pemerintahan bagi pihak raja.. Tetapi istana yang mengumumkan seorang pemerintah tidak serta-merta memperoleh sebuah tentera yang sepakat.²

Para pemilik tanah mahu hak mereka dipulihkan. Askar yang kehilangan pekerjaan memerlukan upah. Pembesar yang mengiktiraf raja dalam buangan tidak semestinya mengiktiraf setiap arahan pemangku raja. Di luar tembok, orang awam memerlukan tepung dan tempat berlindung.

Seorang penyelia gudang menghadap seorang pegawai dengan buku bekalan yang hampir penuh contengan.

“Gandum cukup untuk berapa hari?” tanya pegawai itu.

“Kalau semua pasukan mengambil seperti semalam, tidak lama.”

“Bolehkah kamu kurangkan bahagiannya?”

“Boleh. Tetapi orang yang mengangkat senjata juga perlu makan.”

Di bilik lain, Hazrat Mahal menerima laporan yang tidak semuanya sependapat. Di sekelilingnya, para pemimpin penentangan berselisih tentang kuasa, kedudukan dan cara mempertahankan negeri. Perselisihan dengan Ahmadullah Shah, seorang pemimpin pemberontak yang berpengaruh, pernah menjadi begitu tegang sehingga Hazrat Mahal perlu berunding dengannya untuk mencari penyelesaian.³

Seorang pembantu yang menunggu di koridor mendengar orang bertukar hujah dari balik pintu. Dia tidak mengetahui isi keputusan mereka. Dia cuma tahu bahawa kota yang dipertahankan oleh ramai orang juga boleh dilemahkan oleh ketidakpercayaan antara mereka sendiri.

Pada Mac 1858, pasukan British menawan semula Lucknow selepas pertempuran sengit. Bunyi meriam mengatasi bunyi pasar. Bangunan istana dan rumah di sekitarnya menjadi tempat yang tidak lagi selamat untuk orang yang tinggal di dalamnya.

Seorang ibu menarik anaknya melalui lorong sempit. Di belakang mereka, seorang lelaki cuba mengangkat peti pakaian, tetapi sebelah pemegangnya patah. Dia membiarkan peti itu di tepi dinding dan berlari menyusul keluarga tersebut.

“Kita akan pulang esok?” tanya anak itu.

Ibunya tidak berani menjanjikan apa-apa. “Kita cari tempat bermalam dahulu.”

Dalam pertempuran itu, tentera dan orang awam daripada pelbagai latar menanggung akibatnya. Ada yang mahu memulihkan takhta, ada yang mempertahankan tanah, ada yang menolak campur tangan kolonial dalam kehidupan mereka. Mereka berjuang di kota yang sama, tetapi tidak semuanya mengharapkan perkara yang sama daripada kemenangan.

Hazrat Mahal dan pengikutnya berundur dari Lucknow ke kawasan Awadh yang masih belum dikuasai sepenuhnya oleh British. Di belakang, Qaisarbagh yang pernah menjadi pusat istana jatuh ke tangan musuh. Di hadapan, jalan menuju pedalaman semakin sesak dengan orang yang membawa berita kekalahan.⁴

Seorang pengiring menoleh ke arah kota buat kali terakhir. Dia tidak dapat menentukan dari kejauhan bangunan mana yang masih berdiri. Dia hanya mengenali arah asapnya.

Pada bulan-bulan selepas kejatuhan Lucknow, rombongan Hazrat Mahal bergerak melalui kawasan yang masih memberikan ruang kepada penentangan. Setiap tempat persinggahan mempunyai masalah yang sama: bekalan, berita, kesetiaan, dan kemungkinan bahawa tentera British sudah hampir.

Di bawah sebatang pokok, seorang utusan membentangkan peta yang lusuh. Dia menunjuk jalan yang dikatakan masih terbuka.

“Siapa yang mengesahkannya?” tanya seorang pengiring.

“Orang dari kampung sebelah.”

“Dia melihat sendiri?”

“Dia mendengar daripada pedagang.”

Pengiring itu menarik nafas. Dalam peperangan, berita boleh bergerak lebih cepat daripada orang yang memeriksanya. Mereka tidak boleh menunggu kepastian sempurna, tetapi salah memilih jalan boleh menyebabkan seluruh rombongan terperangkap.

Kekuatan penentangan semakin merosot. Sebahagian pemimpin tempatan berdamai dengan British, sementara yang lain terus berjuang atau meninggalkan wilayah masing-masing. Hazrat Mahal masih menjadi lambang kerajaan Awadh yang tidak menerima pengambilalihan tersebut, tetapi kuasa yang dapat dilaksanakannya semakin terhad.

Pada waktu malam, seorang petugas memeriksa tali pada khemah. Angin membawa bau tanah basah. Dia pernah bekerja berhampiran halaman istana, tempat lampu dinyalakan mengikut aturan dan pintu dijaga sepanjang malam. Kini satu tiupan kuat sudah cukup untuk mengganggu tempat tidur. Dia membetulkan simpulan, kemudian berjalan ke khemah berikutnya tanpa mengetahui sama ada esok mereka masih berada di situ.

Pada 1 November 1858, pengisytiharan Ratu Victoria diumumkan di Allahabad, mengumumkan pemerintahan langsung Mahkota British di India setelah pemindahan kuasa daripada Syarikat Hindia Timur diperuntukkan melalui undang-undang British pada tahun itu. Pengisytiharan tersebut menjanjikan bahawa pihak berkuasa tidak akan mencampuri kepercayaan dan amalan agama rakyat, di samping menawarkan pengampunan bersyarat kepada peserta pemberontakan. Tawaran itu tidak meliputi mereka yang disabitkan terlibat secara langsung dalam pembunuhan rakyat British. Bagi pemimpin atau penghasut pemberontakan serta mereka yang sengaja melindungi pembunuh, jaminannya lebih terbatas. Pengampunan bagi golongan lain pula tertakluk pada syarat kembali kepada kehidupan aman sebelum tarikh yang ditetapkan.⁵

Berita pengisytiharan tersebut akhirnya sampai kepada pihak Hazrat Mahal. Di dalam khemah, seorang penyalin menyusun kertas yang telah dipenuhi catatan. Dia membaca janji tentang keamanan dan keadilan, kemudian melihat senarai perkara yang hendak dibangkitkan sebagai bantahan: pengilhakanTindakan mengambil alih dan memasukkan sesebuah negeri atau wilayah ke dalam kekuasaan pihak lain. negeri, perjanjian yang dianggap dimungkiri, perubahan pentadbiran, dan campur tangan yang menimbulkan kebimbangan masyarakat.

“Surat ini panjang,” katanya kepada seorang rakan.

“Pengisytiharan ratu pun panjang.”

“Kalau jawapannya terlalu pendek, orang mungkin menyangka kita tidak mempunyai alasan.”

Rakannya mengambil bekas dakwat yang hampir kosong. “Kalau terlalu panjang, siapa akan membacanya sampai habis?”

Mereka meneruskan kerja. Pada helaian di hadapan mereka, janji pemerintahan yang adil berhadapan dengan ingatan tentang negeri-negeri yang telah diambil alih. Nama pemerintah boleh berubah, tetapi tentera, pegawai dan kuasa yang menentukan nasib penduduk masih datang daripada pihak yang sama.

Lebih sukar lagi untuk mempercayai janji tidak mencampuri agama apabila orang ramai masih menyimpan kebimbangan tentang tindakan pemerintah British terhadap kehidupan dan kepercayaan mereka. Soalan yang hendak dikemukakan bukan sekadar siapa yang memegang mahkota, tetapi mengapa kata-katanya kini patut dipercayai.⁶

Pada Disember 1858, suatu pengisytiharan balas dikeluarkan atas nama Birjis Qadr. Dokumen itu mempertikaikan janji Mahkota British dengan mengingatkan orang ramai tentang tindakan Syarikat Hindia Timur sebelumnya, termasuk pengambilalihan wilayah dan persoalan tentang perjanjian yang pernah dibuat. Bantahan tersebut menjadi pernyataan politik kerajaan Awadh yang masih menentang kekuasaan British, bukannya surat peribadi antara Hazrat Mahal dengan Victoria.⁷

Di sebuah tempat persinggahan, seorang pembaca membentangkan salinan di hadapan beberapa orang lelaki dan wanita. Seorang petani yang mendengar bertanya, “Kalau kerajaan baharu menjanjikan keadilan, adakah tanah kami akan dipulangkan?”

Pembaca itu memandang helaian di tangannya. “Mereka meminta kita mempercayai janji yang baharu. Tetapi bagaimana dengan janji yang dahulu?”

Seorang wanita di belakang mengangkat suara. “Dan kalau kita tidak percaya?”

Tiada siapa memberikan jawapan yang mudah. Mereka sudah kehilangan kota. Tentera semakin berkurang. Ada keluarga yang mahu pulang walaupun perlu menerima pemerintahan British, dan ada yang masih menganggap penyerahan sebagai kehilangan yang tidak tertanggung.

Di khemah pemangku raja, naskhah yang telah siap disusun untuk disebarkan. Hazrat Mahal tidak memiliki kuasa untuk memaksa Mahkota British menjawab satu demi satu hujah yang dikemukakan atas nama puteranya. Tetapi masih ada sesuatu yang belum dapat dirampas oleh tentera yang menang: hak untuk menyatakan bahawa pengambilalihan negeri mereka bukan suatu keadilan.

Akhirnya Hazrat Mahal dan rombongannya menyeberang ke Nepal. Di sana beliau hidup dalam buangan, jauh daripada istana Lucknow dan daripada negeri yang pernah diperintah atas nama puteranya. Beliau meninggal dunia di Kathmandu pada 1879.⁸

Pengisytiharan balas yang dikeluarkan atas nama Birjis Qadr tidak mengembalikan Awadh kepada keluarganya. Tentera British tidak berundur kerana hujah yang tertulis di atas kertas, dan istana tidak dibuka semula untuk Hazrat Mahal. Namun bantahan itu meletakkan satu pertanyaan di hadapan pemerintah yang menawarkan pengampunan: apakah maknanya janji baharu jika janji yang terdahulu dianggap telah dimungkiri?

Di dalam khemah yang dibasahi hujan, pertanyaan itu bermula dengan sehelai kertas yang dibacakan sekali lagi. Hazrat Mahal telah kehilangan kota, takhta dan jalan pulang yang pasti. Tetapi pengampunan bukanlah perkara yang sama dengan pengakuan bahawa penentangannya mempunyai sebab.