Musim Tanpa Hauwa

“Mana Hauwa?”

Wanita yang baru tiba itu menanggalkan debu daripada hujung kainnya. Dua orang lagi masih berdiri di pintu, memegang bekas air dan bungkusan yang diikat dengan tali. Nana Asma’u memandang ruang di belakang mereka. Pada kebiasaannya, Hauwa akan muncul bersama rombongan yang datang belajar, kadangkala dengan perempuan muda yang belum pernah menjejakkan kaki ke Sokoto.

“Kami datang tanpa dia,” jawab wanita itu.

Asma’u menunggu. Wanita tersebut menundukkan pandangan sebelum menyambung, “Hauwa telah meninggal dunia.”

Asma’u tidak segera bersuara. Dia mempersilakan mereka masuk, tetapi matanya tertahan pada tempat kosong di antara dua tetamu. Perempuan-perempuan itu sudah menempuh perjalanan jauh. Mereka datang membawa khabar kematian seseorang yang selama ini berjalan bersama mereka.

“Berapa orang datang untuk belajar?” tanya Asma’u akhirnya.

“Empat. Seorang menunggu di halaman dengan anaknya.”

“Panggil dia masuk juga.”

Seorang tetamu bergerak ke pintu. Asma’u mengalihkan sebuah papan tulis kayu supaya ada ruang untuk duduk. Dia masih belum bertanya bagaimana Hauwa meninggal. Barangkali jawapan itu akan datang kemudian. Yang ada di hadapannya sekarang ialah orang yang pernah dibawa Hauwa dari tempat jauh.

Bertahun-tahun sebelumnya, halaman rumah Asma’u di Sokoto sering penuh sebelum matahari tinggi. Kanak-kanak membawa papan kayu untuk diperiksa. Ada yang dapat membaca baris yang ditulisnya; ada yang berhenti pada huruf ketiga dan memandang guru dengan wajah berharap. Selepas pelajaran awal, perempuan dewasa datang dengan urusan mereka sendiri: pertanyaan, cerita dari kampung, dan permintaan supaya seseorang mengajar ahli keluarga yang tidak dapat meninggalkan rumah.

Seorang ibu berdiri di ambang pintu sambil mendukung anak yang sedang tidur.

“Berapa lama saya perlu tinggal untuk belajar?”

“Berapa lama yang kamu ada?” tanya Asma’u.

“Sehingga petang. Esok saya mesti pulang. Ada dua lagi anak di rumah.”

Perempuan itu menyebut nama kampungnya. Jaraknya tidak kelihatan pada halaman, tetapi Asma’u tahu perjalanan antara penempatan memerlukan bekalan, teman dan masa. Bagi sesetengah wanita, sehari untuk datang bermakna sehari lagi untuk pulang. Mereka tidak boleh menukar tanggungjawab rumah dengan sebuah tempat tidur di Sokoto selama berminggu-minggu.

“Kalau begitu, jangan ukur pelajaran hanya dengan berapa hari kamu boleh berada di sini,” kata Asma’u.

Dia memanggil seorang murid yang lebih mahir membantu ibu tersebut. Di sudut halaman, dua kanak-kanak berkongsi papan. Seorang menulis terlalu besar sehingga huruf terakhir tidak muat. Kawannya ketawa, kemudian mengalihkan papan itu sedikit supaya dia boleh mencuba lagi.

Asma’u melihat masalah yang sama berulang dalam bentuk berlainan: bukan semua orang kekurangan kemahuan, tetapi ramai kekurangan jalan untuk sampai.

Pada dekad 1830-an, usaha mengajar itu mendapat bentuk yang boleh bergerak keluar dari Sokoto. Perempuan yang telah dilatih menjadi pengajar dikenali sebagai jajiWanita yang dilatih menjadi pengajar dan menyampaikan ilmu kepada kumpulan wanita di rumah serta perkampungan sekitar Sokoto.. Mereka membawa pelajaran ke rumah dan perkampungan, lalu membimbing kumpulan wanita yang dikenali sebagai ’yan taruKumpulan wanita yang berhimpun untuk belajar dalam rangkaian pendidikan yang dikembangkan oleh Nana Asma’u., iaitu mereka yang berhimpun bersama. Pakaian atau penanda khas, termasuk malfaPakaian atau penanda khas yang membezakan peranan pengajar wanita dalam rangkaian pendidikan tersebut., membezakan peranan pengajar dalam rangkaian tersebut.¹

Seorang jaji baharu mencuba mengajar dua orang pelajar. Dia membaca sebaris syair pengajaran dalam bahasa Hausa. Pelajar pertama mengulang dengan lancar; pelajar kedua tersangkut pada hujungnya.

“Sekali lagi,” kata jaji itu.

Pelajar kedua menunduk. “Saya sudah lupa.”

“Kalau lupa, kita mula dari tempat yang kamu masih ingat.”

Asma’u mendengar dari sisi. Dia tidak menulis setiap pelajaran untuk dibawa dalam kitab yang berat. Syair dalam bahasa yang biasa digunakan oleh pendengar boleh diingat, diulang dan diajarkan kepada orang lain. Teks Arab dan tradisi tulisan tetap penting, tetapi pengajaran tidak perlu menunggu setiap murid menguasai bahasa yang sama.

Seorang pengajar bertanya tentang perjalanan pulang. “Kalau di kampung nanti cuma dua orang mahu belajar?”

“Mulakan dengan dua orang,” jawab seorang pengajar yang lebih berpengalaman.

Mereka membincangkan tempat berteduh, bekalan dan siapa yang boleh menemani pengajar muda. Tiada janji bahawa setiap kampung akan menyambut mereka. Tetapi pelajaran yang hanya tersimpan di satu halaman tidak akan sampai kepada orang yang tidak dapat datang.

Pada 1835, seorang pengunjung dari Mesir bernama Qamar al-Din membawa buku ke Sokoto. Antara naskhah yang dibawanya ialah karya tentang tokoh wanita dalam tradisi kesufian dan sebuah karya perubatan. Muhammad Bello, pemerintah Sokoto dan saudara Asma’u, meminta beliau mengalihbahasakan karya Ibn al-Jawzi, Safwat al-SafwaJudul karya Ibn al-Jawzi yang disebut dalam kisah kegiatan penerjemahan Nana Asma’u., daripada bahasa Arab untuk pembaca dan pendengar yang menggunakan bahasa setempat. Pekerjaan itu mempertemukan ilmu dalam kitab dengan keperluan masyarakat yang menggunakan bahasa FulfuldeBahasa yang digunakan oleh masyarakat Fulani dan merupakan salah satu bahasa penulisan serta pengajaran Nana Asma’u. dan Hausa.²

Di meja kerja, seorang penyalin memegang naskhah Arab terbuka.

“Perkataan ini ada padanannya,” katanya, “tetapi ayatnya menjadi terlalu panjang.”

Asma’u meneliti baris itu. “Kalau pembaca perlu membaca tiga kali untuk mengetahui siapa melakukan apa, kita belum selesai.”

Penyalin itu memotong susunan ayat yang kaku dan menulis semula. Di sebelahnya terdapat catatan dalam bahasa lain. Dua pembaca mungkin memahami isi yang sama, tetapi tidak semestinya melalui rentak perkataan yang serupa.

“Adakah semua orang akan membaca naskhah ini sendiri?” tanya penyalin.

“Tidak semua,” jawab Asma’u. “Ada yang akan mendengarnya daripada orang lain.”

Dia meminta baris itu dibacakan kuat-kuat. Penyalin tersandung pada satu ungkapan, lalu berhenti dan memandang gurunya. Mereka kembali kepada teks asal. Kerja mengalihbahasa bukan sekadar memindahkan makna ke halaman baharu; bagi sebuah rangkaian pengajar, ia juga menentukan sama ada sesuatu ungkapan dapat diterangkan tanpa menghilangkan maksudnya.

Di sebuah perkampungan di luar Sokoto, seorang jaji menghamparkan alas duduk di ruang teduh. Dua perempuan tiba lebih awal. Yang ketiga datang selepas menyiapkan kerja rumah, membawa anak kecil yang enggan melepaskan tangannya.

“Pelajaran sudah bermula?” tanya perempuan itu.

“Baru sedikit,” jawab jaji.

“Kalau saya terlewat setiap kali, jangan tunggu.”

“Kamu duduk dahulu. Kita cari tempat yang boleh kamu sambung.”

Mereka mengulang rangkap pengajaran yang telah dibawa dari Sokoto. Seorang pelajar boleh mengingati bunyinya tetapi belum dapat menyalin tulisan. Seorang lagi pandai mengenal huruf tetapi sukar menyebut baris dengan lancar. Jaji itu menukar cara mengajar tanpa menukar isi pelajaran. Apabila anak kecil mula menangis, ibunya keluar sebentar dan kembali sebelum kumpulan bersurai.

Selepas kelas, seorang perempuan bertanya sama ada adiknya dari kampung sebelah boleh turut datang. Jaji itu tidak menjanjikan perjalanan pada hari tertentu. Dia meminta perempuan tersebut menyampaikan tempat dan waktu pertemuan berikutnya.

Di luar rumah, jalan menuju kampung-kampung lain masih panjang. Rangkaian ’yan taru bukan sebuah bangunan besar dengan semua murid berdaftar pada satu pintu. Ia hidup apabila seseorang mengingat pelajaran, membawanya ke rumah lain dan kembali dengan soalan yang belum terjawab.

Pada 1837, Muhammad Bello meninggal dunia. Perubahan kepimpinan di Sokoto membawa urusan baharu kepada keluarga dan pentadbiran. Asma’u terus menulis, mengajar dan menyimpan kisah orang yang pernah membentuk dunia sekelilingnya. Bersama suaminya, Gidado, beliau terlibat dalam usaha merekodkan riwayat tokoh keluarga dan pemerintah terdahulu.³

Seorang jaji tiba membawa berita dari daerahnya. Dia bercakap terlalu pantas sehingga Asma’u memintanya mengulang.

“Yang kamu dengar sendiri, yang mana satu?”

“Perkara pertama. Yang kedua diceritakan orang ketika kami singgah.”

“Jangan satukan kedua-duanya.”

Jaji itu mengangguk. Dia menyebut semula nama tempat dan orang yang memberitahu berita tersebut. Perjalanan para pengajar bukan hanya membawa pelajaran keluar. Mereka juga membawa pulang khabar tentang keadaan wanita, keluarga dan kampung. Asma’u mendengar khabar itu dengan teliti dan meneliti perkara yang masih belum jelas.

Ketika tetamu itu hendak berangkat, seorang wanita lain muncul dengan soalan tentang pelajaran anaknya. Jaji tadi menunggu sebentar untuk membantu. Asma’u memerhatikan kedua-duanya berbincang. Ada urusan yang boleh diselesaikan di situ juga, tanpa menunggu surat pergi dan kembali melalui jalan berdebu.

Hauwa ialah antara wanita yang membantu membawa rombongan pelajar untuk mendapatkan pengajaran daripada Asma’u. Perjalanan mereka bukan sesuatu yang mudah, lebih-lebih lagi apabila cuaca berubah dan jalan perlu ditempuh berulang kali. Setiap kali rombongan berangkat, mereka perlu memikirkan bekalan, tempat berehat dan tenaga orang yang berjalan bersama. Bagi perempuan yang belum pernah meninggalkan kampung, mengetahui bahawa ada seseorang yang biasa melalui jalan tersebut sudah cukup untuk membuat mereka berani mencuba.⁴

Hauwa berhenti di bawah teduhan bersama beberapa perempuan yang hendak menuju Sokoto. Debu melekat pada hujung kain mereka. Bekas air diletakkan di tengah-tengah supaya setiap orang dapat mencapai isinya.

“Kita masih jauh?” tanya seorang yang paling muda.

“Jauh kalau kamu asyik mengira setiap langkah.”

“Kalau saya tidak mengira, jalan ini jadi pendek?”

“Tidak. Tetapi kamu boleh gunakan nafas untuk berjalan.”

Mereka ketawa, kemudian menyambung perjalanan. Seorang perempuan lebih tua memperlahankan langkah kerana bungkusan di bahunya berat. Hauwa membantu mengubah ikatan supaya muatan lebih seimbang.

“Biar saya bawa sedikit,” kata perempuan muda tadi.

“Kamu pun sudah membawa barang,” jawab perempuan yang lebih tua.

“Barang saya ringan. Kita boleh bertukar semula di tempat berhenti nanti.”

Hauwa menunggu sehingga mereka selesai membahagikan muatan. Dia tidak mendesak sesiapa mempercepat langkah. Apabila seorang daripada mereka meminta air, rombongan berhenti sebentar lagi. Mereka perlu tiba bersama-sama, bukan sekadar tiba dengan cepat.

Menjelang petang, mereka menemukan tempat untuk berehat. Perempuan paling muda duduk sambil memeriksa tumitnya yang melecet. Dia diam apabila melihat Hauwa menghampiri.

“Sakit?” tanya Hauwa.

“Sedikit. Saya boleh berjalan esok.”

“Kalau sakitnya bertambah, beritahu. Jangan tunggu sehingga kamu tidak mampu melangkah.”

Perempuan itu mengangguk. Dari tempat duduknya, dia masih dapat melihat jalan yang akan disambung pada pagi berikutnya. Jarak yang tinggal tidak berkurang kerana mereka memandangnya, tetapi kini dia tahu siapa yang akan berjalan di sisinya.

Apabila akhirnya rombongan tiba di Sokoto, orang yang belum pernah belajar di situ bertanya di mana harus meletakkan barang. Hauwa menunjukkan tempat menunggu. Esok atau lusa, dia mungkin perlu berjalan lagi. Tugasnya bukan sekadar mengetahui jalan, tetapi memastikan orang lain berani mengikutinya.

Kini Hauwa telah tiada. Asma’u menyambut perempuan-perempuan yang datang tanpa pengiring lama mereka. Di atas papan kayu, seorang pelajar baharu cuba membentuk huruf. Tangannya bergerak lambat. Di sebelahnya, seorang wanita yang lebih berpengalaman menunggu sehingga baris itu siap sebelum menunjukkan kesilapan kecil pada hujung perkataan.

“Kamu pernah datang bersama Hauwa?” tanya pelajar baharu.

“Pernah.”

“Adakah dia selalu berjalan begitu jauh?”

“Bukan sekali dua.”

Mereka kembali kepada papan. Asma’u mendengar nama itu disebut tetapi tidak menyampuk. Dia teringat Hauwa dan perempuan-perempuan yang pernah dibawanya untuk belajar. Kematian memutuskan perjalanan seorang manusia; ia tidak semestinya memutuskan jalan yang telah dibukanya untuk orang lain.

Petang itu, seorang jaji bersiap pulang. Seorang murid muda meminta izin mengikutinya hingga ke kampung sebelah supaya dapat membantu mengajar di sana.

“Jalan itu jauh,” kata jaji.

“Saya tahu. Saya pernah berjalan sebahagiannya.”

“Dan kalau hujan?”

“Kita cari tempat berteduh.”

Jaji itu memeriksa ikatan bungkusan. Di belakang mereka, papan-papan pelajaran disusun untuk esok. Asma’u tidak meminta sesiapa menggantikan Hauwa. Tiada siapa boleh menggantikan musim-musim yang telah dilaluinya. Tetapi di halaman yang sama, dua perempuan sedang bersedia membawa pelajaran ke tempat yang tidak dapat dicapai oleh sebuah rumah di Sokoto.⁵⁶