Pak Long Rashid memegang cawan itu hampir seminit sebelum dia sedar bahawa yang dicarinya bukan rasa atau baunya, tetapi namanya. Cawan itu bulat dan panas; wap nipis naik dari permukaan. Dia tahu minuman itu perlu ditiup dahulu dan rasanya akan pahit sebelum meninggalkan sedikit manis di hujung lidah. Namun nama benda itu tersangkut di suatu tempat yang tidak dapat dicapainya, seperti kunci yang jatuh ke dalam longkang — masih kelihatan, tetapi tidak sampai oleh hujung jari.
“Assalamualaikum,” kata Along dari muka pintu.
Pak Long mengangkat muka.
“Kopi,” tambah Along.
Pak Long meletakkan cawan itu ke atas meja agak kuat sehingga sedikit airnya tumpah. “Aku tahu.”
“Saya cuma—”
“Jangan cepat sangat jawab.” Suaranya lebih keras daripada yang diniatkannya. “Biar aku cari sendiri. Kalau kau jawab, aku tak payah cari. Kalau aku tak cari, hilanglah terus.”
Along berdiri seketika dengan tangan masih pada bingkai pintu. Sepanjang tiga puluh empat tahun menjadi anaknya, dia belum pernah ditegur begitu. Kemudian dia duduk di kerusi rotan yang satu lagi, kerusi yang sudah longgar anyamannya dan sepatutnya lama dibuang, tetapi entah bagaimana masih kekal di beranda itu.
Di hadapan mereka, jalan tanah merah membelah kampung kepada dua. Di sebelah kiri berdiri rumah-rumah baharu berbumbung genting oren; di sebelah kanan terbentang kebun getah yang sudah tiga tahun tidak Digores pada kulit pokok, seperti pokok getah, untuk mendapatkan hasilnya., pokok-pokoknya masih tegak dalam barisan yang semakin dilupakan.
Seekor ayam jantan berkokok tiga kali di belakang rumah jiran, salah waktu.
“Ayam Hamid tu,” kata Pak Long. “Dah tiga tahun aku suruh dia sembelih. Dia kata ayam tu ada Nilai perasaan atau kenangan yang melekat pada sesuatu benda..” Dia menyebut dua patah perkataan Inggeris itu dengan geram, seolah-olah kedua-duanya satu penghinaan peribadi. “Sentimental value. Ayam.”
“Bapa pun tak buang kerusi rosak.”
“Itu lain.” Pak Long menghirup kopinya. “Kerusi tak bangunkan orang pukul empat pagi.”
Doktor di klinik itu masih muda. Dia bercakap dengan Along di luar bilik pemeriksaan, sementara Pak Long menunggu di kerusi koridor sambil memerhati kipas siling berpusing.
“Setakat pemeriksaan hari ini, kita tak nampak tanda strok atau masalah akut,” kata doktor itu. “Tapi ada tanda Kemerosotan pada keupayaan mental seperti mengingat, memahami atau berfikir. yang kita perlu pantau. Ada perkara yang boleh kita bantu urus, dan mungkin ada perkara yang akan jadi semakin sukar untuk dia capai.”
“Apa yang saya patut buat?” tanya Along. “Saya patut latih dia? Suruh dia ingat? Orang kata kena buat latihan ingatan setiap hari.”
“Jangan jadikan setiap hari macam ujian. Kalau dia tersangkut pada nama atau tarikh, beri dia masa. Kalau dia minta bantuan, barulah bantu. Yang penting dia jangan rasa setiap lupa itu satu kegagalan.”
Along mengangguk, tetapi wajahnya masih menyimpan soalan.
“Lepas tu apa yang tinggal?”
Doktor itu diam seketika. “Kadang-kadang orang masih pegang perkara yang lebih besar daripada nama atau tarikh. Kebiasaan. Rasa. Orang yang penting. Tapi setiap orang berbeza.”
Sepanjang perjalanan pulang, ayat itu berulang dalam kepala Along tanpa pernah tersusun kemas. Yang menghantuinya bukan Pengenalpastian sesuatu penyakit berdasarkan tanda dan gejalanya. tersebut, tetapi satu pertanyaan yang tidak sempat dilontarkan di klinik: kalau bapanya mula kehilangan cerita, apa sebenarnya yang dia sendiri tahu untuk dikembalikan?
Sepanjang Along membesar, Pak Long bercerita setiap malam raya — kisah banjir tahun tujuh puluh sembilan, kisah harimau di tepi ladang, kisah bagaimana dia hampir lemas menyelamatkan seekor kerbau yang mati juga tiga hari kemudian. Cerita-cerita itu diulang begitu kerap sehingga Along boleh menyudahkan ayatnya, dan pada suatu ketika yang tidak lagi dapat diingatinya, dia mula memotong.
Ya, bapa, harimau tu. Saya dah dengar.
Kini dia sedar bahawa sebahagian cerita itu telah berhenti sampai kepadanya lama sebelum penyakit datang.
“Kau tengok apa?” tanya Pak Long.
“Kerusi ni.” Along menepuk lengan kerusi rotan yang longgar itu. “Kenapa bapa tak buang? Dah bertahun-tahun rosak.”
Pak Long tidak menjawab. Dia mengambil cawan, meniupnya dan meneguk perlahan. Along menyangka soalannya telah hanyut begitu sahaja, tetapi hampir lima minit kemudian Pak Long bersuara tanpa sebarang pendahuluan.
“Kerusi tu kerusi mak kau.”
Along menoleh.
“Dia duduk situ setiap petang, potong kacang panjang. Aku duduk sini.” Pak Long menunjuk kerusinya sendiri dengan dagu. “Empat puluh satu tahun.”
Dia diam sebentar, dan Along menyangka itu sahaja.
“Mula-mula aku jumpa dia kat pasar Jumaat. Dia jual ubi. Aku beli tiga kali dalam sehari sebab aku tak reti nak cakap apa. Petang tu balik rumah, mak aku tanya kenapa beli ubi banyak sangat.” Pak Long ketawa kecil, ketawa yang lebih menyerupai hembusan. “Dia bukan orang cantik sangat. Tapi dia jenis yang bila dia dengar orang cakap, dia betul-betul dengar. Zaman tu jarang. Zaman sekarang pun jarang.”
Along tidak bergerak, seolah-olah sebarang bunyi yang dibuatnya boleh mematahkan sesuatu yang baru sahaja muncul.
“Kahwin tiga bulan lepas tu. Rumah ni belum siap lagi. Kami menumpang rumah orang enam bulan. Dia tak pernah mengadu sekali pun. Aku yang mengadu.” Pak Long berhenti lagi, kali ini lebih lama. “Bila dia meninggal, orang kampung datang kemas rumah. Malam tu orang surau datang baca Yasin. Esoknya ada seorang tu angkat kerusi ni nak buang sebab dah buruk. Aku jerit kat dia. Depan orang ramai aku jerit.” Suaranya merendah. “Malu aku sampai sekarang.”
“Kenapa bapa tak cerita?”
“Kau tak tanya.”
Ayat itu diucapkan biasa sahaja, tanpa nada menuduh, dan justeru itulah ia terasa lebih berat.
Pak Long kemudian menunjuk ke arah tiang beranda, kepada sehelai kain lusuh yang tersangkut pada paku. Warnanya sudah lama luntur sehingga sukar ditentukan warna asalnya.
“Kain tu dia punya. Dia lap meja pagi-pagi, lepas tu sangkut kat situ supaya kering. Bila dah kering dia lipat empat. Aku selalu marah dia, buat apa lipat kain buruk macam nak simpan kain baju raya. Dia kata, benda yang kita guna tiap-tiap hari kena dijaga elok-elok, sebab benda tu yang tolong kita hidup.”
Dia berhenti, mencari sesuatu dalam ingatannya.
“Aku ingat dia mengarut. Sekarang setiap pagi aku lap meja tu, aku sangkut kain tu kat paku yang sama, dan aku lipat empat. Bukan sebab aku rindu. Aku memang rindu, tapi bukan sebab tu.” Dia mencari perkataan itu lebih lama daripada biasa. “Sebab aku baru faham bahawa dia betul.”
Along memandang kain tersebut. Dia sudah melihatnya beribu-ribu kali, namun tidak pernah sekali pun bertanya mengapa kain buruk itu masih di situ.
“Mak kau pun ada perangai yang aku tak suka,” sambung Pak Long. “Dia simpan duit dalam tin biskut, tak pernah bagitahu aku berapa. Dua puluh tahun aku tak tahu. Bila dia meninggal aku buka tin tu, dalam tu ada duit sikit dan sekeping kertas. Bukan surat pun. Senarai je.”
“Senarai apa?”
“Benda kau suka makan.” Pak Long mengangkat bahu. “Kau darjah dua masa tu. Dia tulis sebab dia takut dia terlupa bila kau balik cuti.”
Along memandang bapanya. “Kertas tu ada lagi?”
“Ada.” Pak Long diam sejenak. “Tapi aku dah tak ingat aku simpan kat mana.”
Selepas lama membisu, dia menambah, “Bukan sebab kerusi tu ada apa-apa. Kerusi je. Tapi kalau kerusi tu hilang, aku tak ada tempat nak letak dia bila aku bayangkan dia.”
Along memandang anyaman yang Terurai atau terbuka daripada ikatan atau susunan. pada lengan kerusi itu. Buat pertama kalinya, kerusi tersebut tidak kelihatan seperti barang lama yang enggan dibuang, tetapi seperti sebuah tempat yang masih dihuni oleh ingatan.
Along bangun, masuk ke dalam rumah dan kembali dengan sebuah buku nota yang dibelinya di kedai runcit pagi tadi bersama roti dan minyak masak, tanpa sebarang rancangan untuk menggunakannya.
“Bapa, cerita balik. Saya nak tulis.”
“Tulis apa?”
“Cerita bapa. Semua sekali.”
“Kau tak pernah nak dengar pun dulu.”
“Bapa cerita benda yang sama tiap-tiap tahun,” kata Along. “Harimau, banjir, kerbau. Tiga cerita, tiga puluh tahun. Saya ingat itu je yang bapa ada.”
Pak Long tidak menafikan. Dia hanya menghirup kopinya.
“Bapa pun tak pernah tanya saya apa-apa. Sekali je saya cakap saya nak sambung belajar. Bapa jawab, kita orang kebun. Habis cerita. Saya tak berani sebut lagi lepas tu.”
Pak Long tidak menjawab lama.
“Aku ingat aku tolong kau,” katanya akhirnya. “Aku tak nak kau berangan lepas tu jatuh.”
“Saya tahu.”
“Aku tak tahu pun kau ingat sampai sekarang.”
Mereka membiarkan perkara itu di situ, tidak selesai dan tidak dipaksa selesai.
“Saya tetap nak dengar sekarang,” kata Along.
Mereka duduk sehingga tengah hari. Pak Long bercerita tersekat-sekat, adakalanya terhenti panjang di tengah ayat. Along belajar untuk tidak menyambut setiap kekosongan dengan jawapan. Jika dia menunggu cukup lama, kadang-kadang perkataan itu pulang sendiri; kadang-kadang tidak, dan bapanya hanya akan berkata, “Benda tu,” sebelum meneruskan cerita. Anehnya, cerita itu tetap sampai.
Dari surau di hujung jalan, azan Zuhur kedengaran Samar kerana jauh, khususnya bunyi atau pandangan. sebelum perlahan-lahan memenuhi udara panas di beranda. Pak Long berhenti bercakap dan Along meletakkan pen di atas buku nota.
“Masuk dululah,” kata Along.
Pak Long mengangguk. “Ya.”
Mereka bangun tanpa banyak bicara. Selepas solat, kedua-duanya kembali ke beranda. Along membuka halaman yang sama, dan Pak Long menyambung dari tempat yang masih dapat dicapainya.
Yang ditulis Along bukan kisah harimau, tetapi perkara-perkara kecil yang selama ini tidak pernah diketahuinya: bapanya kehilangan separuh jari kelingking kiri terkena pisau torehan ketika bekerja dalam gelap pada pukul empat pagi, pada tahun-tahun dia melangsaikan hutang rumah; bapanya sebenarnya tidak pernah suka kopi, tetapi meminumnya setiap pagi kerana arwah isterinya suka membancuh kopi; nama Along pula dipilih kerana Pak Long sendiri anak bongsu yang tidak pernah dipanggil apa-apa selain “adik” sehingga umur empat puluh.
“Aku nak ada seorang dalam rumah ni yang orang panggil ikut pangkat. Along. Bukan adik, bukan hoi,” kata Pak Long. “Bunyi macam kecil. Tapi masa tu, aku rasa besar.”
Along menulis secepat yang mampu, tetapi tangannya tetap terasa lambat.
Telefonnya berbunyi ketika Pak Long sedang bercerita tentang kereta lembu. Nama Orang yang mengawasi kerja di sesuatu tapak. tertera pada skrin, dan Along tahu lelaki itu tidak menelefon pada hari Sabtu untuk perkara kecil. Sebuah Rangka sementara yang dipasang sebagai tempat atau tumpuan semasa kerja binaan. runtuh di tingkat dua, seorang pekerja jatuh, dan hospital sudah dimaklumkan. Along berdiri, berjalan ke hujung beranda lalu bercakap selama enam minit.
Tiada apa-apa yang boleh dipersalahkan padanya. Itulah yang membuatkannya lebih perit.
Apabila Along kembali, Pak Long sedang memandang kebun getah.
“Tadi bapa cakap pasal kereta lembu.”
“Ada ke?”
“Ada. Bapa cakap atuk beli daripada orang Kerian.”
Pak Long mengerutkan dahi. Dia cuba mencari semula jalan kepada cerita itu, tetapi akhirnya menggeleng. “Dah tak ada.”
Along memandang halaman yang separuh siap. Di hadapannya ada bukti bahawa sebuah cerita boleh lenyap bukan sahaja kerana tidak pernah diceritakan, tetapi juga kerana sempat terhenti pada waktu yang salah.
Pada halaman keempat, dia berhenti membaca semula catatannya.
Ada satu ketika Pak Long terdiam begitu lama sehingga Along menyangka dia sudah kehabisan cerita. Namun apabila orang tua itu bersuara semula, suaranya jernih dan tersusun.
“Along. Kau tahu apa yang paling teruk?”
“Apa, bapa?”
“Bukan lupa. Sesiapa pun boleh lupa.” Pak Long memandang lurus ke jalan tanah merah. “Yang teruk ialah bila aku sedar aku sedang lupa. Aku tengok muka kau, aku tahu kau penting, aku tahu aku sayang kau — tapi nama kau tak ada. Dan aku berdiri kat situ, tengok diri aku sendiri jatuh, tapi tak sempat pegang apa-apa.”
Along tidak memalingkan muka. Dia terus menulis kerana tangannya memerlukan sesuatu untuk dilakukan.
“Bapa,” katanya akhirnya, “saya ada.”
“Aku tahu kau ada.” Pak Long menoleh. “Tapi kau tak boleh masuk dalam sini.” Dia mengetuk pelipisnya dengan jari yang tinggal separuh itu, dua kali, perlahan. “Kau boleh pegang tangan aku. Kau boleh sebut nama benda bila aku tersangkut. Tapi bilik yang dah terkunci dalam ni, kau tak ada kuncinya.”
“Kalau macam tu, saya simpan kat luar.”
“Simpan apa?”
Along mengangkat buku nota sedikit. “Semua ni. Kalau bapa tak boleh masuk bilik tu lagi, tak apa. Apa yang masih ada dalam ingatan bapa, saya simpan di luar. Bapa boleh datang tengok bila-bila.”
Pak Long memandang buku nota itu lama. Kemudian dia menghulurkan tangan, bukan untuk mengambilnya, sekadar menyentuh kulit buku itu dengan hujung jari.
“Esok aku mungkin tak ingat aku dah cerita ni,” katanya.
“Tak apa.”
“Kau ingat?”
“Saya dah tulis.”
“Bukan tu yang aku tanya.” Pak Long memandangnya, dan untuk seketika matanya kembali tajam seperti dahulu. “Kau ingat?”
Along menutup buku nota.
“Saya ingat, bapa.”
Menjelang senja, Pak Long meminta pen.
“Nak buat apa?”
“Bagi je.”
Along menghulurkannya dan membuka satu halaman kosong. Pak Long memegang pen itu seperti seseorang memegang alat yang pernah sangat dikenalinya. Dia menulis satu huruf, berhenti, kemudian menulis satu lagi dan berhenti lebih lama.
Along sempat membuka mulut hendak menyebut sesuatu, tetapi menutupnya semula.
Tangan tua itu bergetar sedikit di atas kertas. Wajah Pak Long memerah, bukan kerana sedih tetapi kerana marah — kepada tangannya, kepada huruf-huruf itu, kepada dirinya sendiri yang pernah menulis nama tersebut berpuluh ribu kali di atas resit getah, borang klinik dan surat daripada sekolah anak-anak.
“Jangan tolong,” katanya, walaupun Along tidak berkata apa-apa.
“Ya, bapa.”
Masa berlalu sebelum pen itu bergerak lagi. Huruf yang Masih berbaki atau tinggal sedikit. akhirnya keluar satu demi satu sehingga sebuah nama lengkap tertera di atas kertas.
Rashid.
Pak Long memandang perkataan itu lama, kemudian menolak buku nota tersebut kembali kepada anaknya.
“Simpan.”
Sebelum masuk ke dalam rumah, dia berhenti di muka pintu.
“Kau nama apa tadi?”
“Along.”
“Along,” ulangnya, seperti menimbang perkataan itu sebelum menyimpannya semula. “Ya. Anak aku.”
Along memasang lampu beranda. Mentolnya berkelip dua kali sebelum menyala penuh. Dia duduk seketika lagi dengan buku nota di ribaan, ditemani detik jam dinding yang kedengaran dari sebalik dinding papan.
Pagi esoknya, Pak Long sudah berada di beranda apabila Along keluar membawa dua cawan. Satu diletakkan di atas meja, satu lagi di atas lengan kerusi rotan yang kosong.
Pak Long memandang cawan di kerusi itu lama. “Kenapa kau letak kat situ?”
Along membuka mulut. Di dalam buku nota di atas ribaannya ada empat halaman yang boleh menjawab soalan tersebut — pasar Jumaat, ubi, enam bulan menumpang rumah orang, kain yang dilipat empat. Dia boleh membacakan semuanya. Bapanya mungkin akan mendengar, mungkin mengangguk, mungkin juga mempercayainya seperti seseorang mendengar cerita tentang orang lain.
“Sebab tempat tu memang tempat cawan,” katanya.
“Oh.” Pak Long mengangguk, berpuas hati, lalu meniup kopinya.
Along membuka halaman baharu. Tangannya terletak di atas kertas, tetapi pen belum bergerak. Di belakang rumah jiran, ayam Hamid berkokok salah waktu seperti biasa, dan pagi itu tidak seorang pun daripada mereka mengomel tentangnya.
