Tali Kelima

Bekalan yang kurang

Amaru mengira dengan mulutnya dahulu, dan dengan tangannya kemudian.

Dia berumur dua belas tahun. Pada pagi itu dia berdiri di pintu rendah qollqa¹ yang kelima dalam barisan lapan, menyentuh bakul jagung satu demi satu sambil menyebut angka dengan suara perlahan. Bakul-bakul itu tersusun dalam timbunan sepuluh, dan timbunan itu berbaris di sepanjang dinding batu yang masih dingin walaupun matahari sudah naik di atas gunung. Gudang itu hanya satu bilik batu berbumbung jeramiBatang tumbuhan yang sudah kering, digunakan sebagai bumbung atau alas., berlantai kerikil dan sentiasa sejuk. Di dalam, udara berbau tanah kering dan tongkolBahagian pada pokok jagung tempat melekatnya butir-butir jagung. yang lama disimpan.

Bapanya, Waman, berdiri di belakangnya dengan tangan di belakang tubuh dan tidak berkata apa-apa. Orang lembah itu mempercayakan kepadanya tugas menerima setiap bakul yang masuk ke barisan gudang ini dan mengira setiap bakul yang keluar. Amaru hanya membantu. Dia menyusun, dia menyebut, dia berlari memanggil orang apabila bapanya memerlukan seseorang lagi. Sejak musim menuai yang lalu mereka datang bersama setiap pagi sebelum embun hilang, dan bapanya mengajarnya mengira dengan suara: “Sebut setiap bakul yang kau sentuh. Jangan mendahului tanganmu.” Amaru bangga dengan kata-kata itu tanpa memahami mengapa.

“Tiga puluh timbunan,” kata Amaru. “Tiga ratus bakul.”

“Kira lagi.”

“Sudah dua kali, Ayah.”

“Kira lagi.”

Dia mengira lagi, dari dinding belakang ke pintu, dan hasilnya sama. Apabila dia menoleh, dia melihat muka bapanya, dan dia tahu angka itu bukan angka yang bapanya mahukan.

Mereka berjalan ke pondok yang bersandar pada hujung barisan gudang, tempat khipu² musim itu tergantung pada sebatang kayu. Orang tua yang menjaganya, Mayta,³ sedang menyapu lantai tanah dengan segenggam rumput kering. Matanya sudah kabur sejak beberapa musim, dan dia membaca dengan jari.

“Yang kelima?” tanya Mayta.

“Yang kelima,” kata Waman.

Mayta menurunkan tali bersimpul itu dari kayunya dengan dua tangan. Dari satu tali utama yang tebal, berpuluh-puluh tali halus tergantung ke bawah, setiap satu dengan simpulnya sendiri. Di atas, pada sisi yang bertentangan, ada seutas tali pendek yang tergantung ke atas. Amaru telah melihat khipu itu berpuluh kali. Pada pagi itu ia kelihatan seperti sesuatu yang sedang menunggu untuk dituduh.

Mayta mencari tali kelima, yang mewakili gudang kelima, dengan hujung jari, dan membacanya dari bawah ke atas. Bibirnya bergerak tanpa suara.

“Empat ratus,” katanya.

Amaru menahan nafas. “Kami kira tiga ratus.”

“Empat ratus,” ulang Mayta, tenang tetapi tidak senang.

“Mungkin tersilap baca.”

“Baca sendiri.”

Amaru tidak menyentuh tali itu. Di luar pondok, seekor llama mendengus, dan bunyi itu kedengaran sangat kuat. Waman memandang kayu khipu itu, bukan anaknya, dan berkata perlahan: “Kalau angka tidak sepadan, perkara ini pergi kepada penyimpan bekalan.”

Tuduhan

Orang dari Cusco⁴ tiba pada petang yang sama, dengan dua orang pengiring, memakai tunikBaju longgar tanpa kolar yang dipakai sehingga paras lutut. yang pinggirnya bertenun halus.

Tiada siapa menyebut namanya. Orang lembah itu memanggilnya “orang dari kota”, dan dia datang pada setiap musim menuai untuk memastikan bahawa apa yang dijanjikan kepada negeri telah sampai ke gudang. Pada tahun-tahun ini dia datang lebih kerap, dan bertanya lebih banyak, kerana dua orang bersaudara sedang berebut takhta Inka,⁵ dan negeri memerlukan jagung⁶ untuk orang-orang bersenjata yang tidak pernah kelihatan di lembah.

Dia membaca khipu itu sendiri. Jari-jarinya bergerak dari tali ke tali, laju, dan berhenti pada yang kelima.

“Empat ratus,” katanya. “Dan di dalam gudang ada tiga ratus.”

Tiada siapa menjawab.

“Seratus bakul tidak ada di dalam gudang. Siapa yang menjaga barisan ini?”

Waman melangkah ke hadapan. “Saya.”

“Dan siapa yang menerima setiap bakul yang masuk?”

“Saya juga.”

Orang dari kota itu memandangnya lama. Dia tidak meninggikan suara, dan itulah yang menakutkan Amaru. “Aku mahu tahu sama ada seratus bakul itu pernah masuk,” katanya, “dan jika pernah, ke mana ia dibawa. Jagung tidak hilang sendiri.”

Berita itu sampai ke ladang sebelum matahari terbenam. Perempuan-perempuan yang membawa air terdiam apabila Killa lalu. Seorang lelaki yang pernah dibantu Waman mengangkat jagung pada musim lalu mengalihkan pandangan.

Malam itu ibunya, Killa, tidak menyebut perkara itu sepanjang makan. Dia menuang sup jagung dan chuño, kentang yang dibekukan oleh sejuk gunung dan diperah airnya, ke dalam mangkuk tanah liat satu demi satu, dan apabila dia sampai kepada Waman, tangannya berhenti seketika. Bapanya makan sedikit sahaja. Amaru memerhatikan sudu kayu itu naik dan turun dan tidak sampai ke mulut.

Selepas itu, ketika mereka menyangka dia sudah tidur, Amaru mendengar mereka bercakap di luar, dekat dinding, dengan suara yang direndahkan.

“Ada yang kata kau jual kepada orang dari seberang gunung,” kata Killa.⁷

“Kau percaya?”

Ibunya tidak menjawab. Amaru, yang berbaring dengan mata terbuka di atas tikar, mendengar angin bergerak di atas bumbung jerami, dan menyedari bahawa diam itu juga satu jawapan, dan dia dapat mendengarnya.

Simpul

Pagi berikutnya Amaru pergi kepada Mayta tanpa memberitahu sesiapa.

Orang tua itu sedang membetulkan sehelai tali di pangkuannya dan tidak mendongak. “Kau datang untuk bertanya sama ada bapa kau mencuri.”

“Saya datang untuk belajar membaca.”

Mayta mengangkat muka. Dia memandang Amaru seketika, kemudian mengeluh, bukan dengan marah, dan menurunkan khipu itu ke atas pangkuannya.

“Pejam mata,” katanya.

Amaru memejam mata. Mayta meletakkan tali kelima di tapak tangannya, dan dia merasai simpul-simpul itu seperti butir pasir di bawah kulit.

“Di bawah sekali. Apa yang kau rasa?”

“Tiada simpul.” Dia menghitung dengan hujung jari. “Kosong.”

“Tiada simpul pada tempat satuan bermakna tiada satuan. Tempat itu dibiarkan kosong,⁸ supaya yang di atasnya kekal pada tempatnya. Naik.”

“Puluhan. Kosong juga.”

“Naik.”

“Ratusan.” Amaru meraba dengan lebih perlahan. Simpul tunggal, satu, dua, tiga. Tiga yang rapat. Kemudian, selepas jarak yang kecil, yang keempat.

Dia membuka mata. “Empat. Tetapi yang keempat berlainan.”

Mayta tidak berkata apa-apa.

“Talinya lebih kemas. Bulunya belum kusut. Tiga yang lain sudah lembut kerana dipegang, dan yang ini masih keras.” Dia menelan. “Mungkin ia diikat kemudian.”

“Mungkin.”

“Kau yang mengikatnya?”

Orang tua itu diam sebelum menjawab. “Aku tidak ingat mengikat yang itu. Jari orang tua pun boleh tersilap. Periksa jumlahnya.”

Amaru memandang tali pendek yang tergantung ke atas. Dia tidak menyentuhnya. Dia tidak pasti dia mahu tahu apa yang dikatakannya.

Dia pulang pada petang itu dengan perut yang terasa mengeras. Killa sedang menggiling jagung di atas batu giling di muka pintu, dan dia tidak berhenti apabila anaknya duduk di sebelahnya.

“Kau pergi kepada Mayta.”

“Ya.”

“Dan?”

“Simpul keempat pada tali kelima berlainan daripada yang lain.”

Batu penggiling itu berhenti. Killa tidak memandangnya. Dia memandang jagung di atas batu itu, yang separuh digiling, dan kata-katanya keluar dengan perlahan, seperti seseorang membawa mangkuk yang penuh.

“Kalau orang dari kota bertanya siapa yang menyuruh mengikat, apa kau hendak jawab? Barisan gudang itu di bawah tanggungjawab ayah kau. Selama ini orang datang membantu kita, dan kita membantu mereka. Itulah ayni.⁹ Kalau mereka tidak percaya lagi kepada ayah kau, siapa yang akan datang?” Dia berhenti. “Tetapi kalau kau diam, orang lain pula yang akan dituduh. Kispi, mungkin. Atau Mayta, yang sudah tua dan tidak dapat melihat siapa yang berdiri di hadapannya.”

“Jadi Ibu mahu saya menyebutnya atau tidak?”

Killa tidak menjawab dengan segera. Dia menyapu tepung jagung dari jarinya ke kain di pangkuan. Kemudian dia bertanya, dengan suara yang lebih perlahan: “Kalau yang mengikat itu bukan ayah kau, kalau itu Kispi atau anak orang lain di lembah ini, adakah kau akan memandang simpul itu seteliti ini, dan menemuinya secepat ini?”

Amaru membuka mulut. Dia tidak mempunyai jawapan yang dia mahu didengar oleh dirinya sendiri.

“Aku mahu kau tahu apa yang kau sebut sebelum kau menyebutnya.” Dia mengambil batu penggiling semula. “Itu sahaja yang dapat aku minta.”

Pengiraan kedua

Kispi menunggunya di tepi barisan gudang sebelum pengiraan bermula.

Dia lebih tua daripada Amaru dengan lapan atau sembilan musim, dan sudah dua tahun menolong Mayta, kerana Waman yang membawanya ke pondok itu dan mengajarnya cara membezakan simpul tunggal daripada simpul panjang. Dia memegang hujung kainnya dengan kedua-dua tangan.

“Kau sudah memberitahu orang dari kota tentang simpul itu?”

“Belum.”

“Kau akan?”

“Mengapa kau bertanya?”

Kispi tidak menjawab. Dia memandang ke arah gunung, kemudian ke tanah, dan Amaru melihat jarinya bergerak pada kain itu, membuka dan menutup, seperti mengikat sesuatu yang tidak ada.

Mereka mengira semula di hadapan sesiapa yang mahu melihat, dan ramai yang mahu.

Orang dari kota duduk di atas batu rata dengan pengiringnya di kiri dan kanan. Waman berdiri di hujung barisan dengan tangan kosong, kerana sesiapa yang disyaki tidak dibenarkan menyentuh apa yang dikira. Mayta menggantung khipu itu pada kayunya supaya semua orang dapat melihat. Dua orang lelaki lembah mengira jagung dalam gudang kelima, seorang dari kanan dan seorang lagi dari kiri. Masing-masing menyebut bilangannya dengan kuat. Kedua-duanya berhenti pada tiga ratus.

“Sekarang tali,” kata orang dari kota.

Mayta membacakan setiap tali gantung, dan Amaru, yang berdiri berdekatan dengan sebatang kayu panjang untuk menunjuk, mengulang setiap angka dengan lebih kuat. Dua ratus lima puluh. Seratus lapan puluh. Tiga ratus dua puluh. Dua ratus sepuluh. Empat ratus. Seratus lima puluh. Dua ratus tujuh puluh. Dua ratus dua puluh.

Dia menambah dalam kepalanya, perlahan, kerana tiada siapa dibenarkan melangkau satu tali pun. “Dua ribu,” katanya.

“Dan tali yang di atas?”

Mayta menyentuh tali pendek itu, yang merekod jumlah semua tali di bawahnya pada pengiraan terakhir, lalu membaca. “Seribu sembilan ratus.”

Tiada siapa bersuara.

“Jumlah semua tali gantung sekarang dua ribu,” kata Amaru, dan suaranya bergetar, dan dia menahannya. “Tali atas hanya seribu sembilan ratus. Bezanya seratus, sama seperti kekurangan di gudang kelima. Mungkin tali kelima telah diubah.”

“Mungkin,” kata orang dari kota. Dia tidak kelihatan terkejut. “Dan mungkin tali atas yang salah. Apa buktinya tali kelima pernah berubah?”

Amaru membuka mulut, tetapi tiada jawapan yang datang.

“Dan kau, orang tua,” kata orang dari kota, memandang Mayta. “Kau membaca tali ini setiap musim. Kau tidak perasan apa-apa pada tali kelima sebelum aku bertanya?”

“Aku curiga sejak aku membacanya,” kata Mayta. “Tetapi aku tidak pasti. Aku tidak mahu menunjuk kepada sesiapa dengan jari yang tidak pasti.”

Kispi menarik nafas seperti hendak berkata sesuatu. Dia memandang Waman, dan Waman membalas pandangannya sebentar, dan nafas itu hilang semula ke dalam dadanya.

Orang dari kota mengangguk perlahan. “Angka ini menunjukkan sesuatu tidak sepadan. Ia tidak mengatakan kecurian, tidak mengatakan siapa yang menambah, tidak mengatakan mengapa.” Dia berpaling kepada Amaru. “Kamu tahu siapa yang menambah?”

Amaru memandang tali itu. Kemudian Kispi, yang matanya terpaku pada tanah. Kemudian bapanya. Dia terasa seperti menelan batu. Soalan itu tidak dapat dijawab dengan angka.

“Tidak,” katanya. “Saya tidak tahu.”

Di hadapan penyimpan bekalan

Orang yang memutuskan perkara itu bukan orang dari kota, tetapi penyimpan bekalan, seorang perempuan tua dengan rambut dikepang kelabu dan mata yang kelihatan seperti pernah melihat banyak musim menuai yang buruk. Dia datang berjalan kaki dari barisan gudang di seberang bukit tiga hari kemudian, dan dia mendengar tanpa mengangkat suara.

Dia meminta khipu itu diletakkan di atas sehelai kain di tanah. Mayta, Kispi dan Waman disuruh duduk berhadapan dengannya. Dia sendiri tidak menyentuh tali itu. Dia membiarkan Mayta bercakap, dan kemudian Kispi, dan akhirnya Waman.

“Seorang ketua kampung dari seberang sungai datang sebelum bulan purnama,” kata Waman. Suaranya kecil. “Dia berkata seratus bakul sedang dalam perjalanan dari ladangnya. Jalan terhalang, katanya, kerana orang bersenjata lalu. Dia berjanji jagung itu sampai dalam tiga hari.”

“Dan kau menyuruh Kispi mengikatnya.”

“Sepuluh musim menuai dia hantar seperti yang dijanjikan,” kata Waman. “Saya fikir kali ini pun sama. Cuma lambat.”

“Lambat,” ulang penyimpan bekalan. “Dan pada hari kau menyuruh mengikat, adakah seratus bakul itu sudah berada di dalam gudang?”

Waman tidak menjawab dengan segera. Amaru melihat rahangnya bergerak, seperti seseorang mencari ayat yang lebih baik daripada yang sebenar.

“Tidak,” katanya akhirnya. “Saya tahu bakul itu belum sampai. Tetapi saya tetap menyuruh Kispi mengikat jumlahnya, seolah-olah jagung itu sudah berada di dalam gudang. Orang dari kota akan datang. Saya tidak mahu dia membaca angka yang kurang.”

“Dan jagung itu sampai?”

“Tidak.”

Perempuan tua itu mengangguk perlahan. Dia memandang Kispi. “Kau tahu belum ada jagung apabila kau mengikatnya.”

Kispi membuka mulut, menutupnya, dan akhirnya berkata: “Saya hampir bertanya. Tetapi dia yang mengajar saya mengikat sejak mula, dan saya fikir dia lebih tahu.”

Amaru berdiri di sisi tali yang tergantung itu, memandang tangan bapanya yang terkulai. Tiada apa yang menunjukkan bapanya menjual jagung itu. Namun Amaru tidak berasa lega.

“Penyimpan,” katanya.

Perempuan tua itu memandangnya.

“Ayah saya tidak mencuri jagung itu,” kata Amaru. “Saya tak jumpa apa-apa yang kata dia mengambilnya. Tetapi dia menyuruh orang catat bakul yang belum sampai. Itu pun salah. Saya hampir tidak mahu mengira.”

Waman memandangnya. Amaru tidak berpaling.

Penyimpan bekalan memandang mereka berdua lama. Kemudian dia berpaling kepada Mayta.

“Berapa yang ada dalam gudang itu?”

“Tiga ratus,” kata Mayta.

“Maka itulah yang akan dibaca.”

Apa yang tidak direkod

Keputusan itu bukan hukuman yang Amaru takuti, dan bukan juga pengampunan yang dia harapkan.

Penyimpan bekalan memerintahkan supaya simpul tambahan pada tali kelima dibuka. Jumlahnya kembali tiga ratus, sepadan dengan isi gudang dan dengan tali atas. Tentang seratus bakul yang pernah dijanjikan, dia memerintahkan supaya perkara itu diperiksa secara berasingan, oleh orang lain, sebelum sebarang bekalan baharu dicatat dari kampung itu.

Mereka berjalan pulang dari barisan gudang tanpa bercakap. Amaru berjalan di belakang bapanya, dan beberapa kali dia membuka mulut, dan beberapa kali menutupnya. Dia mahu berkata dia juga marah, bukan kepada bapanya, tetapi kepada tiga ratus bakul yang tetap berjumlah tiga ratus. Dia tidak menemui perkataan untuk itu.

Di tepi saluran air yang turun dari bukit bapanya berhenti, tanpa berpaling. “Pada pagi pertama aku menyuruh kau mengira tiga kali,” katanya. “Aku tahu angka yang kau dapat pada kali pertama.”

“Saya tahu, Ayah.”

“Aku menyuruh kau mengira kerana aku mahu angka itu berubah.” Waman memandang air yang mengalir di dalam saluran. “Ia tidak berubah.”

Waman tidak dipukul. Sepanjang musim itu dia diperintahkan berdiri di hadapan gudang setiap pagi dan menyebut jumlah bakul di dalamnya kepada sesiapa yang lalu, supaya setiap orang tahu bahawa dia mengira dengan matanya sendiri. Kispi diperintahkan tidak mengikat satu simpul pun tanpa melihat apa yang diwakilinya.

Seorang pelari dihantar ke seberang sungai, dan kembali dua hari kemudian. Ketua itu jatuh sakit, katanya, dan jagungnya masih di ladang, belum dikeringkan kerana hujan.

Pada hari ketiga selepas keputusan itu Amaru melihat Waman berdiri di pintu gudang kelima sementara Kispi masuk seorang diri. Waman menunggu lama di luar. Apabila Kispi keluar, jarinya masih menghitung, bibirnya bergerak. “Dua ratus sembilan puluh tujuh,” katanya.

“Kira lagi,” kata Waman.

Kispi masuk semula. Apabila dia keluar, dia berkata, “Tiga ratus,” dan Waman tidak berkata apa-apa. Amaru, yang berdiri di bawah dinding dengan karung kosong di bahunya, menyedari bahawa dua perkataan yang sama itu kini berbunyi lain pada mulut bapanya, dan dia tidak dapat menerangkan bagaimana.

Pada hari-hari berikutnya orang lembah tidak lagi berhenti lama apabila berselisih dengan Waman.

Killa tidak banyak bercakap kepada Waman sepanjang minggu itu. Dia menuang sup ke mangkuknya seperti biasa. Pada malam kelima selepas keputusan itu dia berkata, tanpa berpaling, “Kau perlu mengajar Kispi semula,” dan Waman, yang menyangka dia akan dimarahi, mengangguk lama.

Pada malam terakhir musim itu, Amaru duduk di luar rumah dengan sehelai tali yang dipinjamnya daripada Mayta dan mencuba mengikat angka. Dia mengikat satu, dua, tiga. Dia mengikat dua puluh. Dia mengikat seratus satu, dan berhenti.

Dia meraba tempat di antara simpul ratusan dan simpul satuan. Tiada apa-apa di situ. Tetapi tali itu masih berkata sesuatu, dan dia dapat mendengarnya dengan jarinya.

Bapanya keluar dan duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa. Selepas beberapa ketika, dia mengambil hujung tali itu dan merabanya.

“Seratus satu,” kata Waman.

“Ya.”

“Tempat ini?”

“Itu tempat puluhan. Tiada simpul di situ.”

Waman diam lama. Kemudian dia mengangguk, dan memulangkan tali itu ke tangan anaknya.