Pintu yang Pernah Ada

Gaza, 2024.

“Jangan buang kunci itu.”

Suara datuknya hampir tenggelam dalam bunyi pesawat yang berlegar di langit. Mariam berhenti mengemas beg. Di tapak tangannya terletak sebatang kunci besi tua¹, panjangnya hampir sejengkal, dengan kepala berbentuk bujur yang sudah dimakan karat.

“Kunci rumah yang mana, JidduSebutan: jid-du. Arab: جدو. Panggilan kepada datuk dalam bahasa Arab.?” tanyanya.

Datuk memandang benda itu lama-lama.

“Rumah yang mereka rampas sebelum ayah kamu dilahirkan.”²

Mariam tidak menjawab. Di luar, ibunya sedang mengikat dua helai selimut pada beg pakaian yang zipnya telah rosak. Adiknya, Yusuf, duduk di lantai sambil memeluk kasut sekolah. Kasut itu sudah terlalu kecil, tetapi dia enggan meninggalkannya.

“Kita akan pulang, bukan?” tanya Yusuf.

Tiada sesiapa menjawab dengan segera.

Mereka sudah tiga kali berpindah sejak rumah mereka musnah. Kali pertama, ayah berkata mereka hanya perlu menumpang beberapa malam. Kali kedua, ibu menyuruh mereka membawa pakaian lebih banyak. Kali ketiga, tiada lagi sesiapa menyebut berapa lama mereka akan pergi.

Kini mereka hendak berpindah lagi.

Mariam memasukkan kunci itu ke dalam poket paling dalam begnya.

“Kalau rumah itu sudah tiada,” katanya perlahan, “apa gunanya kunci?”

Datuk mengangkat wajah.

“Supaya orang tidak boleh mengatakan rumah itu tidak pernah ada.”

Sebelum perang memenuhi seluruh hidup mereka, Mariam pernah menganggap bunyi paling menyakitkan ialah loceng sekolah pada pagi peperiksaan.

Dia masih ingat bilik darjahnya. Tingkap yang tidak dapat ditutup rapat. Papan putih dengan satu penjuru retak. Rak buku di belakang kelas yang dipenuhi novel terpakai dan buku sains lama.

Cikgu Hanan selalu berkata bahawa seseorang boleh kehilangan banyak perkara, tetapi pengetahuan yang sudah difahami tidak mudah dirampas.

“Jadi, kita mesti belajar bersungguh-sungguh?” tanya Yusuf suatu hari apabila Mariam mengulang kata-kata gurunya di rumah.

“Ya.”

“Kalau begitu, kenapa cikgu masih perlu ada sekolah? Bukankah kita boleh belajar di mana-mana?”

Mariam mengetuk perlahan kepalanya dengan buku latihan.

“Sebab kamu akan bertanya seribu soalan dan saya tidak mahu menjawab semuanya.”

Yusuf ketawa. Ibu yang sedang menghiris tomato turut tersenyum.

Kenangan itu datang dengan begitu jelas sehingga Mariam seolah-olah dapat menghidu roti yang baru dikeluarkan dari ketuhar.

Kemudian dia membuka mata.

Sudah seminggu berlalu sejak mereka berpindah untuk kali keempat, tetapi Mariam masih belum biasa dengan tapak khemah yang baharu. Di hadapannya bukan dapur rumah mereka, tetapi khemah yang diperbuat daripada kanvas nipis dan cebisan plastik. Di luar, orang ramai beratur untuk mendapatkan air. Tanah berpasir di bawah kaki sudah menjadi lembap kerana saluran kumbahanAir buangan yang mengandungi kotoran dari tandas, rumah atau saluran pembuangan. yang rosak.³

“Kenapa termenung?” tanya ibu.

“Teringat sekolah.”

Ibu berhenti melipat pakaian.

“Cikgu Hanan?”

Mariam mengangguk.

Mereka tidak tahu di mana guru itu berada sekarang. Ada jiran yang mengatakan dia berpindah ke selatan. Ada yang mendengar bahawa keluarganya terperangkap di kawasan yang dibedilDiserang atau ditembak menggunakan senjata seperti meriam atau artileri.. Tiada berita yang dapat dipastikan.

“Kalau sekolah dibuka semula,” kata Mariam, “saya mahu duduk di meja paling depan.”

Ibu tersenyum sedikit.

“Dulu kamu selalu memilih meja belakang.”

“Dulu saya fikir saya masih ada banyak masa.”

Ibu menyambung lipatannya. Di luar khemah, seseorang memanggil nama seorang anak yang hilang dalam kesesakan.

Barisan air bermula sebelum matahari meninggi.

Yusuf memegang dua bekas plastik. Satu bekas mempunyai pemegang yang patah, jadi dia mengikatnya dengan tali kasut. Mariam membawa bekas yang lebih besar.

Mereka sudah berdiri hampir sejam apabila seorang lelaki di hadapan memberitahu bahawa bekalan mungkin tidak mencukupi.

“Berapa lama lagi?” bisik Yusuf.

“Entahlah.”

“Saya dahaga.”

“Air ini untuk diminum dan memasak. Jangan habiskan semuanya sekaligus nanti.”

Yusuf mengangguk, tetapi matanya tidak beralih daripada paip di hujung barisan.

Di sebelah mereka berdiri seorang wanita tua yang membawa botol-botol kecil dalam bakul. Tangannya menggigil apabila dia cuba mengangkat bakul itu. Mariam membantunya tanpa diminta.

“Berapa orang di rumah?” tanya wanita itu.

“Empat,” jawab Mariam.

“Dulu?”

Mariam terdiam.

Wanita itu segera menunduk. “Maaf. Saya tidak patut bertanya begitu.”

“Dulu lima.”

Ayah mereka hilang selepas keluar mencari tepung dan ubat untuk datuk. Ada orang mengatakan kawasan pasar telah diserang. Ada yang melihat mangsa dibawa ke hospital. Mariam dan ibunya sudah mencari namanya pada senarai yang ditampal di pusat perlindungan.

Tiada namanya.

Mereka juga tidak menemukannya dalam senarai orang yang terselamat.

Wanita tua itu tidak berkata apa-apa. Dia mengalihkan bakulnya, memberi ruang kepada Mariam untuk berdiri di tempat teduh.

Mariam memandang ke arah paip.

“Saya masih berharap dia pulang.”

“Berharaplah,” jawab wanita itu. “Kalau ada makanan nanti, jangan lupa makan.”

Apabila giliran mereka tiba, air mengalir perlahan. Mariam mengisi bekas pertama sehingga penuh. Yusuf meletakkan bekas kedua di bawah paip.

Alirannya tiba-tiba mengecil.

Seorang lelaki di belakang mula meninggikan suara. Beberapa orang bergerak ke hadapan. Petugas meminta mereka berundur.

“Cukup,” kata Mariam kepada Yusuf.

“Tapi bekas kedua belum penuh.”

“Kita perlu beri peluang kepada orang lain.”

Yusuf memandang air yang tinggal di dasar bekasnya.

Dalam perjalanan pulang, dia tidak bercakap.

Mariam tahu adiknya tidak marah kepadanya. Yusuf mendakap bekas kedua yang belum penuh itu sepanjang jalan, dan sesekali berhenti untuk memastikan penutupnya rapat.

Pada suatu petang, datuk meminta Mariam duduk di sebelahnya.

“Keluarkan kunci itu.”

Mariam menurut. Besi tua itu terasa hangat selepas seharian berada di dalam beg.

“Rumah kami di sebuah kampung dekat pantai,” kata datuk. “Ada halaman kecil. Ayah saya menanam pokok ara.”

“Jiddu pernah ceritakan.”

“Pernah saya ceritakan tentang pintunya?”

Mariam menggeleng.

“Pintu kayu. Warnanya biru. Setiap kali angin kuat, daun pintu akan berbunyi walaupun sudah dikunci.”

“Jiddu ingat semuanya?”

“Tidak.” Datuk menggosok kunci dengan ibu jari. “Saya sudah lupa warna pakaian ibu saya pada hari kami pergi. Saya lupa nama seorang jiran yang selalu membawa buah. Saya juga tidak pasti sama ada pokok ara itu berada di sebelah kanan atau kiri halaman.”

“Jadi, bagaimana Jiddu tahu cerita tentang pintu itu betul?”

“Sebab saya yang membaiki engselnya.”

Mariam tersenyum buat pertama kali pada hari itu.

Datuk tidak ikut tersenyum.

“Saya empat belas tahun ketika itu. Cukup besar untuk memegang tukul ayah saya.” Dia menghela nafas. “Kami fikir kami akan pulang selepas keadaan reda. Ibu saya menyuruh kami membawa sedikit makanan. Ayah saya mengunci pintu seperti biasa.”

“Kenapa mereka tidak membenarkan Jiddu pulang?”

Datuk menarik nafas panjang.

“Kerana tanah dan rumah kami menjadi milik orang lain dalam aturan yang dibuat tanpa persetujuan kami. Kerana orang yang mempunyai senjata boleh menghalang orang yang hanya mempunyai kunci.”

Mariam memandang besi di tangannya.

“Kalau saya pergi ke sana sekarang, adakah saya boleh cari rumah itu?”

“Mungkin tempatnya masih ada. Mungkin rumahnya sudah berubah. Mungkin tiada lagi apa-apa yang dapat dikenali.”

“Jadi, kita tidak akan dapat membuka pintu itu?”

Datuk mengambil kunci tersebut lalu meletakkannya semula di tapak tangan Mariam.

“Kunci ini bukan janji bahawa pintunya masih wujud.”

“Habis?”

“Ini bukti bahawa kita pernah mempunyai pintu.”

Mariam menutup genggamannya.

Di luar, matahari turun di belakang deretan khemah. Beberapa orang sedang membaiki tali penahan yang putus. Kanak-kanak berlari di celah bekas air kosong.

Untuk beberapa saat, dia cuba membayangkan sebuah rumah berpintu biru, dengan engsel yang berbunyi apabila angin bertiup.

Dia tidak pernah melihat rumah itu.

Pada malam berikutnya, hujan turun.

Mula-mula hanya beberapa titik yang kedengaran di atas kanvas. Yusuf menghulurkan tangan ke luar khemah dan ketawa apabila air mengenai jarinya.

“Hujan! Kita tidak perlu beratur untuk air esok!”

Ibu segera menarik tangannya masuk.

“Jangan minum air hujan yang bertakung di sini. Kita tidak tahu apa yang mencemarinya.”

Tidak lama kemudian, air mula meresap melalui jahitan khemah. Ibu mengalihkan pakaian ke atas sebuah peti plastik. Mariam menadah air yang menitis dengan mangkuk. Datuk duduk bersandar pada gulungan selimut, cuba melindungi beg ubatnya daripada basah.

“Pegang sebelah sana!” jerit ibu.

Mariam menolak tiang khemah yang semakin condong. Angin menolak kanvas dari luar sehingga seluruh ruang bergegar. Yusuf cuba membantu, tetapi kakinya tergelincir di atas tanah yang telah berubah menjadi lumpur.

“Yusuf, duduk dekat datuk!”

“Saya boleh tolong!”

“Tolong dengan menjaga datuk!”

Budak itu menurut dengan wajah kecewa. Dia mengambil selimut kering yang tinggal lalu menyelubungkannya pada bahu lelaki tua itu.

Menjelang tengah malam, air sudah masuk ke tempat tidur mereka. Ibu mengangkat bekas makanan, sementara Mariam dan Yusuf menggulung tikar yang berat kerana basah.

Di luar, beberapa keluarga sedang berusaha mengukuhkan khemah masing-masing. Seorang lelaki membawa lampu suluh, membantu sesiapa yang memerlukan. Apabila sampai di khemah mereka, dia memeriksa tali yang hampir tercabut.

“Tiangnya tidak akan bertahan kalau angin bertambah kuat,” katanya.

“Ada tempat lain?” tanya ibu.

Lelaki itu menggeleng.

“Kami sedang cuba membuka ruang di bangunan sebelah, tetapi sudah terlalu ramai orang.”

Mariam memandang datuk. Nafas lelaki tua itu berbunyi kasar. Dia batuk beberapa kali, kemudian meminta air.

Yusuf menghulurkan botol yang tinggal separuh.

“Minum, Jiddu. Saya tidak dahaga.”

Mariam tahu itu tidak benar. Sepanjang petang, Yusuf sudah beberapa kali bertanya bila mereka boleh mendapatkan air lagi.

Datuk meneguk sedikit, kemudian memulangkan botol.

“Simpan untuk kamu.”

“Jiddu perlukan.”

“Kita semua perlukan.”

Tidak ada sesiapa menyambung perbualan itu. Mereka duduk rapat-rapat dalam kegelapan, mendengar bunyi hujan, angin dan batuk datuk.

Pagi selepas hujan, Yusuf jatuh sakit.

Mula-mula dia hanya mengadu sakit perut. Kemudian badannya menjadi panas dan dia mula muntah. Ibu cuba memberinya air sedikit demi sedikit, tetapi setiap kali dia menelan, perutnya kembali memulas.

“Kita perlu bawa dia berjumpa doktor,” kata Mariam.

Ibu sudah pun mencari selendangnya.

Mereka berjalan ke sebuah pusat rawatan sementara. Jalan yang dilalui dipenuhi lopak, sampah dan orang yang mengangkat barang. Mariam memapah Yusuf apabila adiknya tidak lagi mampu berjalan dengan cepat.

Di pintu pusat rawatan, seorang petugas meminta mereka menunggu.

“Dia demam dan muntah sejak pagi,” kata ibu.

“Ramai pesakit sedang menunggu. Kami akan periksa secepat mungkin.”

“Dia tidak boleh minum.”

Petugas itu memandang Yusuf, kemudian membawa mereka ke ruang yang lebih teduh.

Di dalam, seorang doktor memeriksa budak itu. Wajahnya letih, tetapi suaranya tetap tenang.

“Sudah berapa kali dia muntah?”

Ibu menjawab. Doktor bertanya tentang cirit-birit, air minuman dan makanan terakhir yang dimakan Yusuf. Kemudian dia menerangkan bahawa mereka perlu memantau tanda-tanda kehilangan air daripada badan.

“Adakah dia akan sembuh?” tanya Mariam.

“Kita akan berusaha merawatnya. Yang penting sekarang, jangan biarkan keadaannya bertambah teruk.”

Doktor meminta seorang petugas menyediakan larutan rehidrasi oralLarutan yang diminum untuk menggantikan air dan garam mineral yang hilang daripada badan, misalnya akibat muntah atau cirit-birit..⁴ Yusuf memandang cawan yang dihulurkan kepadanya dengan curiga.

“Rasanya tidak sedap,” rungutnya selepas meneguk sedikit.

“Minum perlahan-lahan,” kata ibu.

“Saya mahu air sejuk.”

“Nanti, apabila kamu sudah lebih sihat.”

Mariam duduk di sebelah katil sementara itu. Dia memandang tangan adiknya yang terbaring lemah di atas selimut.

“Kalau kamu sembuh, saya akan pinjamkan buku cerita saya.”

Yusuf membuka sebelah mata.

“Yang kamu tidak benarkan saya sentuh?”

“Ya.”

“Semua?”

“Jangan ambil kesempatan.”

Yusuf tersenyum sedikit sebelum menutup matanya semula.

Menjelang petang, Yusuf dapat minum sedikit demi sedikit tanpa muntah lagi. Doktor memeriksanya sekali lagi, kemudian membenarkan mereka pulang dengan arahan penjagaan dan tanda bahaya yang perlu diperhatikan.

Ketika berjalan keluar, Mariam melihat seorang wanita duduk di lantai sambil memegang sekeping kertas. Seorang petugas sedang bercakap dengannya, tetapi wanita itu hanya menggeleng.

“Tidak,” katanya berulang kali. “Tolong periksa sekali lagi.”

Mariam tidak tahu apa yang tertulis pada kertas tersebut. Dia juga tidak tahu siapa yang sedang dicari wanita itu.

Namun, dia mengenali nada suaranya.

Itulah nada suara ibu setiap kali bertanya sama ada nama ayah mereka telah ditemui.

Mariam mempercepat langkah sambil memegang tangan Yusuf.

Beberapa hari kemudian, ibu membawa pulang sebungkus kecil tepung.

Yusuf yang sudah beransur pulih menyambutnya seperti hadiah yang sangat berharga.

“Kita boleh buat roti?”

“Sedikit sahaja,” kata ibu.

“Roti yang bulat?”

“Kalau adunannya cukup.”

Mariam membantu mencampurkan tepung dengan air. Ibu menguli perlahan-lahan dalam sebuah bekas plastik. Tidak ada meja dapur, tidak ada rak rempah dan tidak ada ketuhar seperti dahulu. Mereka hanya mempunyai dapur kecil yang dikongsi dengan beberapa keluarga.

Namun, apabila bau roti mula memenuhi udara, Yusuf tiba-tiba berkata, “Macam rumah kita.”

Ibu berhenti sejenak.

“Ya,” jawabnya.

Mereka makan bersama-sama. Datuk memecahkan bahagian rotinya kepada dua, lalu memberikan sebahagian kepada Yusuf.

“Jiddu makanlah,” kata budak itu.

“Saya sudah kenyang.”

“Jiddu selalu cakap begitu.”

“Kerana kamu selalu bertanya.”

Mariam memerhatikan ibu yang duduk di hujung tikar. Wanita itu memegang rotinya tanpa segera makan. Matanya tertumpu pada ruang kosong di sebelahnya, tempat ayah biasanya duduk.

“Ibu,” panggil Mariam.

Ibunya berpaling.

“Kalau ayah pulang, apa perkara pertama yang ibu mahu beritahu?”

Soalan itu membuatkan Yusuf berhenti mengunyah.

Ibu memandang kedua-dua anaknya. Lama dia berdiam sebelum menjawab.

“Kamu berdua selamat. Itu dahulu yang saya mahu dia tahu.”

Mariam menunduk.

“Dan selepas itu?”

“Bahawa Yusuf sudah pandai mengikat bekas air dengan tali kasut. Bahawa kamu menjaga datuk ketika hujan. Bahawa kita masih berusaha hidup seperti sebuah keluarga, walaupun banyak perkara telah diambil daripada kita.”

“Kalau ayah tidak pulang?”

Ibu menggenggam roti yang masih berada di tangannya. Kemudian dia meletakkannya di atas kain.

“Kita tetap perlu hidup, Mariam. Tetapi kita tidak perlu berpura-pura bahawa kehilangan itu tidak menyakitkan.”

Yusuf menyandarkan kepala pada bahu ibu.

“Saya rindu ayah.”

“Saya juga.”

Datuk mengalihkan pandangan ke luar khemah.

Mariam menemui buku latihan lamanya di dasar beg pada suatu pagi.

Kulitnya koyak. Beberapa halaman telah basah dan melekat antara satu sama lain. Pada muka surat pertama masih tertulis namanya, nama sekolah dan kelas yang pernah dihadirinya.

Dia membukanya dengan berhati-hati.

Di satu halaman, Cikgu Hanan pernah meminta murid-murid menulis tentang rumah masing-masing. Mariam membaca ayat yang ditulisnya sebelum perang:

Rumah saya tidak besar, tetapi tingkap bilik saya menghadap pokok yang selalu didatangi burung.

Dia membaca ayat itu beberapa kali.

Kemudian dia mencari sebatang pensel.

“Awak buat kerja sekolah?” tanya Yusuf.

“Tidak.”

“Habis?”

“Saya mahu tulis sesuatu.”

“Tentang apa?”

Mariam memandang datuk yang sedang tidur, ibu yang sedang membasuh pakaian dan bekas air yang berbaris di tepi khemah.

“Tentang rumah.”

Yusuf duduk di sebelahnya.

“Tulis tentang kasut saya.”

“Kenapa?”

“Sebab saya masih simpan.”

“Kasut itu sudah tidak muat.”

“Tapi dulu ayah yang belikan.”

Kasut sekolah itu masih tersusun kemas di tepi tikar. Tapaknya sudah haus. Salah satu talinya hampir putus.

“Baiklah,” katanya.

Dia mula menulis tentang kasut Yusuf. Kemudian tentang roti yang ibu bakar di dapur lama. Tentang datuk yang masih menyimpan kunci rumah keluarganya. Tentang Cikgu Hanan dan papan putih yang retak. Tentang ayah yang keluar mencari tepung dan ubat, lalu tidak pulang.

Dia menulis sehingga penselnya menjadi terlalu pendek untuk dipegang dengan selesa.

“Kenapa tulis semua ini?” tanya Yusuf.

Mariam tidak segera menjawab.

Dia teringat kata-kata datuk tentang pintu biru. Tentang engsel yang berbunyi. Tentang rumah yang mungkin sudah tidak wujud.

“Supaya kita tidak lupa,” katanya.

Yusuf mengerutkan dahi.

“Saya tidak akan lupa ayah.”

“Saya tahu.”

“Jadi, kenapa perlu tulis?”

Mariam menutup buku itu.

“Sebab suatu hari nanti, mungkin ada orang yang tidak tahu apa yang berlaku kepada kita.”

Yusuf memikirkan jawapan itu.

“Kalau begitu, tulis juga bahawa saya mahu jadi doktor.”

“Sejak bila?”

“Sejak doktor itu tolong saya.”

Mariam tersenyum.

“Baik. Doktor Yusuf.”

“Dan awak?”

Dia memandang buku di tangannya.

“Saya belum tahu.”

“Jadi cikgu. Macam Cikgu Hanan.”

Mariam menggeleng perlahan.

“Mungkin.”

Di luar khemah, bunyi pesawat kedengaran lagi. Orang ramai berhenti seketika untuk mendengar arahnya. Ibu masuk dan meminta mereka menjauh dari pintu khemah.

Mariam menyimpan buku itu ke dalam beg.

Di sebelahnya, kunci datuk masih berada dalam poket kecil yang sama.

Dia mengeluarkan kedua-duanya dan meletakkannya di atas tikar, buku di sebelah kunci.

Ibu duduk di sebelahnya dan membaca beberapa baris yang ditulis, tanpa berkata apa-apa. Hanya tangannya bergerak perlahan, membetulkan helaian yang terlipat.

Menjelang petang, Mariam menyambung tulisannya.

Dia menulis tentang bau roti di dapur lama dan pintu biru dalam cerita datuknya. Apabila selesai, dia menutup buku itu dan membiarkannya di sebelah kunci.

Kemudian dia keluar membantu ibunya mengangkat air.