Pintu Belakang di Papan

“Jangan serang mereka. Batalkan rancangan itu.”¹

Lelaki yang membawa pesanan dari bukit tidak segera beredar. Pada Ogos 1943, di belakang rumah kedai nombor 74, Jalan Besar, Papan, Sybil Kathigasu² berdiri dengan sebelah tangan pada bingkai pintu. Suaminya, Abdon Clement, sudah ditangkap di Ipoh. Kini berita sampai bahawa polis tentera Jepun³ akan datang mengambilnya pula. Orang yang pernah menerima rawatan di rumah itu menawarkan bantuan: mereka mahu menyerang pasukan yang membawanya pergi.

“Puan tahu apa yang akan mereka buat kalau puan ditahan?” tanya pembawa pesanan itu.

“Saya tahu apa yang mungkin mereka buat kepada orang di pekan ini kalau kamu menyerang.”

“Jalan ke bukit masih ada. Kami boleh bawa puan dan anak-anak keluar.”

Sybil memandang lorong di hadapan kedai. Di situ tinggal keluarga yang tidak pernah menyertai perjuangan bersenjata; ada yang hanya datang meminta ubat demam atau bantuan menyambut kelahiran. Dia sudah lama memilih untuk terus menjaga pesakit di situ. Sekarang dia tidak mahu orang lain membayar harga bagi percubaan menyelamatkannya.

“Beritahu mereka saya tidak mahu sebarang serangan,” katanya. “Jangan jadikan Papan tempat membalas dendam.”

Lelaki itu mengangguk perlahan, kemudian beredar untuk menyampaikan keputusan Sybil. Sybil masuk semula ke klinik. Di atas rak, beberapa botol ubat masih tersusun seperti pada hari-hari biasa. Dia menyentuh salah satunya. Tidak lama lagi, dia mungkin tidak dapat merawat sesiapa pun di situ.

Pada Disember 1941, pesawat mula mengebom Ipoh, dan berita tentang kemaraan tentera Jepun membuatkan semua orang bercakap tentang berpindah.

“Kalau kita tunggu terlalu lama, jalan mungkin sudah ditutup,” kata Abdon.

“Kita ada anak-anak,” jawab Sybil. “Saya tidak mahu mereka terperangkap di tengah bandar.”

Keesokan harinya, keluarga itu menuju Papan, kira-kira dua belas kilometer dari Ipoh. Pekan perlombongan yang biasanya kecil dipenuhi orang yang mencari perlindungan. Mereka menumpang sebuah rumah kedai dua tingkat dan mula menyediakan ruang untuk merawat penduduk. Abdon seorang doktor; Sybil jururawat dan bidan yang biasa melawat rumah pesakit.

Seorang wanita datang membawa anak yang demam. Seorang lelaki tua meminta ubat untuk sakit yang sudah lama ditanggung. Tidak semua mempunyai wang. Sybil memeriksa mereka mengikut kemampuannya, merujuk masalah yang lebih rumit kepada Abdon dan cuba memastikan tiada orang disuruh pulang hanya kerana poketnya kosong.

“Berapa yang patut kami bayar?” tanya seorang pesakit.

“Bawa dahulu anak itu ke tempat teduh,” jawab Sybil. “Kita lihat apa yang dia perlukan.”

Di luar, tentera berganti di jalan raya. Di dalam rumah kedai, orang masih jatuh sakit dan perempuan masih perlu melahirkan anak.

Pada pertengahan 1942, pihak pentadbiran pendudukan mengarahkan orang ramai kembali kepada pekerjaan lama. Abdon membuka semula amalannya di Ipoh, sementara Sybil terus menguruskan dispensariTempat menyediakan dan membekalkan ubat serta memberikan rawatan asas. di Papan. Wang daripada klinik suaminya membantu membeli ubat, termasuk kuininBahan ubat yang digunakan untuk merawat malaria. untuk pesakit malaria.

Pada suatu malam, ketukan datang dari pintu belakang. Seorang lelaki yang cedera dibawa masuk oleh rakannya. Mereka berasal daripada kumpulan gerilaAnggota kumpulan bersenjata yang menentang dengan serangan kecil dan pergerakan sulit. yang bersembunyi di bukit sekitar Papan. Sybil melihat luka itu sebelum bertanya perkara lain.

“Sudah berapa lama dia begini?”

“Sejak petang,” jawab pengiringnya. “Kami tidak berani membawanya ke hospital.”

“Letakkan dia di sini. Jangan sentuh peralatan yang bersih.”

Lelaki itu mencengkam tepi meja ketika Sybil membersihkan lukanya.

Dia menyediakan apa yang mampu dan meminta bantuan Abdon bagi rawatan yang melampaui kemahirannya. Kehadiran gerila menjadikan klinik itu lebih berbahaya daripada tempat rawatan biasa. Jika diketahui, bukan sahaja pasangan Kathigasu boleh ditangkap; orang yang pernah menerima bantuan mereka juga mungkin diburu.

Seorang pesakit bertanya mengapa lampu di tingkat atas kadangkala masih menyala lewat malam. Sybil hanya mengatakan bahawa orang sakit tidak memilih waktu untuk datang.

Apabila pintu belakang ditutup semula, Sybil mengira baki kain pembalut. Tidak banyak yang tinggal untuk pesakit berikutnya.

Di dalam rumah itu juga ada sebuah radio gelombang pendek yang disembunyikan daripada pihak pendudukan. Sybil menamakan radio tersebut Josephine.⁴ Melaluinya dia mendengar berita luar yang tidak dapat diperoleh daripada siaran rasmi Jepun. Maklumat yang berguna disampaikan kepada orang yang menentang pendudukan di bukit.

Pada suatu malam, bunyi siaran hilang di tengah ayat. Sybil melaras tombol dan menunggu suara kembali. Anak perempuannya, Dawn, muncul di pintu.

“Ibu dengar apa?” tanya Dawn.

“Berita dari tempat yang jauh.”

“Kenapa mesti perlahan?”

“Kerana ada orang yang tidak mahu kita mendengarnya.”

Dawn mendekat. Sybil membetulkan selimut yang melorot dari bahu anaknya, kemudian memintanya kembali tidur. Namun rumah yang menjadi klinik itu sudah tidak mempunyai garis pemisah yang jelas antara keluarga, kerja dan bahaya. Orang yang datang membawa ubat boleh juga membawa berita tentang pemeriksaan. Orang yang mengetuk untuk mendapatkan bantuan mungkin sedang diperhatikan.

Sybil menyimpan radio itu semula. Dia tidak dapat mengetahui siapa yang dipercayai oleh jiran, atau berapa lama rahsia tersebut akan bertahan. Pada siang hari dia kembali menerima pesakit. Pada malam hari, bunyi tapak kaki di kaki lima kadangkala membuatkannya berhenti bekerja dan menunggu sehingga bunyi itu menjauh.

Apabila Abdon ditahan pada 1943,⁵ Sybil sedar bahawa kegiatan membantu gerila akhirnya diketahui pihak pendudukan. Ubat yang diberikan kepada orang cedera kini menjadi petunjuk untuk menuduh orang yang merawatnya.

Dia menyemak rak sekali lagi. Tidak ada gunanya membuang botol yang tinggal; orang di pekan masih memerlukannya.

Ketika akhirnya dibawa pergi, Sybil tidak tahu bila dia akan melihat kliniknya lagi. Di dalam bilik rawatan masih ada bekas air, kain dan rak ubat yang perlu dijaga orang lain. Pintu belakang yang selama ini dibuka kepada pesakit ditutup. Bunyi selaknya lebih kecil daripada bunyi but askar di jalan, tetapi itulah bunyi yang paling lama tinggal dalam ingatannya.

Dalam tahanan KempeitaiPolis tentera Jepun yang turut menjalankan kegiatan perisikan, penahanan dan soal siasat., soalan yang sama datang berulang kali: siapakah gerila yang menerima ubat, di mana mereka bersembunyi, bagaimana berita luar diperoleh? Sybil dipukul dan diseksa. Abdon turut dianiaya.

“Beritahu nama mereka,” bentak seorang penyoal.

Sybil sukar berdiri tegak. Dia tahu setiap jawapan boleh membawa pihak berkuasa kepada orang yang pernah mengetuk pintu belakangnya. Dia juga tahu bahawa diam tidak semestinya menyelamatkan keluarganya.

“Saya merawat orang sakit,” katanya.

“Orang yang membawa senjata juga?”

“Dia datang dalam keadaan cedera.”

Penyoal itu tidak menganggap jawapan tersebut memadai. Soal siasat diteruskan. Apabila Sybil kembali ke tempat tahanannya, dia hampir tidak mampu berdiri. Dia cuba bertahan dengan kepercayaan agamanya dan ingatan kepada keluarganya. Dia cedera, dan kesannya kekal bersamanya.

Dawn, yang ketika itu masih kecil, turut dianiaya ketika penahan cuba memaksa Sybil memberikan maklumat.

Sepanjang tahanan itu, kesihatannya semakin merosot. Dia tidak lagi mempunyai radio, ubat atau pintu untuk dibuka kepada orang yang memerlukan. Yang tinggal hanyalah pengetahuan tentang nama-nama yang tidak diberikannya kepada penyoal.

Selepas Jepun menyerah kalah pada Ogos 1945, Sybil masih berada dalam tahanan. Pada 6 September, anggota tentera British membawa Sybil keluar dari penjara dalam keadaan kesihatan yang amat buruk. Dia kemudian diiringi pulang melalui Papan yang mengenali namanya. Ada orang keluar menyambut, tetapi perjalanan itu bukan kepulangan seorang wanita yang sihat.

“Rumah kedai itu masih ada,” kata seorang kenalan.

Sybil memandang jalan yang pernah dilaluinya membawa bekalan. “Bagaimana dengan orang yang datang berubat?”

“Ada yang selamat. Ada yang sudah tiada.”

Dia mahu bertanya tentang semuanya, tetapi tubuhnya tidak mengizinkan perbualan panjang. Abdon juga terselamat, walaupun tahun-tahun tahanan telah meninggalkan luka. Mereka tidak dapat meneruskan kehidupan seolah-olah pintu klinik cuma ditutup untuk beberapa hari.

Sybil dihantar ke Britain untuk rawatan lanjut. Pembedahan dan rawatan berulang tidak memadamkan kecederaan yang dialaminya. Di sana dia mula menulis pengalaman pendudukan dan tahanannya, sebuah manuskrip yang kelak diterbitkan sebagai No Dram of Mercy.

Dia dianugerahkan George Medal⁶ atas keberaniannya.

Pada 12 Jun 1948, Sybil meninggal dunia di Scotland akibat septisemiaJangkitan serius pada aliran darah yang boleh mengancam nyawa. yang berkait dengan kecederaan lamanya. Abdon meneruskan kehidupan dan kerja perubatannya, sementara anak-anak mereka membesar dengan ingatan yang tidak mungkin sama seperti keluarga lain.