Daniel Mercer dapat mendengar suara tiga orang yang paling disayanginya, tetapi sudah lama dia tidak tahu bagaimana hendak menyertai perbualan mereka.
Pada petang Isnin itu, hujan sudah berhenti di Beswick. Air masih bertakung di sepanjang tepi jalan, dan setiap kali sebuah kereta melintas, bunyi tayarnya menyusup masuk melalui tingkap dapur yang tertutup. Dari jauh kedengaran deru kenderaan di Ashton New Road. Bunyinya tidak begitu kuat, tetapi cukup untuk mengingatkan Daniel bahawa kehidupan di luar rumah masih sibuk.
Oliver sedang bermain permainan video di ruang tamu. Melalui alat dengarnya, budak lelaki berusia empat belas tahun itu bercakap dengan beberapa orang rakan. Sesekali dia ketawa, kemudian berseru dengan suara yang lebih kuat daripada biasa. Claire duduk di hujung sofa, menatal mesej sekolah dan urusan kerja. Sophie pula bersila di atas permaidani dengan tablet di pangkuannya.
Daniel berada di dapur, mengetatkan Alat penyambung pada pintu atau kabinet yang membolehkannya dibuka dan ditutup. kabinet yang sudah dua minggu berbunyi setiap kali dibuka. Dia memusingkan pemutar skru sekali lagi, kemudian menutup pintu kabinet itu perlahan-lahan.
Tiada bunyi Mengeluarkan bunyi berdecit atau berderit, seperti pintu kabinet yang bergerak..
“Bagus,” katanya kepada dirinya sendiri.
Dia membuka dan menutup kabinet itu dua kali lagi. Selesai. Sekurang-kurangnya satu perkara di rumah tersebut masih boleh dibaiki dengan mudah.
“Ayah, boleh saya rakam?”
Daniel menoleh. Sophie berdiri berhampiran meja makan, menghalakan kamera tabletnya ke arah Daniel.
“Buat apa?”
“Bunyi masa ayah baiki pintu.”
“Bunyinya dah hilang.”
“Yang sebelum tu ada.”
“Kalau begitu, rakamlah.”
Daniel kembali mengetatkan satu lagi skru. Sophie merakam beberapa saat sebelum berlari semula ke ruang tamu. Daniel tidak bertanya apa yang menarik tentang sebuah pintu kabinet.
Cerek elektrik berhenti mendidih dengan satu klik kecil. Daniel membancuh teh, kemudian berdiri di ambang pintu ruang tamu.
“Oliver, boleh perlahan sedikit?”
“Sebentar, ayah. Kami hampir selesai.”
“Dari tadi sebentar.”
Oliver menanggalkan sebelah alat dengarnya. Matanya masih memandang televisyen.
“Ada apa?”
“Bagaimana sekolah tadi?”
“Biasa saja.”
“Apa yang biasa?”
Oliver mengangkat bahu. Dalam permainan itu, sesuatu meletup dan dia segera menoleh semula ke skrin.
Daniel teringat bapanya, Thomas, pulang dengan jaket berbau minyak mesin. Selepas mencuci tangan, Thomas akan membancuh teh dalam cawan putih yang bahagian pemegangnya sudah sedikit Pecah atau serpih sedikit pada bahagian tepi sesuatu benda, seperti pemegang cawan.. Dia mengacau gula dua kali sebelum meletakkan sudu pada piring. Kemudian, selalunya sambil membuka surat khabar petang, dia bertanya apa yang berlaku di sekolah.
Daniel masih dapat mendengar bunyi sudu itu.
Dia juga teringat deringan telefon rumah yang kadangkala memotong perbualan mereka. Thomas akan bangun menjawabnya, dan Daniel terpaksa menunggu sehingga bapanya selesai bercakap dengan seseorang dari tempat kerja.
Tetapi bahagian kenangan yang kedua itu jarang datang dengan sendirinya.
“Ayah, tengok ini.”
Sophie berdiri di sebelahnya semula. Pada tablet terdapat beberapa gambar burung dan sekeping kertas yang dilukisnya di sekolah.
“Sebentar, Sophie. Ayah sedang bercakap dengan Oliver.”
“Tapi abang sedang main.”
Daniel memandang Oliver, yang sudah memakai semula alat dengarnya.
“Sebentar saja,” katanya.
Sophie duduk semula. Dia membuka sebuah video pendek, menonton beberapa saat, kemudian mengecilkan bunyinya.
Claire mengangkat muka.
“Kabinet sudah elok?”
“Sudah.”
“Terima kasih. Susah hendak menutupnya sebelum ini.”
Daniel mengangguk. Claire kembali menaip mesej, kemudian menunjukkan sesuatu kepada Sophie. Mereka ketawa kecil.
Daniel tidak tahu apa yang lucu.
Dia membawa tehnya ke ruang tamu. Ketika duduk, dia hampir mengatakan bahawa mereka berempat sudah lama tidak berbual dengan betul. Tetapi Oliver sedang menjawab rakannya, Claire sedang memeriksa jadual minggu berikutnya, dan Sophie kelihatan sibuk memilih gambar.
Pada akhirnya, Daniel mengeluarkan telefon dari poket dan membuka berita bola sepak.
Beberapa minit kemudian Claire menyuruh Oliver memperlahankan suara. Oliver menurut tanpa membantah. Sophie berpindah duduk lebih rapat dengan ibunya.
Daniel mengangkat muka sebentar, mendengar mereka berbual, lalu meneruskan pembacaannya.
Pada malam Khamis, tiga hari kemudian, Daniel memperkenalkan satu peraturan baharu ketika Claire sedang menghidangkan ayam panggang, kentang dan sayur.
“Sepuluh minit,” katanya.
Claire berhenti menuang kuah. “Sepuluh minit apa?”
“Kita makan tanpa telefon. Semuanya disimpan. Sepuluh minit saja.”
Oliver menarik kerusi sambil memandangnya.
“Termasuk ayah?”
“Termasuk semua orang.”
“Bagus,” kata Claire. “Kalau begitu, tolong ambilkan air untuk semua orang.”
Daniel memenuhi jag sebelum duduk. Pada tingkap dapur, lampu siling memantulkan empat bayang yang kabur. Di luar, jalan sudah gelap dan beberapa titis air yang tertinggal selepas hujan bergerak perlahan pada kaca.
Pada mulanya, suasananya agak janggal.
Oliver meminta sos tambahan. Sophie bercerita tentang seorang rakan sekelas yang terlupa membawa kasut sukan. Claire bertanya sama ada Daniel sudah memastikan seorang kontraktor akan datang ke bangunan tempatnya bekerja pada pagi esok.
“Sudah,” jawab Daniel. “Semuanya beres.”
Dia menikmati keadaan itu. Bunyi pisau dan garpu pada pinggan, soalan yang dijawab tanpa perlu diulang, seseorang meminta air lalu orang lain menghulurkannya. Perkara-perkara kecil yang pernah dianggapnya biasa.
Kemudian telefon di sisi pinggannya bergetar.
Satu pemberitahuan tentang bola sepak muncul, diikuti mesej daripada rakan sekerja. Daniel membacanya dan mula menaip.
“Ayah.”
“Ya?”
“Belum sepuluh minit.”
Daniel melihat jam. Baru enam minit berlalu.
“Ini urusan kerja.”
Oliver mengambil garpunya semula. “Baiklah.”
“Bukan sama seperti menonton video.”
“Saya tidak kata begitu.”
“Tapi cara kamu menjawab—”
“Daniel,” Claire mencelah, “mungkin kita boleh habiskan makan dahulu.”
Daniel meletakkan telefonnya dengan skrin menghadap meja. Dia berasa seperti telah melakukan sesuatu yang besar, walaupun mesej tersebut sebenarnya tidak mendesak.
Sophie cuba menyambung ceritanya tentang kasut sukan, tetapi Daniel bertanya kepada Oliver tentang tugasan sekolah. Oliver menjawab ringkas. Claire beberapa kali melihat jam dinding; dia perlu menyiapkan dokumen untuk keesokan harinya selepas makan.
Daniel teringat makan malam ketika dia kecil. Radio berada di atas kabinet dekat pintu dapur. Pada malam tertentu, Thomas akan menunggu berita sukan, dan ibu Daniel pula mengingatkannya bahawa lauk semakin sejuk.
Ada sekali Daniel sedang bercerita tentang basikal seorang rakannya. Thomas mengangkat tangan, meminta dia berhenti sebentar kerana keputusan perlawanan sedang disebut. Daniel masih ingat rasa tersinggung itu, walaupun selama bertahun-tahun dia tidak memasukkannya ke dalam cerita tentang makan malam keluarga mereka.
“Boleh ambil telefon sekarang?” tanya Oliver apabila pinggannya kosong.
“Kalau sudah selesai.”
Oliver bangun. Sophie menyusul beberapa saat kemudian.
Daniel memandang dua kerusi kosong.
“Peraturan ini bukan bermaksud semua orang terus pergi selepas sepuluh minit.”
Oliver berhenti di ambang pintu.
“Tapi ayah kata sepuluh minit.”
Claire meletakkan garpu. “Mungkin lain kali kita bincang dahulu apa yang kita hendak buat bersama.”
“Saya cuma mahu kita makan seperti keluarga.”
“Kita memang sedang makan bersama.”
Daniel memandangnya. “Awak faham maksud saya.”
“Saya rasa saya faham. Tapi saya pun sedang cuba menghabiskan kerja supaya esok kita tidak perlu tergesa-gesa.”
Claire bangun membawa pinggan ke singki. Daniel mengikutinya.
“Awak marah?”
“Tidak. Saya cuma penat.”
Daniel mengambil kain lap dan membersihkan meja. Dia mahu mengatakan bahawa dia juga penat, tetapi kata-kata itu terasa seperti permulaan pertandingan yang tidak mahu disertainya.
Telefonnya bergetar sekali lagi.
Kali ini dia tidak mengambilnya.
Oliver sudah berada di tingkat atas, dan dari biliknya kedengaran suara rakan-rakannya, jauh lebih perlahan daripada tadi.
Pada petang Ahad, Daniel memandu bersama Sophie ke rumah Thomas di bahagian lain Beswick. Matahari muncul sebentar di celah awan, tetapi angin tetap dingin. Di sepanjang perjalanan, mereka melalui kawasan perumahan yang tidak semuanya sama usia: rumah-rumah yang dibina dalam susunan lama, bangunan yang lebih baharu dan ruang yang sedang menunggu perubahan.
Daniel masih ingat beberapa halaman rumah yang pernah mempunyai pagar kayu rendah. Ada jalan yang kelihatan lebih lapang sekarang, walaupun dia tidak selalu tahu sama ada perubahan itu disebabkan bangunan dirobohkan atau cuma pokok yang telah ditebang.
“Datuk tinggal di rumah ini sejak ayah kecil?” tanya Sophie.
“Tidak. Dia pindah ke sini selepas ayah sudah bekerja.”
“Rumah lama dekat mana?”
“Masih di Beswick. Tapi banyak benda di sekelilingnya sudah berubah.”
Sophie memandang ke luar tingkap. “Rumah pun boleh berubah macam orang?”
“Lebih kurang.”
Thomas membuka pintu sebelum mereka sempat mengetuk kali kedua.
“Cepat betul sampai,” katanya. “Masuklah sebelum semua udara panas aku keluar.”
Sophie melangkah masuk dengan sebuah beg hijau. Rumah Thomas berbau teh, sabun pakaian dan kertas lama. Di atas rak terdapat beberapa buku, gambar keluarga dan radio kecil yang masih digunakan Thomas ketika bekerja di halaman.
“Ada apa dalam beg itu?” tanyanya.
“Projek sekolah.”
“Bagus. Nanti tunjuk pada datuk.”
Daniel membantu membancuh teh. Ketika Thomas mengangkat bekas biskut, penutup logamnya bergesel pada tepi meja. Bunyi itu mengingatkan Daniel kepada hujung minggu ketika dia dan bapanya bersiap hendak pergi menonton bola sepak di Maine Road.
“Ayah masih ingat kita selalu keluar awal untuk ke stadium?”
“Kalau tidak keluar awal, kau asyik bertanya bila hendak sampai.”
Daniel ketawa.
“Saya ingat ayah tunjuk bangunan dari tingkap bas. Ayah suruh saya teka jalan yang kita akan lalu.”
“Kau memang banyak bertanya.”
“Sebab ayah selalu tahu jawapannya.”
“Tidak juga. Aku pandai buat-buat tahu.”
Daniel teringat wap nafas pada tingkap bas yang sejuk. Kadangkala dia melukis bulatan kecil pada kaca yang berkabus sebelum Thomas menegurnya. Kasut penumpang meninggalkan tompok air pada lantai, dan apabila bas membrek, kasut Daniel akan terseret sedikit ke hadapan.
Di perhentian, mereka pernah menunggu begitu lama sehingga Daniel mula menghitung kereta merah yang melintas. Thomas tidak tahu bila bas seterusnya akan tiba. Mereka hanya menunggu bersama orang lain, sesekali menoleh setiap kali terdengar deruman enjin dari selekoh.
Kenangan tentang menunggu itu menghangatkan hatinya sekarang, walaupun ketika mengalaminya dahulu dia pernah merungut tanpa henti.
Di ruang tamu, Sophie sudah menyusun beberapa helaian kertas di atas meja kopi.
“Datuk, minggu ini kami buat—”
“Ayah ingat lagi satu hari kita balik dalam hujan?” Daniel bertanya. “Kasut saya basah sampai stoking pun boleh diperah.”
Thomas mengambil cawannya. “Banyak hari kita balik dalam hujan.”
“Yang ada makanan panas dekat perhentian bas.”
“Mungkin. Pete lebih ingat perkara begitu. Dia suka bercerita tentang apa yang orang makan.”
Sophie melipat semula salah satu kertasnya.
Thomas meletakkan cawan.
“Dan, cucu aku hendak tunjuk sesuatu.”
Daniel menoleh. “Ya, Sophie. Apa dia?”
“Tidak mengapa.”
“Tunjukkanlah.”
Sophie memandang datuknya terlebih dahulu, kemudian mengeluarkan semula kertas itu. Ada lukisan sebuah rumah, beberapa anak pokok dan gambar burung yang dipotong daripada majalah.
“Kami buat projek tentang haiwan yang datang ke taman sekolah.”
Thomas mencondongkan badan.
“Burung ini apa namanya?”
Sophie mula menerangkan. Dia menunjukkan gambar yang diambilnya dengan tabletnya dan menceritakan cara mereka meletakkan bekas air di tempat yang tidak terlalu dekat dengan laluan murid.
Daniel cuba mengikuti ceritanya. Dia hampir bertanya sama ada projek itu akan diberi markah, tetapi Thomas bertanya dahulu bagaimana Sophie mengambil gambar tanpa menakutkan burung.
“Cikgu suruh kami diam dan tunggu,” kata Sophie. “Lama juga.”
“Berbaloi menunggu?”
Sophie tersenyum lebar. “Ya. Ada seekor datang balik dua kali.”
Daniel mencapai biskut. Dia berasa sedikit tersisih daripada perbualan yang sebentar tadi mahu dikuasainya. Perasaan itu tidak menyenangkan, dan dia tahu dia tidak patut menyalahkan Sophie.
Dalam perjalanan pulang, Sophie meletakkan beg hijau di atas riba.
“Datuk suka gambar saya.”
“Memang bagus gambar itu.”
“Ayah belum tengok semuanya.”
Daniel memandang jalan di hadapan. Dia mahu mengatakan bahawa dia sudah melihat beberapa keping, tetapi mengingati kertas yang dilipat Sophie sebelum sempat dibentangkan.
“Betul. Nanti tunjuk lagi, ya?”
“Kalau ayah tidak sibuk.”
Daniel membuka mulut, kemudian menutupnya semula.
Apabila mereka sampai di rumah, Sophie terus mendapatkan Claire. Daniel sedang meletakkan beg anaknya di tepi tangga apabila telefon kerjanya berdering. Dia menjawabnya di dapur sambil memeriksa jadual pada skrin.
Sesudah panggilan tamat, Sophie sudah naik ke bilik.
Dia terfikir hendak mengetuk pintu anaknya, tetapi menangguhkan niat itu sehingga selepas makan malam. Tidak lama kemudian dia terlupa.
Pada petang Selasa, Daniel melalui kawasan Grey Mare Lane selepas selesai memeriksa kerja penyelenggaraan sebuah bangunan. Langit masih kelabu, dengan sisa hujan bertakung pada Permukaan jalan atau laluan yang dilapisi bahan keras seperti asfalt atau konkrit.. Bunyi kereta dari jalan yang lebih sibuk datang dan pergi, sementara seorang penunggang basikal memperlahankan kayuhannya untuk mengelakkan air yang bertakung berhampiran tepi jalan.
Daniel mengenali kawasan itu sejak kecil, tetapi tidak semua yang dilihatnya mempunyai padanan dalam ingatan. Ada bangunan lama yang sudah digantikan, kawasan perumahan yang berubah susun aturnya, serta tapak yang kini mempunyai kegunaan baharu. Sesetengah perubahan menyenangkan: laluan yang lebih teratur, rumah yang kelihatan dijaga. Sesetengahnya membuatkan dia berhenti seketika untuk mencari sesuatu yang sudah tiada.
Pete Walsh berdiri di hadapan pagar rendah rumahnya. Lengan jaket lelaki itu disingsing hingga ke siku walaupun udara sudah sejuk.
“Dan! Mari tengok ini.”
Daniel menghampirinya.
“Kalau gambar kereta buruk lagi, saya sudah tengok yang minggu lepas.”
“Ini lebih tua daripada kereta itu. Termasuk orang dalam gambar.”
Pete mengangkat telefonnya. Pada skrin terdapat sekumpulan lelaki berdiri di hadapan sebuah bengkel. Daniel mengenali Thomas di barisan belakang, tangannya terselit ke dalam poket.
“Bila ini?”
“Sekitar tahun sembilan puluhan. Ayah kau masih ada banyak rambut waktu itu.”
Daniel ketawa.
“Dari mana Pete dapat?”
“Arthur hantar. Dia jumpa dalam kotak lama. Kami ada kumpulan sembang sekarang.”
Pete membesarkan gambar. Dia sudah mengenali keluarga Daniel sejak budak itu belum cukup besar untuk menunggang basikal tanpa bantuan. Kadangkala dia datang ke rumah Thomas untuk membetulkan rantai basikal Daniel atau membawa alat ganti yang tidak diperlukan lagi di bengkelnya.
“Semua benda sekarang mesti masuk telefon?” kata Daniel.
Pete memandangnya dari atas bingkai cermin mata.
“Gambar ini asalnya atas kertas, mate.”
“Maksud saya, dulu orang datang ke rumah kalau mahu tunjuk sesuatu.”
“Kau sedang berdiri di hadapan aku sekarang buat apa?”
Daniel tersenyum nipis.
“Pete faham maksud saya.”
“Tidak berapa.”
Pete membuka satu lagi gambar. Beberapa bangunan dalam gambar itu sudah tidak wujud. Daniel cuba mencari bentuk jalan yang diingatinya, tetapi sebuah kereta lama di tepi gambar lebih mudah dikenal pasti daripada kedudukan bangunan.
“Arthur tinggal di Scotland sekarang,” kata Pete. “Terry pula tidak larat memandu jauh. Kalau tunggu semua orang datang ketuk pintu, sampai tahun depan pun belum tentu jumpa.”
Daniel teringat ketukan Pete di pintu belakang rumah lama mereka: dua ketukan kuat, satu perlahan. Thomas selalu boleh mengenalinya sebelum membuka pintu.
“Masih ingat cara Pete ketuk pintu rumah kami?”
“Masih. Ayah kau pula buat-buat tidak dengar kalau dia sedang tidur.”
Mereka ketawa.
“Kadang-kadang aku buat teh, letak dua cawan,” sambung Pete, “kemudian baru teringat Arthur bukan tinggal sepuluh minit dari sini lagi. Jadi aku telefon dia. Kalau dia sedang sibuk, kami bercakap esok.”
Daniel tidak pasti sama ada dia sedang dinasihati. Dia berasa hendak mengatakan bahawa panggilan telefon tidak sama seperti duduk bersama seseorang, tetapi Pete sudah menunjukkannya gambar lain, kali ini sebuah basikal kecil di sisi pagar.
“Ini basikal kau dulu, bukan?”
“Mungkin. Saya pernah ada yang merah.”
“Yang ini biru. Yang merah kau rosakkan.”
Daniel ketawa sekali lagi.
Apabila mereka hendak berpisah, dia menunjuk gambar Thomas di hadapan bengkel.
“Boleh hantar gambar itu kepada saya?”
“Boleh. Malam nanti.”
“Terima kasih.”
Pete mengangkat tangan sebelum masuk ke rumah.
Daniel berjalan pulang. Dia masih berpendapat bahawa ada sesuatu yang hilang apabila orang tidak lagi singgah secara spontan, apabila bunyi ketukan pada pintu digantikan dengan getaran telefon. Tetapi dia juga sedar bahawa dia tidak pernah singgah ke rumah Pete sepanjang beberapa bulan terakhir kecuali kebetulan melalui jalan itu.
Dia tidak menyukai kesimpulan tersebut.
Malam itu, gambar bengkel tiba bersama pesanan Pete: Kalau ayah kau kata dia paling rajin bekerja dalam gambar ini, jangan percaya.
Daniel ketawa sendirian di dapur. Dia menaip balasan, kemudian meletakkan telefonnya.
Di luar, lampu sebuah kereta menyapu dinding rumah ketika kenderaan itu membelok. Daniel teringat bunyi tiga ketukan Pete dan terfikir hendak membalas pesanan itu dengan satu jemputan minum teh.
Dia tidak menghantarnya.
Pada malam Jumaat, Daniel duduk di meja dapur sambil memeriksa tiket perlawanan dalam telefonnya. Dia sudah membukanya dua kali selepas makan malam, tetapi masih mahu memastikan tiket itu boleh dipaparkan tanpa masalah.
Hujan halus bergerak di sepanjang kaca tingkap. Di luar rumah, lampu jalan memantul pada permukaan yang basah. Dari arah Ashton New Road, bunyi kenderaan datang dalam gelombang yang tidak teratur.
“Awak tengok tiket lagi?” tanya Claire.
“Pastikan semuanya beres.”
“Awak sudah periksa tadi.”
“Kalau ada masalah ketika masuk, susah.”
Claire mengeluarkan dua cawan dari kabinet yang sudah tidak berkeriut. Dia menuang air panas, kemudian duduk bertentangan dengan Daniel.
“Oliver teruja,” katanya.
“Baguslah. Sudah lama kami tidak keluar berdua.”
“Dia cerita semalam. Dia hendak ambil gambar dengan awak di stadium.”
Daniel tersenyum. “Budak sekarang. Semua benda hendak dijadikan gambar.”
“Dia hendak gambar dengan awak.”
“Saya faham.”
Claire mengacau tehnya.
“Awak pernah tanya apa yang dia mahu buat di sana?”
“Tengok bola, tentulah.”
“Mungkin dia ada perkara lain yang dia harapkan.”
Daniel memandang isterinya. “Saya cuma hendak luangkan masa dengan anak kita.”
“Saya tahu. Sebab itu saya bertanya.”
Daniel tidak menjawab. Dia teringat Thomas menyimpan tiket kertas di dalam sampul kecil. Daniel kecil akan meminta melihat tiket itu berulang kali pada malam sebelum perlawanan. Kadangkala dia menyelitkannya di bawah bantal, takut sesuatu berlaku sebelum mereka bertolak.
Dia teringat juga bunyi penutup Alat yang digunakan untuk merakam bunyi pada pita kaset dan memainkannya semula. lama yang ditutup Thomas selepas merakam sebuah rancangan radio. Kaset itu pernah dimainkan ketika mereka membuat kerja di halaman, dan Daniel masih dapat mengingati bunyi geseran mekanismenya apabila pita sampai ke penghujung.
Tiket kini tersimpan dalam telefon. Tidak perlu lagi dia menjaga sekeping kertas sepanjang perjalanan. Namun Daniel sukar membayangkan Oliver menyimpan tiket digital itu bertahun-tahun kemudian.
Oliver muncul di pintu dapur dengan rambut masih lembap selepas mandi.
“Ayah, esok kita keluar pukul berapa?”
“Awal sedikit. Biar tidak tergesa-gesa.”
“Boleh ambil gambar di luar stadium dahulu?”
“Kita lihat nanti. Mungkin ramai orang.”
Oliver mengangguk.
“Baik.”
Dia beredar. Daniel memandang semula telefonnya.
Claire mengangkat cawan.
“Dia sudah tanya lebih daripada sekali.”
“Saya bukan melarang.”
“Cuma jangan lupa dia sudah beritahu apa yang dia mahu.”
Daniel mengunci telefon. Dia tahu Claire ada benarnya, tetapi dia juga berasa seolah-olah setiap perkara yang dilakukannya perlu diperiksa terlebih dahulu. Dia bekerja sepanjang minggu. Dia sudah membeli tiket, memastikan perjalanan mudah dan meluangkan satu petang untuk Oliver. Semua itu bukannya usaha kecil.
“Saya rasa awak menganggap saya tidak tahu apa yang anak saya suka,” katanya.
Claire menurunkan cawan.
“Tidak. Saya cuma tidak mahu awak kecewa kalau petang esok tidak jadi seperti yang awak bayangkan.”
Daniel tidak menyambung pertengkaran itu. Dia mengambil cawannya dan berdiri di tepi tingkap.
Di luar, hujan masih turun.
Pada petang Sabtu, Daniel dan Oliver meninggalkan kawasan rumah mereka di Beswick dan berjalan menuju Etihad Stadium. Semakin hampir mereka ke kawasan stadium, semakin ramai penyokong yang kelihatan: orang dewasa dengan selendang biru muda, kanak-kanak yang berjalan sambil memegang tangan ibu bapa, dan kumpulan rakan yang berbual dengan suara tinggi.
Daniel sudah mengenali jalan-jalan itu sebelum stadium menjadi sebahagian daripada pemandangan hariannya. Sewaktu kecil, dia tidak perlu melihat kelompok penyokong bergerak berhampiran rumah untuk mengetahui ada perlawanan; dia dan Thomas akan bersiap untuk perjalanan yang lebih jauh menuju Maine Road di Moss Side. Sekarang, pada hari tertentu, aliran manusia seolah-olah datang sendiri ke arah Beswick.
“Ayah, tengok.”
Oliver menunjuk kepada sebuah keluarga yang sedang mengambil gambar dengan stadium di belakang mereka.
“Nanti kita pergi dekat sana,” katanya.
“Kita masuk dahulu. Orang semakin ramai.”
Mereka mengikut arus penyokong yang semakin padat. Dari suatu tempat berhampiran laluan masuk, bau makanan panas dibawa angin. Bunyi perbualan bercampur dengan langkah kasut, pengumuman dan lagu yang kedengaran dari kawasan stadium.
Oliver mengeluarkan telefon.
Daniel memandangnya. “Baru sampai sudah hendak merakam?”
“Saya mahu ambil suasana.”
“Dulu orang datang tengok bola, bukan tengok telefon.”
Oliver menurunkan tangannya.
“Saya tahu.”
Daniel ingin menyambung bahawa rakaman tidak akan memberikan rasa yang sama seperti berada di situ. Tetapi seorang lelaki di hadapan mereka berhenti secara tiba-tiba, dan Daniel perlu mengelak daripada melanggarnya.
Di dalam stadium, Oliver membeli makanan sebelum mereka naik ke tempat duduk. Dia melihat semula rakaman yang diambilnya tadi, kemudian menyimpan telefon apabila menyedari Daniel memerhatikannya.
“Dari sini nampak seluruh padang,” kata Daniel.
Oliver berdiri seketika. “Besar betul.”
“Maine Road dulu lain.”
“Memanglah, ayah.”
“Tempat duduknya pun tidak seperti ini. Datuk kamu pernah bawa ayah ke satu bahagian yang—”
“Boleh ambil gambar kita dulu?”
Oliver sudah mengangkat telefon.
Daniel melihat orang yang sedang lalu-lalang di belakang tempat duduk mereka.
“Nanti. Orang sedang bergerak.”
“Kita boleh duduk saja.”
“Belum mula lagi. Simpanlah dahulu.”
Oliver menurut. Dia memandang padang dan menghabiskan makanannya.
Apabila penyokong mula menyanyi, Daniel berasa seolah-olah suatu pintu lama terbuka dalam dirinya. Suara yang datang dari pelbagai arah itu mengingatkannya kepada petang bersama Thomas. Dia teringat bahu jaket bapanya yang basah, bau makanan yang dibeli sebelum masuk dan tangan Thomas yang diletakkan sebentar pada belakang badannya ketika mereka bergerak melalui orang ramai.
Daniel juga teringat bunyi kasutnya sendiri pada anak tangga stadium lama. Dia pernah mengira berapa langkah lagi sebelum dapat melihat padang, dan Thomas akan menjawab, “Tunggu sampai kita tiba,” dengan nada yang tidak pernah benar-benar memarahinya.
Oliver mengangkat telefon semula, kali ini untuk merakam nyanyian penyokong.
“Dengar ini, ayah. Bunyi mereka kuat.”
“Kamu berada di sini, Ollie. Dengarlah sendiri.”
“Saya memang dengar.”
“Jadi simpan dulu telefon itu.”
Oliver menghentikan rakaman.
Daniel memandang ke padang. Dia menunggu anaknya mengatakan sesuatu tentang lagu tadi, tetapi Oliver sudah memasukkan telefon ke dalam poket.
Perlawanan bermula. Daniel menunjukkan beberapa perkara di padang, menceritakan bagaimana permainan berbeza daripada yang diingatinya ketika muda. Oliver sebenarnya mengikuti perlawanan dengan teliti. Dia sesekali menyebut kedudukan pemain atau gerakan yang dijangkakannya.
Pada satu ketika, Daniel tidak bersetuju dengan pemerhatian itu.
“Bukan begitu. Kalau dia bergerak lebih awal, ruang di belakang akan terbuka.”
“Tapi pemain sebelah sudah menutup ruang itu.”
“Dengar dahulu. Ayah sudah lama mengikuti bola sepak.”
Oliver memandang padang semula.
“Baiklah.”
“Ayah bukan marah. Ayah cuma menerangkan.”
“Saya tahu.”
Beberapa minit kemudian Daniel menyedari Oliver semakin kurang bercakap. Anak itu masih bangun bersama penyokong lain apabila sesuatu berlaku di padang, masih bertepuk tangan, malah beberapa kali tersenyum. Tetapi dia tidak lagi berpaling kepada Daniel untuk berkongsi apa yang dilihatnya.
Daniel cuba memulakan perbualan lain.
“Seronok?”
“Ya.”
“Baguslah.”
Semasa rehat, Daniel pergi membeli minuman. Ketika kembali, dia melihat Oliver sedang meneliti gambar pada telefon. Oliver terus mengunci skrin telefonnya.
“Tidak mengapa. Lihatlah kalau kamu mahu,” kata Daniel.
“Sudah selesai.”
Daniel duduk. Dia mahu bertanya gambar apa yang dilihat Oliver, tetapi muzik daripada pembesar suara menjadi lebih kuat. Orang di hadapan mereka mula berbual, dan Daniel menangguhkan pertanyaannya.
Apabila permainan bersambung, dia sudah tidak mengingatinya.
Menjelang tamat perlawanan, udara semakin dingin. Daniel menggosok kedua-dua tangannya. Dia teringat Thomas yang kadangkala menggosok tangan Daniel dengan kedua-dua tapak tangannya apabila cuaca terlalu sejuk. Pernah juga bapanya menyuruh dia memasukkan tangan ke dalam poket jaket Thomas kerana sarung tangan Daniel hilang.
Dia memandang Oliver yang berdiri di sebelahnya. Anak itu sudah lebih tinggi daripada yang Daniel sedari. Jaketnya terlalu nipis untuk petang begitu, tetapi Daniel tidak menawarkan jaket sendiri kerana bimbang Oliver akan menolaknya.
Dia menunggu satu kesempatan untuk berbual. Tiada kesempatan yang terasa sesuai.
Ketika mereka bangun bersama penonton lain, Daniel menepuk bahu Oliver.
“Bagus juga kita keluar berdua, bukan?”
“Ya, ayah.”
Daniel tersenyum, tetapi Oliver sudah menoleh ke arah tangga.
Mereka bergerak keluar bersama-sama. Telefon Oliver berada di dalam poket sepanjang beberapa minit terakhir itu, seperti yang Daniel mahukan.
Namun anaknya juga tidak banyak bercakap.
Di luar stadium, orang ramai bergerak seperti air yang mencari jalan keluar daripada bekas yang terlalu penuh. Ada yang masih membincangkan perlawanan, ada yang mencari rakan, dan ada yang berjalan sambil memeriksa telefon. Selendang biru muda terselit di bawah jaket. Kertas pembungkus makanan melayang sebentar sebelum tersangkut pada turapan yang basah.
Di kawasan Etihad Campus, penonton menuju ke hentian Metrolink. Bunyi tram, pengumuman dan suara orang ramai bercampur di udara yang dingin. Daniel dan Oliver tidak menyertai aliran itu; rumah mereka di Beswick lebih mudah dicapai dengan berjalan kaki.
“Sejuk juga,” kata Daniel.
Oliver menarik zip jaket hingga ke leher.
“Ya.”
“Minuman tadi baik?”
“Baik.”
Mereka berjalan meninggalkan kelompok penonton yang lebih ramai. Di sepanjang laluan pulang, bunyi trafik dari Ashton New Road berselang-seli dengan suara penyokong yang masih kedengaran dari belakang. Langit belum gelap sepenuhnya, tetapi cahaya petang sudah semakin lemah.
Semasa Oliver kecil, Daniel pernah menganggap anaknya terlalu banyak bercakap. Dalam perjalanan ke kedai, Oliver boleh bertanya tentang segala-galanya: bentuk awan, kereta yang diparkir, anjing di seberang jalan, atau mengapa seorang lelaki memakai topi ketika tidak hujan.
Sekarang Daniel tidak tahu soalan apa yang masih ingin dijawab oleh anaknya.
“Kalau kita pergi lagi, kamu mahu ikut?”
Oliver diam sebentar.
“Tidak tahu.”
“Kenapa?”
“Tidak ada apa-apa.”
Daniel hampir mengatakan bahawa tiket bukannya murah. Dia juga mahu mengingatkan Oliver bahawa ramai orang mungkin gembira mendapat peluang seperti itu.
Namun sebelum dia sempat bercakap, Oliver berhenti.
“Ayah.”
“Ya?”
“Masa ayah kecil, ayah betul-betul gembira?”
Daniel memandangnya.
“Tentulah. Kenapa?”
“Sebab semua cerita ayah tentang dulu macam semuanya seronok.”
Daniel ingin menjawab bahawa memang banyak perkara lebih baik ketika itu. Kawan datang mengetuk pintu. Orang menunggu bas sambil berbual kerana tiada apa yang boleh diperiksa pada skrin. Dia dan Thomas pernah menghabiskan perjalanan yang panjang hanya dengan bercakap tentang perkara kecil.
Kemudian dia teringat meja dapur di rumah lama mereka dan Thomas yang duduk memandang sepucuk surat. Ketika itu Thomas tidak bekerja untuk beberapa bulan. Ada hari dia tidak banyak bercakap. Ada petang apabila Daniel meminta sesuatu, dan bapanya menjawab dengan suara lebih keras daripada biasa.
Daniel masih ingat dia masuk ke bilik dan menutup pintu dengan kuat. Thomas tidak mengejarnya.
“Bukan setiap masa,” kata Daniel.
Oliver memandangnya.
“Ada hari yang sukar juga.”
“Tapi ayah selalu cerita yang bagus saja.”
“Mungkin sebab itu yang paling ayah suka ingat.”
Oliver mengangguk. Mereka menyambung langkah.
“Saya hendak ambil gambar kita tadi,” katanya kemudian.
Daniel menoleh.
“Bukan gambar stadium?”
“Gambar kita berdua. Saya sudah beritahu semalam.”
Daniel teringat soalan Oliver di dapur, kemudian sekali lagi ketika mereka tiba di tempat duduk. Anak itu sudah memberitahunya. Bukan sekali.
“Oh.”
Dia tidak menemukan perkataan lain.
Selepas beberapa langkah, Daniel berhenti.
“Kalau kamu mahu, kita boleh ambil sekarang.”
Oliver menggeleng.
“Tidak perlulah.”
Daniel memandang lampu jalan di hadapan mereka.
“Baiklah.”
Dia mahu mengatakan bahawa mereka masih boleh mendapatkan gambar yang bagus, walaupun stadium tidak kelihatan sepenuhnya. Dia mahu bertanya mengapa Oliver berkeras menolak sedangkan dia sudah bersetuju. Tetapi anaknya tidak kelihatan marah. Oliver cuma berjalan semula, seolah-olah perkara tersebut sudah selesai baginya.
Daniel mengikut.
Ketika mereka hampir tiba di kawasan rumah, titisan hujan mula jatuh. Oliver bertanya sama ada masih ada makanan malam. Daniel berkata Claire sudah menyimpan sesuatu untuk mereka.
Mereka mempercepat langkah.
Di rumah, Claire bertanya bagaimana perlawanan tadi. Daniel menjawab bahawa mereka menikmati petang itu. Oliver mengangguk tanpa menambah apa-apa.
Selepas makan, Oliver naik ke bilik.
Daniel berdiri sebentar di dapur, mendengar langkah anaknya di tangga. Dia masih percaya petang tadi sepatutnya menjadi kenangan yang baik. Dia juga berasa Oliver boleh sahaja mengambil gambar tanpa meminta kebenaran berulang kali.
Kemudian dia teringat bahawa dia sendiri yang menyuruh anaknya menyimpan telefon.
Malam itu dia melihat gambar bengkel yang dihantar Pete. Dia membesarkan wajah Thomas yang muda, cuba mengingati apa yang pernah dirasakan bapanya pada usia tersebut. Tetapi gambar itu tidak memberikan jawapan.
Tiga malam selepas perlawanan itu, Daniel datang ke rumah Thomas untuk mengambil beberapa gambar keluarga lama. Hujan sudah berhenti, tetapi udara di Beswick terasa lebih dingin daripada minggu sebelumnya. Sebuah bas melintas di jalan berhampiran ketika dia sedang menutup pintu keretanya.
Thomas membuka pintu dengan sebelah tangan masih memegang kain lap.
“Kau datang waktu aku sedang mengemas,” katanya. “Bahaya betul kebetulan ini. Nanti aku suruh kau angkat barang.”
“Ayah yang suruh saya datang ambil gambar.”
“Jadi mulakan dengan kotak itu.”
Daniel mengangkat sebuah kotak kasut berisi sampul surat, kad ucapan dan gambar lama. Mereka duduk di ruang tamu, dengan dua cawan teh di atas meja kopi. Dari dapur kedengaran pemanas air berbunyi perlahan sebelum terhenti.
“Pete kata dia sudah hantar gambar bengkel itu,” kata Thomas.
“Sudah. Saya simpan.”
“Bagus juga telefon dia. Dulu Pete selalu hilangkan gambar.”
Daniel tersenyum.
Mereka membuka sampul satu demi satu. Ada gambar hari lahir Daniel, percutian singkat yang hampir dilupakannya dan rumah lama di Beswick. Dalam beberapa gambar, ibunya berdiri di belakang mereka dengan wajah letih tetapi tersenyum. Daniel menyentuh tepi salah satu gambar itu sebentar sebelum mengembalikannya ke dalam sampul.
Thomas mengeluarkan sekeping gambar yang warnanya sudah sedikit pudar.
“Ini Pete ambil.”
Daniel menerimanya.
Dalam gambar itu, Thomas duduk di bangku berhampiran perhentian bas dengan jaket gelap yang biasa dipakainya ketika membawa Daniel menonton bola sepak. Dia tersenyum ke arah kamera. Di sebelahnya duduk seorang budak lelaki kurus dengan kasut yang kelihatan terlalu besar.
Daniel mengenali jaket dan kasut itu.
Tetapi budak dalam gambar tersebut tidak memandang Thomas atau kamera. Kepalanya tertunduk. Kedua-dua tangannya memegang sebuah Game Boy kelabu.
“Bila ini?”
“Sekitar sembilan puluh tujuh, rasanya.”
“Permainan siapa?”
“Anak Pete. Kau pinjam sampai dia datang minta balik.”
Daniel membalikkan gambar itu. Bahagian belakangnya kosong, kecuali sedikit kesan pelekat yang sudah kering.
“Saya langsung tidak ingat.”
“Kau memang sibuk bermain.”
Thomas ketawa. Daniel tersenyum, tetapi tidak segera menyertai ketawa itu.
Dia teringat bunyi butang permainan genggam yang ditekan berulang kali. Dia juga teringat pernah berebut giliran menggunakan televisyen dengan rakan-rakan untuk bermain permainan konsol. Semua itu sebahagian daripada zaman kanak-kanaknya, walaupun setiap kali bercerita tentang masa lalu kepada Oliver, dia lebih suka menyebut bas, radio dan perbualan dengan Thomas.
“Pete ambil gambar ini semasa kita tunggu bas?”
“Ya. Aku suruh kau pandang kamera. Kau jawab sebentar. Pete ambil juga.”
Daniel memandang wajah bapanya dalam gambar.
Thomas sedang tersenyum. Daniel kecil pula kelihatan begitu serius terhadap permainan di tangannya sehingga langsung tidak menyedari kamera.
“Oliver pun selalu cakap sebentar,” kata Daniel.
“Budak memang begitu.”
“Bukan budak saja.”
Thomas mengambil cawannya. Dia membiarkan Daniel membelek gambar itu beberapa saat lagi.
“Saya bawa Oliver ke stadium Sabtu lepas,” kata Daniel akhirnya. “Dia mahu ambil gambar kami. Saya berkali-kali suruh dia simpan telefon.”
“Kenapa?”
“Saya mahu kami menikmati perlawanan bersama. Macam saya dengan ayah dulu.”
Thomas memandang gambar di tangan anaknya.
“Kau ingat kita selalu berbual sepanjang perjalanan?”
“Banyak kali.”
“Memang. Tapi ada juga masa kau bermain benda itu dan aku baca surat khabar. Kadang-kadang dua-dua diam.”
Daniel menggosok ibu jari pada penjuru gambar yang bengkok.
“Ada masa ayah marah juga.”
“Sudah tentu. Ada hari aku balik kerja pun tidak sanggup dengar orang bertanya macam-macam.”
Daniel ketawa kecil.
“Saya ingat.”
Thomas mengangguk.
Mereka meneruskan melihat gambar. Thomas menceritakan tentang seorang rakan lama yang berpindah ke luar Manchester dan seorang jiran yang pernah membantunya membaiki pagar. Ada cerita yang Daniel tidak pernah dengar. Ada pula yang sudah diceritakan berkali-kali, tetapi malam itu dia tidak menyampuk untuk mengatakan bahawa dia sudah mengetahuinya.
Ketika Daniel hendak pulang, dia menyimpan gambar Game Boy dalam sampul kecil.
“Ayah masih rindu Maine Road?”
“Kadang-kadang.”
“Yang ayah paling rindu apa?”
Thomas berfikir sebentar.
“Mungkin perjalanan pergi. Masa itu kita belum tahu apa yang akan jadi petang tersebut.”
Daniel memandangnya.
Dia menyangka Thomas akan menyebut bunyi penyokong, bangunan stadium atau makanan yang mereka beli. Jawapan bapanya tidak seperti yang diharapkan, tetapi dia menyukainya.
Di ambang pintu, Daniel berkata, “Saya rasa saya buat Oliver malas hendak bercakap dengan saya.”
Thomas tidak segera menjawab.
“Kalau begitu, beri dia masa.”
“Saya sudah cuba.”
“Aku tahu.”
Daniel memandang jalan yang basah di hadapan rumah.
“Saya masih rasa orang sekarang terlalu banyak tengok telefon.”
“Mungkin ada betulnya.”
Thomas menarik jaket lebih rapat pada badannya.
“Tapi telefon itu bukan satu-satunya benda yang boleh buat orang tidak mendengar.”
Daniel mengangguk. Dia hampir memberikan jawapan, tetapi membatalkannya.
Ketika memandu pulang, gambar dalam sampul bergeser perlahan dengan kain poket jaketnya. Dia masih merindui perjalanan ke Maine Road, masih merindui suara Thomas yang bercampur dengan bunyi enjin bas. Gambar itu tidak menghilangkan kenangan tersebut.
Cuma sekarang dia dapat mengingati bunyi lain juga: butang permainan ditekan, Thomas membuka surat khabar, dan dirinya sendiri yang pernah meminta orang lain menunggu sebentar.
Pada malam Ahad berikutnya, Daniel masuk ke ruang tamu dengan dua cawan teh dan mendapati hampir semua perkara berada di tempatnya seperti biasa.
Oliver duduk di hadapan televisyen, memegang alat kawalan permainan. Dia tidak memakai alat dengar kerana sedang bermain sendirian. Sophie bersila di atas permaidani dengan tablet di pangkuannya. Claire bersandar pada hujung sofa sambil membaca mesej.
Lampu ruang tamu sudah menyala. Jam di Britain telah diundurkan sejam pada awal pagi itu. Menjelang waktu makan malam, kegelapan sudah lama memenuhi tingkap. Di luar rumah, udara sejuk dan jalan masih lembap.
Daniel meletakkan satu cawan di sebelah Claire.
“Terima kasih,” kata isterinya.
Dia duduk berhampiran Oliver. Pada skrin, seorang watak sedang bergerak melalui bangunan yang kelihatan seperti gudang lama. Daniel mengenali bunyi tapak kasut dan pintu besi yang terbuka, tetapi tidak memahami tujuan permainan itu.
“Permainan apa?” tanyanya.
Oliver menunggu sehingga wataknya sampai ke suatu tempat yang selamat.
“Yang saya tunjuk hari itu.”
“Ayah sudah lupa namanya.”
Oliver menyebut nama permainan tersebut sekali lagi.
“Apa yang kamu perlu buat?”
“Cari jalan keluar. Ada beberapa cara.”
“Kenapa tidak ikut pintu itu?”
“Ada pengawal.”
“Kalau ayah, mungkin ayah akan—”
Daniel berhenti.
Oliver menoleh. “Apa?”
“Tidak ada apa-apa. Tunjukkan cara kamu.”
Oliver kembali bermain. Selepas beberapa ketika, dia mula menerangkan mengapa satu laluan lebih berbahaya daripada laluan lain. Daniel masih tidak memahami semuanya. Dia juga masih berpendapat permainan itu mungkin memakan terlalu banyak masa, tetapi dia cuba mengikuti cerita anaknya dahulu.
Claire memandang mereka seketika sebelum kembali kepada telefon.
Apabila Oliver berhenti untuk mengambil minuman, Daniel berkata, “Tentang hari kita pergi stadium itu…”
Oliver menunggu.
“Ayah patut ambil gambar dengan kamu.”
“Tidak mengapa.”
“Ayah tahu kamu mahu gambar itu.”
Oliver mengangkat bahu.
“Sudah lepas.”
Daniel mahu menerangkan bahawa dia hanya berharap mereka menikmati perlawanan bersama-sama. Dia masih percaya ada saat yang lebih baik dibiarkan berlalu tanpa dirakam. Namun dia juga ingat betapa dia suka membelek tiket lama dan gambar keluarga yang disimpan Thomas.
“Ya,” katanya. “Sudah lepas.”
Oliver kembali bermain.
Permohonan maaf itu tidak mengubah suasana dengan segera. Daniel duduk beberapa minit, menonton permainan yang masih sukar difahaminya. Sesekali dia berasa bosan dan teringin membuka berita bola sepak pada telefonnya.
Dia akhirnya mengeluarkan telefon juga.
Ketika itulah Sophie datang membawa tabletnya.
“Ayah hendak tengok sesuatu?”
Daniel mengunci skrin telefon.
“Hendak.”
“Jangan ketawa.”
“Kenapa pula?”
“Sebab bunyinya pelik.”
Sophie duduk di sebelahnya dan memainkan rakaman pendek. Skrin menunjukkan dapur rumah mereka: pintu kabinet yang terbuka, lengan Daniel memegang pemutar skru dan cahaya petang masuk dari tingkap.
Daniel teringat hari itu. Dia juga teringat Sophie meminta izin untuk merakam ketika dia sedang membaiki kabinet.
Beberapa saat pertama dipenuhi bunyi engsel dan alat yang bergerak. Kemudian terdengar siulan perlahan.
Daniel mengenali lagu itu, walaupun tidak sedar dia telah bersiul ketika bekerja.
“Bila kamu ambil ini?”
“Hari ayah baiki pintu dapur.”
“Kenapa kamu simpan?”
“Saya suka bunyinya.”
“Bunyi pemutar skru?”
Sophie ketawa.
“Bukan. Bunyi ayah bersiul.”
Dia memainkan rakaman itu sekali lagi. Kali ini Daniel mendengar bunyi lain di belakang siulannya: suara Oliver dari ruang tamu, cerek yang berhenti mendidih dan kereta yang melalui jalan basah.
Semua bunyi itu biasa. Dia mendengarnya hampir setiap hari, tanpa benar-benar memberikan perhatian.
“Saya ada suara ibu juga,” kata Sophie. “Ibu nyanyi masa memasak.”
Claire mengangkat muka.
“Ibu menyanyi?”
“Kadang-kadang.”
“Jangan tunjuk kepada orang lain dahulu,” kata Claire sambil ketawa.
Sophie mengangguk.
“Saya boleh dengar bila ayah sedang bekerja.”
Daniel memandang anaknya. Dia teringat bunyi sudu Thomas pada piring, kemudian bunyi pita kaset yang berputar dalam pemain lama. Banyak perkara yang masih didengarnya dalam ingatan walaupun benda yang mengeluarkan bunyi itu sudah tiada di rumah.
“Bagus juga kamu simpan,” katanya.
Sophie membuka folder lain.
“Ayah hendak tengok gambar burung saya?”
Daniel teringat lawatan ke rumah Thomas. Dia teringat kertas yang dilipat semula oleh Sophie dan telefon kerja yang berdering ketika mereka pulang.
“Hendak. Tunjukkan semuanya.”
Sophie menyusun tablet di atas paha. Dia menunjukkan gambar demi gambar dari projek sekolahnya. Ada gambar yang kabur, ada yang memperlihatkan lebih banyak rumput daripada burung. Daniel hampir memberitahunya bagaimana mendapatkan gambar yang lebih jelas, tetapi Sophie sedang menerangkan cara mereka menunggu seekor burung datang ke bekas air.
“Lama kami tunggu,” katanya. “Mula-mula dia lari.”
“Kemudian?”
“Kami diam. Lepas itu dia datang semula.”
Daniel mendengar sehingga cerita tersebut selesai. Dia bertanya sama ada seekor burung yang berlainan warna dalam gambar terakhir itu datang pada hari yang sama atau hari berikutnya. Sophie menjawab panjang, kemudian menunjukkan satu lukisan yang telah disiapkannya.
Claire pergi ke dapur untuk membancuh teh lagi. Oliver masih bermain, tetapi sesekali dia menoleh untuk melihat gambar burung yang ditunjukkan Sophie.
Tidak lama kemudian Claire mengingatkan Sophie bahawa esok hari sekolah. Sophie membawa tabletnya naik, sementara Daniel mengumpulkan cawan kosong.
Ketika kembali ke ruang tamu, Daniel melihat Oliver masih berada di hadapan televisyen.
Dia hampir menyuruh anaknya berhenti bermain. Jam sudah lewat, dan Daniel mahu menonton rancangan lain sebelum tidur. Tetapi Oliver memberitahunya bahawa dia sedang cuba menyelesaikan satu bahagian yang sukar.
“Berapa lama lagi?”
“Beberapa minit.”
Daniel duduk.
Di luar, hujan mula turun. Bunyi titisannya pada tingkap mengingatkannya kepada perjalanan pulang bersama Thomas: stoking yang basah, jaket yang berbau hujan dan wap yang terkumpul pada tingkap bas. Dia masih mahu kembali ke salah satu petang itu, kalaupun hanya untuk beberapa minit. Kerinduan tersebut tidak hilang kerana sekeping gambar atau perbualan yang berlangsung dengan baik.
Telefon Daniel bergetar di atas meja. Dia melihat nama yang terpapar, kemudian membiarkannya sebentar. Mesej itu boleh dibaca kemudian.
“Ayah,” kata Oliver.
Daniel menoleh.
“Tadi ayah tanya kenapa saya tidak ikut pintu itu, bukan?”
“Ya.”
“Kalau ikut sini, kita boleh keluar tanpa perlu berlawan dengan sesiapa. Tapi kena tunggu dulu.”
Oliver menggerakkan wataknya ke bahagian bangunan yang lebih gelap. Daniel tidak menyuruhnya mempercepat permainan. Dia meletakkan cawan di atas meja dan mengikuti arah yang ditunjukkan anaknya.
Oliver mula bercerita, dan Daniel membiarkannya sampai ke penghujung, walaupun permainan di skrin masih belum tamat.
