Tunjukkan Larangannya

“Puan mahu nama puan dimasukkan ke dalam daftar pengundi?”

“Ya.”

Lelaki di belakang meja mengangkat muka. Pada 2 Mei 1924, pejabat pendaftaran pengundi di Machala menerima seorang pengunjung yang tidak biasa mereka layani. Matilde Hidalgo de Procel, seorang doktor, berdiri di hadapan buku daftar yang terbuka. Di luar, orang menunggu giliran; di dalam, dua petugas saling berpandangan.¹

“Puan seorang wanita,” kata petugas pertama.

“Saya tahu.”

“Daftar ini untuk pengundi.”

“Itulah sebabnya saya datang.”

Seorang petugas lain mengalihkan buku itu sedikit menjauh. Matilde tidak cuba merampasnya. Dia membuka helaian yang dibawanya dan menunjukkan syarat kewarganegaraan dalam Perlembagaan Ecuador yang berkuat kuasa ketika itu: warganegara mesti berumur sekurang-kurangnya dua puluh satu tahun serta boleh membaca dan menulis. Tiada syarat yang menyatakan bahawa seseorang warganegara mesti lelaki.²

“Tunjukkan bahagian yang melarang saya,” katanya.

Mereka membaca semula ayat yang sama. Di luar, orang mengetuk pintu, tidak sabar menunggu urusan masing-masing. Di hadapan Matilde, sebuah buku yang sepatutnya menerima nama telah menjadi tempat orang mempertikaikan siapa yang layak mempunyai suara.

Tujuh belas tahun sebelumnya, di Loja, Matilde pernah menunggu keputusan di hadapan pintu sekolah.

Dia mahu menyambung pelajaran di Colegio Bernardo Valdivieso, sekolah menengah yang selama ini menerima pelajar lelaki. Ibunya menemaninya menemui pihak sekolah. Permohonan itu tidak dijawab pada hari yang sama; pihak sekolah perlu berbincang sebelum menerima seorang murid perempuan.

Di rumah, Matilde menyusun buku-bukunya di atas meja.

“Kalau mereka menolak?” tanya ibunya.

“Saya akan cari jalan lain.”

“Jalan ke mana? Kita tidak mampu menghantar kamu jauh.”

Matilde tidak menjawab segera. Abangnya, Antonio, yang membantu mengajarnya membaca sejak kecil, meletakkan sebuah buku berhampiran tangannya.

“Sekurang-kurangnya tunggu keputusan mereka,” katanya.

Akhirnya Matilde diterima pada 1907. Keputusan itu tidak menghapuskan bantahan masyarakat. Ada keluarga yang melarang anak perempuan mereka bergaul dengannya. Ada orang yang memandang kehadirannya di kelas sebagai sesuatu yang memalukan.³

Pada suatu pagi, seorang pelajar lelaki menarik kerusinya lebih jauh ketika Matilde masuk. Dia duduk di tempat sendiri, membuka buku dan menyalin soalan di papan hitam. Apabila guru meminta jawapan, dia mengangkat tangan. Pelajaran diteruskan, walaupun bisik-bisik di belakangnya belum berhenti.

Pada 1913, Matilde menamatkan sekolah menengah dengan keputusan cemerlang. Kelayakan itu sepatutnya membuka pintu universiti. Namun pada 1914, ketika dia memohon untuk belajar perubatan di Quito, pintu baharu pula tertutup. Pihak universiti mencadangkan bidang yang dianggap lebih sesuai bagi wanita, seperti farmasi atau kebidanan.⁴

Matilde dan Antonio keluar dari bangunan universiti. Di tangannya masih ada dokumen kelayakan yang baru diperiksa.

“Mereka mengakui saya lulus,” katanya.

“Tetapi tidak mahu menerima kamu dalam bidang yang kamu pilih.”

“Adakah keputusan peperiksaan saya berubah kerana saya seorang perempuan?”

Antonio tidak mempunyai jawapan yang boleh mengubah keputusan pihak universiti itu. Dia mencadangkan mereka mencuba Universiti Azuay di Cuenca. Matilde tidak terus mendapat kejayaan; dia perlu memohon sekali lagi, berpindah dan memulakan kehidupan sebagai pelajar di tempat yang asing.

Di Cuenca, dia diterima mengikuti pengajian perubatan. Penerimaan rasmi tidak bermakna rakan sekelas berhenti mengejek. Sebelum kelas bermula, Matilde menemui contengan menghina pada kertasnya. Dia mengambil helaian bersih, menyalin semula nota dan menyimpan kertas yang rosak di bawah buku.

“Awak hendak mengadu?” tanya seorang pelajar lain.

“Kalau saya mengadu, adakah kuliah hari ini akan menunggu?”

Dia mengambil tempat sebelum pensyarah masuk. Soalan tentang tubuh manusia di papan hitam lebih mendesak daripada keinginan untuk membalas setiap penghinaan.

Tahun-tahun di Cuenca bukan sekadar peperiksaan. Selepas kematian isteri Antonio, Matilde turut membantu mengurus rumah dan menjaga enam orang anak saudaranya. Masa belajar perlu dicari antara kerja rumah, tangisan kanak-kanak dan keperluan harian.⁵

Pada suatu malam, lampu rumah dipadamkan lebih awal. Matilde membawa buku ke balkoni kecil, tempat cahaya lampu jalan masih dapat menyinari tulisan. Angin sejuk membuatnya menarik selimut rapat ke bahu.

Seorang anak saudaranya muncul di pintu.

“Mak cik belum tidur?”

“Belum.”

“Esok ada ujian?”

“Ada perkara yang mesti saya ingat.”

Kanak-kanak itu meninjau helaian penuh istilah perubatan.

“Kenapa banyak sangat perkataan?”

“Kerana satu perkataan boleh membezakan penyakit yang berlainan.”

“Kalau tersalah?”

“Doktor mesti menyemak sebelum membuat keputusan.”

Dia menghantar kanak-kanak itu kembali ke tempat tidur, kemudian menyambung membaca. Pada 1919, Matilde memperoleh kelayakan Licenciada en MedicinaKelayakan akademik dalam bidang perubatan yang diperoleh Matilde di Cuenca pada 1919, sebelum memperoleh ijazah doktor perubatan di Quito. di Cuenca. Catatan tentang kelayakan itu disebut dalam rekod Fakulti Perubatan, namun sumber-sumber sejarah moden tidak sependapat tentang tarikh tepat penganugerahannya.⁶

Namun, kelayakan tersebut belum merupakan ijazah doktor perubatan yang diimpikannya. Dia perlu kembali ke Quito untuk melengkapkan pengajian. Buku-buku dibungkus sekali lagi. Di meja rumah, ada ruang kosong tempat dia biasa menyalin nota selepas semua orang tidur.

Di Quito, Matilde memperoleh peluang meneruskan pengajian, tetapi latihan hospital tetap membawa halangan. Setelah berjaya memperoleh penempatan latihan, dia ditugaskan ke wad lelaki Hospital San Juan de Dios. Seorang doktor yang mengetuai wad itu enggan menerima pelatih wanita, lalu Matilde dipindahkan ke wad lain untuk meneruskan latihannya.⁷

Dia berdiri di koridor hospital dengan jadual latihan di tangan.

“Nama saya ada dalam senarai,” katanya kepada seorang petugas.

“Tempat puan sudah diubah.”

“Adakah saya perlu mengulangi permohonan?”

“Tidak. Pergi ke wad yang dinyatakan di sini.”

Matilde memandang pintu wad yang tidak dapat dimasukinya, kemudian berjalan ke arah yang ditunjukkan. Di ruang rawatan, pesakit tidak menunggu perdebatan tentang siapa yang patut memegang alat pemeriksaan. Mereka menunggu seseorang yang tahu memeriksa keadaan mereka.

Dia menyiapkan tesis tentang gejala serangan eklampsiaKomplikasi serius semasa kehamilan yang boleh menyebabkan sawan., komplikasi berbahaya dalam kehamilan yang boleh menyebabkan sawan. Pada 21 November 1921, dia memperoleh ijazah doktor perubatan daripada Universidad Central del Ecuador di Quito, menjadi wanita Ecuador pertama yang mencapai kelayakan tersebut.⁸

Selepas peperiksaan, Matilde meletakkan sijil di atas meja.

“Sekarang mereka tidak boleh mengatakan saya belum cukup belajar,” katanya.

Antonio memeriksa tulisan pada sijil itu.

“Mereka mungkin mencari alasan lain.”

Matilde menarik kerusi. “Kalau begitu, kita lihat alasan seterusnya.”

Pada 1923, Matilde berkahwin dengan Fernando Procel, seorang peguam. Kehidupan mereka kemudian tertumpu di Machala, tempat Matilde mengamalkan perubatan dan terlibat dalam kehidupan masyarakat. Dia memeriksa pesakit, menyediakan rawatan dan mendengar kesulitan orang yang datang kepadanya. Pada masa yang sama, pilihan raya semakin hampir.⁹

Sebuah akhbar terbuka di atas meja makan. Matilde membaca syarat kewarganegaraan dalam perlembagaan yang sedang berkuat kuasa.

“Umur,” katanya.

Fernando mengangkat muka.

“Dua puluh satu tahun. Kemudian kebolehan membaca dan menulis.”

“Ada lagi?”

“Itulah yang menarik. Tiada perkataan lelaki.”

Fernando meneliti ayat itu. Dia tidak menjanjikan bahawa semua petugas pilihan raya akan menerima tafsirannya. Undang-undang yang tidak menyebut larangan boleh tetap diamalkan seolah-olah larangan itu wujud.

“Kalau mereka menolak pendaftaran?” tanyanya.

“Mereka perlu menyatakan sebab.”

“Dan kalau sebabnya hanya kebiasaan?”

Matilde melipat akhbar. Di hospital, dia pernah melihat orang berpegang pada keputusan lama walaupun pemeriksaan baharu menunjukkan sesuatu yang lain. Tetapi undang-undang bukan tubuh pesakit; pertikaiannya perlu dibawa kepada pihak yang mempunyai kuasa memutuskan.

Dia menyediakan dokumen yang diperlukan. Kali ini, dia tidak memohon masuk sekolah atau universiti. Dia mahu namanya dicatat sebagai seorang warganegara yang boleh mengundi.

Di pejabat pendaftaran Machala, petugas masih memandang Matilde seolah-olah permintaannya boleh mengubah seluruh susunan bilik. Mereka membincangkan perlembagaan dan amalan yang selama ini hanya menerima lelaki.

“Jika kami mencatat nama puan, perkara ini mungkin dipersoalkan,” kata seorang petugas.

“Jika nama saya tidak dicatat, peruntukanKetetapan atau perkara yang dinyatakan dalam undang-undang, seperti syarat yang menentukan kelayakan seseorang. manakah yang melarangnya?”

Pertanyaan itu tidak dapat diselesaikan dengan mengangkat bahu. Nama Matilde dimasukkan ke dalam daftar pada 2 Mei 1924, tetapi persoalan kelayakannya dirujuk kepada Majlis Negara untuk mendapatkan keputusan.¹

Matilde meninggalkan pejabat tanpa kepastian bahawa pendaftarannya akan membawa kepada undi yang sah. Di luar, orang ramai terus berjalan dengan urusan mereka. Dia pulang kepada pesakit, kepada dokumen perubatan, kepada hari-hari yang tidak berhenti hanya kerana sebuah pejabat belum selesai membuat keputusan.

Pada 9 Jun 1924, Majlis Negara memutuskan bahawa wanita Ecuador yang memenuhi syarat perlembagaan mempunyai hak untuk memilih dan dipilih. Keputusan itu tidak menjadikan semua halangan sosial lenyap. Namun persoalan yang dibawa oleh seorang doktor di Machala kini mempunyai jawapan rasmi.¹⁰

Fernando meletakkan berita keputusan itu di hadapan Matilde.

“Jadi?”

Dia membacanya sehingga akhir.

“Mereka telah menjawab soalan saya,” katanya.

Dalam pilihan raya 1924, Matilde menggunakan hak mengundinya dan dikenang sebagai wanita pertama yang mengundi dalam pilihan raya kebangsaan di Amerika Latin.¹¹

Di hadapan meja pilihan raya, seorang petugas memeriksa nama dalam daftar. Kali ini, tangannya berhenti pada baris yang dicari.

“Matilde Hidalgo de Procel?”

“Ya.”

Dia diberi laluan untuk menunaikan haknya. Di luar, orang masih menunggu giliran seperti pada hari-hari pilihan raya yang lain. Tiada siapa perlu menghentikan seluruh urusan hari itu semata-mata kerana seorang wanita akhirnya dapat menggunakan hak yang lama dipertikaikan.

Beberapa tahun kemudian, Perlembagaan Ecuador 1929 menyatakan secara jelas bahawa warganegara boleh terdiri daripada lelaki atau wanita yang berumur sekurang-kurangnya dua puluh satu tahun serta boleh membaca dan menulis. Matilde juga kemudian berkhidmat dalam kehidupan awam, selain meneruskan kerja perubatan.¹² Namun pada hari itu, perubahan tersebut masih berupa tindakan yang kecil pada pandangan mata: seorang petugas menemukan satu nama, dan pemilik nama itu tidak disuruh pulang.

Matilde melangkah keluar. Buku daftar kekal di atas meja untuk pengundi berikutnya. Pada halaman yang sama, namanya tidak memerlukan ruang khas. Cukup satu baris seperti orang lain.