Makanlah, Kemudian Pulang

“Kalau kamu hendak menembak, tembak saya dahulu.”

Gaura Devi berdiri di hadapan lelaki yang memegang senapang itu. Di belakangnya, perempuan-perempuan dari Reni memenuhi denai hutan, sebahagiannya masih tercungap-cungap selepas mendaki. Matahari sudah meninggi. Bau makanan yang sedang dimasak oleh pekerja pembalakan bercampur dengan bau tanah lembap dan kayu. Di sisi lelaki bersenjata itu, kapak dan batang besi diletakkan berhampiran barang bekalan.

Seorang pekerja memandang Gaura, kemudian memandang pegawai yang datang bersamanya. Tiada siapa bergerak ke arah pokok yang telah ditandakan. Di bawah cerun, Sungai Rishi Ganga mengalir di antara batu-batu besar. Gaura tahu mereka tidak mempunyai senjata untuk melawan, dan dia tidak mahu seorang pun wanita yang dibawanya cedera. Tetapi jika mereka berundur, orang-orang itu boleh mula menebang sebelum lelaki kampung pulang.

“Ini bukan hutan kosong,” katanya. “Kami mengambil rumput untuk ternakan, kayu kering untuk memasak, sayur dan tumbuhan ubat dari sini. Kamu hendak membawa semuanya pergi ke mana?”

Lelaki bersenapang itu tidak menjawab. Gaura masih dapat melihat jarinya berhampiran picu. Beberapa langkah di belakangnya, Ukha Devi menggenggam hujung kain yang membalut bahunya. Jutti Devi, menantu Gaura, berdiri bersama wanita lain. Mereka semua menunggu, bukan kerana telah bersetuju untuk tunduk, tetapi kerana gerakan seterusnya boleh mengubah nasib seluruh kumpulan.

Empat tahun sebelum itu, banjir besar di lembah Alaknanda telah meninggalkan ingatan yang tidak mudah dipadamkan. Air hujan turun dari cerun, membawa tanah dan batu; sungai yang membesar memusnahkan rumah serta ladang di kawasan yang dilaluinya. Penduduk pergunungan mengetahui bahawa banjir bukan semata-mata persoalan air di dalam sungai. Tanah di lereng juga boleh bergerak apabila hujan berpanjangan.¹

Pada suatu pagi, Gaura dan Jutti menuruni laluan ke kawasan pengumpulan kayu kering. Jutti berhenti di tempat akar pokok terserlah di tebing kecil. Hujan malam sebelumnya telah membawa sedikit tanah ke denai.

“Lihat bahagian ini,” kata Jutti. “Dulu kita boleh pijak lebih dekat ke tepi.”

Gaura mencangkung dan menyentuh tanah yang masih basah. “Air mencari jalan turun. Kalau tanah terbuka, lebih banyak yang boleh dibawanya.”

“Jadi pokok menahan semua banjir?”

“Tidak. Sungai boleh naik walaupun hutan masih ada. Tetapi akar membantu memegang tanah. Daun yang gugur pun melindungi tanah daripada hujan.”

Jutti memandang tebing yang terhakis. Mereka mengenali perubahan pada hutan melalui laluan yang rosak, mata air yang berubah dan kerja mengangkut rumput yang semakin jauh. Tanah yang terlindung oleh tumbuhan tidak semudah tanah terdedah dihanyutkan hujan, walaupun pokok tidak mampu menghalang setiap banjir atau tanah runtuh.

Jutti membetulkan bakul di belakangnya. “Orang di bandar melihat batang kayu. Kita perlu melihat apa yang tinggal selepas batang itu dibawa pergi.”

Gaura mengangkat ikatan kayu kering. “Dan siapa yang perlu berjalan lebih jauh esok.”

Pada awal 1974, penduduk mengetahui bahawa hampir 2,500 pokok di hutan berhampiran Reni telah dilelong untuk ditebang. Chandi Prasad Bhatt dan rakan-rakan gerakan ChipkoGerakan masyarakat di India yang menentang penebangan hutan, termasuk melalui tindakan mempertahankan pokok dan kawasan hutan. telah mengadakan perbincangan tentang hak penduduk terhadap hutan, pekerjaan tempatan dan bahaya penebangan di kawasan tadahan sungai. Gaura mengetuai Mahila Mangal DalKumpulan kebajikan wanita kampung yang diketuai Gaura Devi., kumpulan kebajikan wanita kampung. Dia mengetahui perbincangan gerakan itu melalui orang kampung dan keluarganya, walaupun dia sendiri tidak menghadiri mesyuarat tersebut.²

Dalam sebuah pertemuan, seorang wanita bertanya, “Kalau hutan milik kerajaan, apa hak kita untuk menghalang orang yang membawa surat kebenaran?”

“Surat itu tidak mengangkat rumput untuk lembu kita,” balas wanita lain.

Gaura mendengar kedua-duanya. Dia tahu pekerja yang datang mungkin cuma mahu mencari upah. Penduduk kampung juga memerlukan pekerjaan. Pertikaian mereka bukan dengan setiap orang yang membawa kapak, tetapi dengan keputusan yang dibuat jauh dari lembah, seolah-olah hutan hanya mempunyai harga apabila batangnya dijual.

“Kalau mereka mahu berbincang, kita berbincang,” katanya. “Kalau mereka mahu terus menebang sebelum mendengar, kita mesti berada di sana.”

Namun pada pagi 26 Mac, ramai lelaki Reni telah pergi ke Chamoli untuk menerima bayaran pampasan tanah yang lama tertangguh selepas tanah mereka diambil untuk kegunaan tentera. Aktivis yang biasanya membantu mengatur bantahan juga berada di tempat lain. Di rumah-rumah kampung, perempuan sedang memasak, menjaga anak dan menyelesaikan kerja sebelum keluar mencari rumput. Tidak ada perhimpunan besar yang telah disediakan untuk pagi itu.³

Seorang gadis muncul di halaman rumah Gaura ketika kerja memasak belum selesai. Nafasnya pendek, dan dia menunjuk ke arah laluan hutan.

“Orang luar naik ke atas. Ada ramai. Mereka membawa alat.”

Gaura meletakkan apa yang dipegangnya. “Kamu nampak mereka menuju ke hutan kita?”

Gadis itu mengangguk. “Mereka datang dari arah jalan.”

Gaura memanggil wanita berdekatan. Berita bergerak dari rumah ke rumah, dan dalam masa singkat mereka berkumpul. Ada yang meninggalkan kerja dapur, ada yang membetulkan kain sebelum berlari. Bersama Gaura terdapat dua puluh wanita dan tujuh gadis. Jutti, menantunya, turut serta; Ukha juga mengikuti kumpulan itu.³

“Kita tunggu orang lelaki pulang?” tanya seorang wanita.

“Kalau mereka sudah menebang ketika orang lelaki sampai, apa yang hendak ditunggu lagi?” jawab Gaura.

Mereka mengambil jalan pintas menuju hutan Sitel. Laluan mendaki membuat dada terasa sempit. Sesekali seseorang terpaksa berhenti supaya yang di belakang tidak tertinggal. Dari bawah, bunyi sungai tidak pernah benar-benar hilang, tetapi semakin tinggi mereka mendaki, semakin kuat kedengaran angin pada dahan.

Ukha memandang ke hadapan. “Kalau mereka menghalau kita?”

“Kita jelaskan mengapa mereka tidak boleh menebang,” kata Gaura.

“Kalau mereka tidak mahu mendengar?”

Gaura tidak mempunyai jawapan yang menjamin keselamatan mereka. “Kita sudah hampir sampai.”

Apabila mereka melihat kumpulan pekerja sedang menyediakan makanan, beberapa lelaki itu bangun dengan terkejut. Mereka mungkin menyangka orang kampung yang datang akan membawa pemimpin lelaki. Sebaliknya, perempuan-perempuan yang baru mendaki berdiri di hadapan mereka dengan kaki berdebu dan tangan kosong.

“Siapa yang menyuruh kamu datang?” tanya seorang lelaki.

“Kami tinggal di bawah hutan ini,” jawab Gaura. “Itu sebabnya kami datang.”

“Kerja kami sudah diluluskan. Jangan mengganggu.”

“Kalau begitu, jangan mulakan kerja sehingga perkara ini dibincangkan dengan orang kampung.”

Perdebatan bertambah panas. Beberapa pekerja memandang makanan yang hampir siap. Gaura melihat periuk di sisi tempat mereka berhimpun. Pekerja itu juga telah mendaki jauh. Ada antara mereka datang dari kawasan pergunungan lain, mencari upah untuk keluarga masing-masing.

“Makanlah dahulu,” katanya. “Selepas itu, turunlah bersama kami. Jangan tebang hutan ini.”

Seorang pekerja memandangnya, hairan kerana orang yang menentang mereka kini menyuruh mereka makan.

Namun tidak semua orang mahu mendengar. Kata-kata kesat dilemparkan. Beberapa lelaki yang kelihatan mabuk menghina kedudukan sosial wanita kampung itu. Seorang pegawai hutan yang membawa senapang bergerak ke arah mereka sambil mengancam. Gaura melangkah ke hadapan, meletakkan dirinya di antara senjata dan hutan.³

Dia tidak tahu sama ada lelaki itu akan menembak. Dia cuma tahu bahawa ketakutan yang membuat semua orang berundur akan memberikan laluan kepada kapak. Di belakangnya, wanita lain tetap berada di tempat masing-masing. Mereka tidak menjerit serentak; ada yang memanggil pekerja supaya mendengar, ada yang memandang terus kepada pegawai itu.

“Kalau kamu hendak menembak, tembak saya dahulu,” kata Gaura.

Seorang lelaki lain menegur pegawai bersenjata itu lalu melucutkan senjatanya. Pekerja-pekerja mula mengumpulkan alat mereka. Ketegangan belum berakhir, tetapi buat sementara tiada pokok ditebang.

Ketika mereka bersiap untuk turun, wanita Reni sekali lagi meminta para pekerja makan terlebih dahulu. Gaura tidak menganggap mereka musuh yang perlu dimalukan. Dia hanya tidak membenarkan kapak mereka digunakan di situ.

Apabila kumpulan pekerja bergerak turun, wanita Reni tidak segera pulang. Mereka bimbang orang lain akan naik semula melalui laluan yang sama. Tujuh orang wanita tetap berada di laluan hutan dan menggunakan batang besi untuk merosakkan sambungan konkrit yang menjadi sebahagian daripada jalan masuk, supaya kemasukan ke hutan menjadi lebih sukar. Yang lain berkumpul berhampiran persimpangan jalan.³

Hari beransur petang. Seorang lelaki memanggil Gaura ke tepi dan mengugutnya. Dia turut meludah ke arahnya. Gaura kembali kepada kumpulannya tanpa mengajak sesiapa membalas perbuatan itu.

“Dia buat apa kepada kamu?” tanya Jutti.

“Dia marah kerana kita menghalang kerja mereka.”

“Adakah kita patut turun sekarang?”

Gaura memandang denai yang semakin gelap. “Kita sudah datang sejauh ini. Kita tunggu sehingga pasti mereka tidak naik semula malam ini.”

Mereka duduk berjaga. Ada yang menyanyi perlahan, ada yang menggosok tangan untuk mengurangkan sejuk. Dari tempat itu, hutan kelihatan seperti bayang-bayang yang tidak mempunyai penghujung. Namun mereka mengenali jalan ke tempat mengambil rumput, kawasan tumbuhan ubat dan tebing tempat air selalu bertakung selepas hujan.

Ukha merapatkan kainnya. “Kalau kita pulang, esok kita masih perlu memasak.”

“Ya.”

“Kalau kita tinggal, esok pun kita perlu memasak.”

Gaura tersenyum kecil dalam gelap. “Jadi esok kita buat kerja dua hari.”

Tidak ada tepukan tangan. Mereka cuma mengalihkan tempat duduk apabila tanah menjadi terlalu sejuk. Sesekali bunyi dari jalan membuat mereka bangun memeriksa. Malam terasa panjang kerana mereka tidak tahu sama ada kejayaan siang tadi akan bertahan hingga pagi.

Pada pagi 27 Mac, Chandi Prasad Bhatt, Govind Singh Rawat dan rakan-rakan gerakan tiba. Mereka mendengar kisah bagaimana wanita Reni mendaki, berhadapan dengan pekerja dan mempertahankan laluan sepanjang malam. Lelaki kampung yang kembali daripada urusan pampasan juga mengetahui bahawa hutan mereka masih berdiri kerana tindakan wanita yang tidak menunggu kepulangan sesiapa.³

“Adakah kamu memukul pekerja itu?” tanya seorang aktivis yang baru tiba.

“Tidak,” jawab Gaura. “Kami meminta mereka berhenti.”

“Dan mereka terus pergi?”

“Bukan terus. Mereka marah, kami tetap di situ, kemudian mereka turun.”

Bhatt dan rakan-rakannya membantu meneruskan kawalan di kawasan hutan. Mereka juga berbincang dengan pekerja supaya pertikaian itu tidak berubah menjadi pergaduhan. Pada petang 27 Mac, satu perhimpunan diadakan. Para pekerja yang bimbang akan dipukul oleh lelaki kampung diberi jaminan bahawa bantahan itu bukan bertujuan mencederakan mereka. Sebahagian pekerja turut menghadiri perhimpunan tersebut dan mendengar ucapan para aktivis.³

Dalam hari-hari berikutnya, penduduk dan aktivis bergilir menjaga laluan serta menyediakan makanan. Pada 31 Mac, perhimpunan besar diadakan di Reni. Bunyi alat muzik tradisional mengiringi orang yang datang dari kawasan sekitar.³

Gaura melihat orang ramai memenuhi jalan yang beberapa hari sebelumnya dilalui oleh kumpulan kecilnya. Dia tahu perhimpunan itu akan disebut oleh orang yang tidak menyaksikan hari pertama. Mereka mungkin akan mengingati pokok yang dipeluk, tetapi tidak semestinya periuk makanan yang masih panas atau kaki yang sakit selepas mendaki.

“Sekarang ramai yang mahu bercakap,” kata Jutti.

“Biarlah mereka bercakap,” jawab Gaura. “Asalkan mereka ingat mengapa kita datang.”

Selepas peristiwa Reni, kerajaan Uttar Pradesh membentuk jawatankuasa pakar untuk mengkaji keadaan hutan tersebut. Kira-kira dua tahun kemudian, jawatankuasa itu menyimpulkan bahawa kawasan berkenaan sensitif dari segi ekologi dan tidak wajar ditebang. Kerajaan seterusnya mengenakan larangan penebangan selama sepuluh tahun di kawasan seluas lebih 1,150 kilometer persegi. Gerakan Chipko terus berkembang, dengan wanita di tempat lain turut mempertahankan hutan mereka.⁴

Pada suatu petang di Reni, Gaura dan Jutti berjalan pulang membawa hasil hutan yang boleh dikutip tanpa menebang pokok hidup. Mereka berhenti sebentar di tempat denai menghadap lembah. Dari situ kelihatan ladang di tepi sungai, rumah-rumah kecil dan lereng yang masih berpokok.

“Kalau mereka datang lagi?” tanya Jutti.

“Kita akan tahu jalan ke sini.”

Jutti memandang hutan yang semakin gelap. “Kamu fikir mereka faham mengapa kita tidak mahu pokok ditebang?”

“Sebahagian mungkin faham. Yang lain mungkin hanya tahu mereka pulang tanpa kayu.”

Gaura mengangkat bakulnya. Di bawah mereka, air terus mengalir ke sungai. Di lereng yang terdedah, hujan boleh menghanyutkan tanah; di bawah pokok, akar dan serasahLapisan daun gugur dan bahan tumbuhan lain yang terkumpul di permukaan tanah. membantu melindunginya. Hutan itu bukan dinding yang boleh menahan semua bencana. Ia tempat hidup yang perlu dijaga, sama seperti ladang dan rumah di bawahnya.

Mereka meneruskan perjalanan. Esok masih ada kerja memasak, mengambil rumput dan membaiki laluan. Namun setiap kali mengenangkan hari ketika periuk pekerja masih berasap di pinggir hutan, Gaura teringat bagaimana sekumpulan wanita menolak keputusan yang dibuat tanpa bertanya kepada mereka.