Baki Hari

Isnin, 2 Mac 2026

Pagi tadi aku buka aplikasi bank. Baki RM87.40. Aku tutup, buka balik, mana tahu angka tu berubah. Tak berubah. Memang tak akan berubah pun, Nadia.

Sewa kena bayar 7 hari bulan. Lima hari lagi. Bahagian aku RM420, dah termasuk bil air dan elektrik. Upah dua syifGiliran waktu bekerja yang ditetapkan, seperti syif pagi atau syif petang. yang lepas RM80, tapi baru masuk 6 hari bulan nanti. Kalau upah tu masuk, duit aku jadi RM167.40. Masih kurang RM252.60, dan itu belum kira makan, tambang bas dan air untuk sahurMakan pada akhir malam sebelum fajar bagi bersedia untuk berpuasa.. Asyik kira saja kerja aku sekarang. Aku ni dah macam kalkulator.

Duit PTPTNPerbadanan Tabung Pendidikan Tinggi Nasional, agensi yang memberi pinjaman pengajian kepada pelajar institusi pengajian tinggi di Malaysia. sepatutnya masuk pada 24 Februari. Hari ini dah 2 Mac, tapi senyap saja. Malam tadi aku tengok portal tu, pagi tadi sebelum gosok gigi pun tengok, dalam kelas pun tengok bawah meja. Tak ada apa-apa. Haris, kawan sekelas aku, suruh aku telefon bahagian kewangan. Aku kata nanti dulu. Sebenarnya aku takut. Kalau aku telefon, takut-takut mereka kata permohonan aku tak lulus. Atau lagi teruk, mereka kata “dalam proses”, tapi tak tahu sampai bila.

Syif aku pun dikurangkan. Dulu empat seminggu, sekarang dua. Puan Salmah di kafeteria kata jualan merosot sejak puasa. Dia cakap sambil kira dulang, langsung tak pandang aku. Upah seminggu jatuh dari RM160 kepada RM80.

Hari ini hari ke-12 puasa. Sahur tadi aku makan roti dengan air kosong sebab kurma dah habis. Nasi berbuka di gerai bawah rumah RM4. Kalau dua hari, dah RM8. Aku memang kira dulu sebelum beli apa-apa.

Tengah hari Mak mesej.

“Duit cukup tak? Kalau kurang, Mak boleh kirim sikit.”

Aku tahu Mak baru bayar ansuranBayaran sebahagian daripada jumlah hutang pada tempoh yang ditetapkan. motor adik. Mak sendiri pun tak ada duit lebih, walaupun dia kata “sikit”. Aku taip, padam, taip balik.

“Cukup, Mak. Jangan risau.”

Mak balas, “Lega Mak dengar.” Tak lama kemudian dia hantar gambar ayam jiran bertelur dalam periuk lama. Aku tergelak sorang-sorang atas katil. Itulah satu-satunya masa aku gelak hari ini.

Syafiqah, kawan serumah aku, memang selalu bayar sewa awal sebab emak dia yang ingatkan. Mak aku pula tanya duit cukup ke tak. Pelik betul. Emak dia ingatkan pasal sewa pun aku boleh cemburu. Petang tadi dia ajak aku berbuka di bilik sebelah. Dia tengah goreng sesuatu sambil bercakap dengan periuk nasinya yang dia panggil Kak Long.

“Kak Long, jangan merajuk. Malam ni kau tak payah kerja.”

Aku kata aku malas nak jalan. Dia angguk saja, langsung tak syak apa-apa. Senang betul nak sorok benda kalau cakap malas.

Dalam kelas pula, Haris duduk sebelah aku macam biasa.¹ Dia bawa termos kemik yang dia sayang macam anak sendiri, dan dia suka cakap pasal kod seolah-olah semua orang faham.

“Nadia, awak okey ke? Mata awak nampak merah.”

“Tidur lambat.”

Dia angguk, lepas tu terus cerita pasal ralat yang dia jumpa semalam. Nasib baik dia tak tanya lagi.

Aku tulis semua ni sebab dah penat fikir benda yang sama. Nak cerita pada Mak, nanti dia risau. Nak cerita pada kawan, nanti jadi cerita orang. Jadi aku tulis saja.

Khamis, 5 Mac 2026

Pagi tadi telefon aku terjatuh masa aku turun tangga nak beli roti sahur. Bunyinya macam ais retak dalam gelas. Skrin berselirat garis. Bahagian kanan tak boleh disentuh. Aku tekan ikon bank. Kali ketiga baru terbuka. Baki RM72.40. Isnin RM87.40. Selasa, Rabu, Khamis, RM5 sehari.

Kedai tepi kampus kata boleh tukar skrin RM60, siap petang ni. Budak kedai tulis nama aku pada label kedai: Nadiah, dengan h. Aku tak betulkan. Budak kedai tu belum habis cakap, aku dah kira duit. Aku jalan balik sambil pegang telefon macam pegang telur. Dalam telefon tu ada portal PTPTN, mesej Mak, jadual syif dan penggera aku. Nak tak nak, aku bayar juga. Baki RM12.40.

Dalam kelas pagi tadi aku terlelap dua kali sebab siapkan tugasan sampai pukul satu pagi. Haris siku aku bila pensyarah lalu dekat. Dia memang duduk sebelah aku. Mungkin dia cuma tak nak aku kena tegur. Bila aku terjaga kali kedua, nota aku berhenti separuh ayat. Tangan aku pun dah berhenti.

Habis kuliah, aku singgah di kaunter kafeteria.

“Puan Salmah, ada kerja tambahan tak minggu ni?”

Dia geleng sambil kemas dulang. “Semua orang nak balik awal untuk berbuka, Nadia. Kalau ada kerja, saya panggil.”

Aku ucap terima kasih, keluar, dan jalan lebih perlahan daripada biasa. Bulan lepas dia pernah panggil aku ganti kawan yang demam. Bulan ni semua orang sihat pula.

Malam ni Syafiqah masak mi segera dengan telur dan ajak aku kongsi. Dia hirup mi kuat-kuat sampai satu bilik boleh dengar, lepas tu berhenti sekejap untuk marah kipas yang berbunyi. Dia perasan biskut aku tinggal dua keping. Aku tak suka bila dia perasan benda macam ni. Dia tak pernah sengaja buat aku malu, tapi aku malu juga.

“Kau sihat ke? Asyik tak makan.”

“Penat je.”

Dia nampak telefon aku yang baru dibaiki.

“Telefon dah okey?”

“Dah.”

“Mahal tak?”

Aku buat-buat sibuk masukkan telefon dalam poket. Dia tak tanya lagi. Syafiqah bukan kaya sangat. Tapi aku rasa dia tak pernah terpaksa berlapar sebab tak cukup duit, jadi dia tak tahu ada orang yang terpaksa.

Esok 6 hari bulan, upah RM80 patutnya masuk. Aku dah pasang penggera pukul lapan. Kalau RM80 tu masuk pun, aku masih kurang RM331.60 untuk sewa. Malam ni baki tinggal RM8.40, lepas berbuka RM4.

Telefon aku dah elok balik. Resit kedai tu aku lipat dan simpan dalam laci, sekali dengan resit-resit lain. RM60. Aku tengok lama juga. Habis macam tu saja.

Ahad, 8 Mac 2026

RM80 masuk pukul lapan pagi Jumaat. Penggera aku berbunyi, dan aku tutup, buka balik aplikasi bank tiga kali. Betul. RM8.40 tambah RM80, jadi RM88.40.

Sabtu, 7 hari bulan, tarikh sewa. Aku buka aplikasi bank tiga kali, mana tahu angka tu berubah sendiri. Tak berubah. Bulan lepas aku bayar awal. Bulan ni sampai tarikh sewa pun duit tak cukup.

Pagi ni Kak Nor mesej. Encik Razak, tuan rumah kami, tanya pasal sewa, katanya. Aku balas, “Duit tengah jalan, Kak. PTPTN saya masuk bila-bila.” Sebenarnya aku tak tahu bila. Nak taip “saya tak tahu” pun tak sampai hati.

Tengah hari tadi aku tatal kumpulan kerja sambilan pelajar macam biasa. Dah dua minggu aku buat macam tu setiap malam sebelum tidur. Hari ni ada iklan baharu: bantu urusan dalam talian, atur jadual sendiri, bayaran mingguan lumayan. Akaunnya nampak biasa. Ada gambar pejabat, ada senarai tugas, dan ada komen daripada Kak Ros, senior tahun akhir yang aku kenal: “Kawan akak pernah buat. Katanya okey.”

Aku hantar mesej pada nombor dalam iklan tu. Dalam dua minit orang tu balas, mula-mula macam kerja biasa: ada pengalaman ke tak, bila boleh mula. Lepas tu soalannya berubah. Bukan lagi pasal jadual atau tugas. Dia tanya sama ada aku sanggup “menemani seseorang secara peribadi”. Aku tanya apa kaitannya dengan kerja dalam iklan tu. Dia tak jawab. Dia tanya soalan lain pula. Baru aku faham kenapa dia tak pernah terangkan kerja sebenarnya.

Aku tutup perbualan tu dan sekat nombor iklan tu. Aku letak telefon tertelungkup. Lima minit kemudian aku ambil balik, nak pastikan aku memang dah sekat.

Hari Jumaat lepas, lepas kelas, Haris kejar aku di koridor sambil pegang termos.

“Nadia, awak nampak penat. Ada apa-apa yang tak kena?”

“Tak ada.”

Dia senyum sedikit. “Okey. Tapi kalau ada, cakap ya.”

Kemudian dia tanya aku nak berbuka di mana.

“Mana-mana.”

“Jom ikut kami. Kami nak pergi gerai bawah kampus.”

Aku gelak dan kata nanti. Kalau aku ikut, nanti orang tanya aku nak makan apa. Nak jawab yang paling murah pun segan, apatah lagi kalau Haris dengar. Dia tak mendesak. Dia buat lawak pasal kod lagi. Aku tak faham, tapi aku gelak juga. Aku tak nak duduk semeja dengan orang yang tak tahu apa-apa pasal aku. Kalau dia mendesak, mungkin aku akan kata ya.

Sekarang dah pukul sebelas malam. Jumaat, Sabtu dan Ahad, tiga hari, RM5 sehari. Baki RM73.40. Sewa RM420 masih belum bayar. Lampu bilik Syafiqah dah padam. Aku baring dan pejam mata, tapi aku masih fikirkan nombor yang aku sekat tadi, macam dia boleh dengar.

Aku dah sekat nombor tu. Sewa tetap tak cukup.

Rabu, 11 Mac 2026

Pagi tadi aku gosok baju kurung di dapur. Tudung bawal biru pun aku gosok sekali. Ingatkan Syafiqah masih tidur. Rupa-rupanya dia dah bangun.

“Nak ke mana?”

“Kelas.”

Dia tak tanya lagi. Aku pun tak terangkan apa-apa.

Masa aku nak keluar tadi, Kak Nor tahan aku di dapur.

“Encik Razak bagi sampai 15 hari bulan,” katanya. “Lepas tu akak dah tak boleh tolong. Kalau belum boleh bayar, kena bagitahu bila nak bayar.”

“Saya faham, Kak.”

Kak Nor ketuk-ketuk jari pada meja dapur. Dia memang selalu buat macam tu. Dia senyum sikit. Aku rasa dia dah bosan dengar jawapan aku.

Baki aku RM58.40, lepas ditolak duit makan untuk Isnin, Selasa dan hari ni. Hari ni aku uzurDalam konteks ini, keadaan wanita yang sedang haid sehingga tidak berpuasa., jadi tak berpuasa. Aku makan roti sorang-sorang dalam bilik supaya tak ada sesiapa tanya kenapa. Tuala wanita aku pun tinggal sekeping. Kena beli yang baru, tapi entah dengan duit yang mana.

Tengah hari aku pergi ke kaunter kebajikan pelajar. Dah lama aku tahu kaunter tu ada. Hari ni baru aku pergi. Pegawai di situ terangkan: bantuan makanan boleh dimohon terus, tapi bantuan wang kecemasan dan zakatHarta yang wajib dikeluarkan oleh orang Islam yang layak untuk diagihkan kepada golongan yang berhak, termasuk fakir dan miskin. kena disemak dulu. Ada borang dan dokumen sokongan, dan keputusannya mungkin ambil masa dua minggu.

“Boleh tunggu?”

“Boleh.”

Dia minta nombor pelajar aku dan tulis nombor tu atas borang. Nama aku, dia tak tulis pun. Kalau kena tunggu dua minggu, memang tak sempat sebelum 15 hari bulan.

Petang tadi Syafiqah ajak aku berbuka ramai-ramai hari Jumaat ni di rumah Aina, blok sebelah. Dia dah mula kira siapa nak bawa apa. Aku kata ada kelas ganti petang Jumaat. Dia kata tak apa, lain kali. Dia percaya lagi. Aku pula yang rasa tak sedap hati.

Malam ni aku buka senarai nombor yang aku sekat. Nombor tu masih ada. Aku pandang lama sebelum tekan nyahsekat. Hari Ahad aku sekat. Malam ni aku buka balik. Aku taip, “Saya nak tahu kerja ni sebenarnya apa.” Macam aku tak pernah tanya pula. Dia tak jawab. Dia ajak jumpa dulu, jangan risau, semua orang okey lepas kali pertama.

Tapi 15 hari bulan dah duduk tengah-tengah kepala aku, dan RM58.40 tak akan beranak jadi RM420. Aku teringat komen Kak Ros bawah iklan tu. Kak Ros tak akan tipu aku. Tapi dia cuma kata kawan dia yang buat, bukan dia sendiri. Aku baca komen dia sekali lagi. Okey. Okey macam mana, tak pernah pula dia cakap. Aku taip, “Jumaat saya boleh.” Lama aku pandang ayat tu sebelum tekan hantar. Dia balas dengan masa dan tempat. Aku letak telefon atas katil. Tangan aku menggeletar.

Aku lipat baju kurung dan letak di tepi beg. Telefon aku letak jauh dari katil, muka ke bawah.

Jumaat, 13 Mac 2026

Petang tadi aku masuk kelas, tapi satu pun tak masuk kepala. Pensyarah cakap pasal pengaturcaraan. Aku pandang jam. Pandang telefon. Pandang jam lagi. Baju kurung tu dah tergantung dalam almari sejak pagi. Tadi aku buka almari dua kali, padahal tak nak ambil apa-apa.

Lepas kelas aku pakai baju kurung tu dan sarung tudung biru yang aku gosok hari Rabu. Syafiqah dah pergi rumah Aina dan tinggalkan nota atas meja: “Tak payah tunggu aku. Berbuka sorang-sorang dulu.” Baguslah, tak ada sesiapa tanya aku nak ke mana. Tapi aku baca nota tu dua kali.

Aku naik bas dari hentian bawah kampus. Tambang RM2. Nanti balik RM2 lagi. Duit makan hari ni dah aku asingkan awal-awal. Aku duduk tepi tingkap sambil peluk beg ke dada. Dalam pantulan kaca, aku betulkan tudung dua kali. Kali ketiga, aku nampak sebelah tepinya masih senget, tapi aku dah tak ada tenaga nak betulkan. Di luar, semuanya macam biasa. Kedai runcit, orang keluar masuk masjid, budak sekolah melintas jalan. Telefon dalam poket tak berbunyi pun. Aku asyik pegang juga.

Aku turun dua perhentian sebelum alamat tu. Aku tak nak terlepas bangunan tu, tapi aku pun takut nak sampai. Kawasan tu penuh kedai: kafe, kedai telefon, salun. Bangunan yang aku cari ada di seberang jalan. Lobinya berdinding kaca. Ada lif. Orang keluar masuk macam biasa.

Seorang perempuan sebaya aku keluar dari pintu kaca tu. Dia tak tergesa-gesa. Dia berhenti di tepi pokok, tengok skrin telefon, simpan balik, dan lap tapak tangan pada seluar. Lepas tu dia jalan terus tanpa menoleh. Aku tak kenal dia. Mungkin dia cuma berpeluh. Seluar dia nampak kemas. Aku pula sibuk fikir tudung aku senget. Bodoh betul, dalam keadaan macam ni pun sempat bandingkan diri dengan orang.

Aku duduk di perhentian bas. Telefon aku bergetar. Nombor tu. Dia tanya aku di mana. Dia dah sampai. Tak ada arahan, tak ada nombor bilik. Aku baca lagi. Dia dah sampai.

Aku berdiri. Duduk. Berdiri. Pintu kaca tu terbuka dan tertutup setiap beberapa minit untuk orang yang ada urusan sendiri. Aku tunggu mesej seterusnya. Entah kenapa. Aku tengok jam lagi.

Tak ada apa datang.

Pintu tu masih di depan aku. Aku belum masuk lagi. Duit sewa tetap tak cukup. Aku genggam tali beg kuat-kuat.

Aku berpusing. Beberapa langkah ke arah hentian bas, hati aku masih nak berpatah balik, sikit. Tapi kaki aku terus jalan. Aku naik bas laluan yang sama, RM2 lagi. Tangan aku sejuk walaupun petang tu panas.

Azan Maghrib berkumandang masa aku turun di hentian kampus. Syafiqah belum balik. Aku naik tangga, bukan lif. Malam ni aku tak sanggup berada dalam ruang tertutup dengan sesiapa. Aku berbuka dengan roti dan air kosong di dapur, sorang-sorang.

Aku duduk lama di meja dapur. Kalau Syafiqah balik dan tanya aku pergi mana tadi, nak jawab apa? Aku padam lampu awal-awal.

Aku kira duit lagi. Entah kali ke berapa hari ni. Baki RM44.40. Sewa dah lewat enam hari. Ahad ni Encik Razak nak jawapan. Aku tak tahu nak tulis apa lagi. Tadi aku dah hampir masuk. Hampir.

Isnin, 16 Mac 2026

Sabtu aku kerja syif petang macam biasa. Kerja tu tak berat sangat. Yang susah bila dah balik. Balik rumah sewa, aku naik lif. Bila pintu lif tertutup, aku teringat lobi kaca tu. Sekejap saja. Aku pejam mata sampai tingkat tiga. Malam tu aku sekat semula nombor yang aku nyahsekat hari Rabu.

Hari Ahad aku pergi jumpa Kak Nor. Kali ni aku dah fikir apa nak cakap, walaupun tak tahu cukup ke tak.

“Kak, boleh tak saya bayar lambat sikit? PTPTN belum masuk lagi. Nanti duit masuk, saya bayar.”

Kak Nor ketuk-ketuk meja, lepas tu telefon Encik Razak depan aku. Encik Razak bagi sampai Jumaat, 20 Mac. Aku kena bayar sebahagian sewa, atau tunjuk bukti yang permohonan bantuan aku sedang diproses. Sewa tu tetap kena bayar. Aku lega sikit. Sikit saja.

Hari ni, lepas kelas, Haris tunggu aku di koridor lagi, dengan termos di tangan. Kali ni dia tak tanya sama ada aku penat.

“Nadia, awak okey ke? Dah dua tiga minggu saya tengok awak macam lain.”

Aku dah penat cakap tak ada apa-apa.

“Sewa belum bayar. PTPTN tak masuk-masuk. Itu je.”

Dia tak tanya lebih. “Awak nak saya minta Aina tolong?”

“Boleh. Tapi jangan cerita dekat orang lain, ya.”

Haris angguk saja.

Petang tu Aina datang dengan fail berwarna-warni. Semua dah dilabel sendiri dengan pen tebal. Aku kena susun dokumen ikut warna. Sebelum Maghrib, permohonan bantuan wang aku dah dihantar.

“Belum tentu lulus minggu ni,” kata Aina sambil luruskan klip kertas. “Tapi bantuan makanan boleh dapat lebih cepat.”

Sebelum Aina pergi, aku terdengar suara Farah dekat pintu. Rasanya Farah nampak Haris bercakap dengan Aina pasal aku. Farah fikir ada apa-apa antara aku dengan Haris. Aku tak dengar semuanya. Tapi nama aku dah disebut-sebut. Tadi Haris minta Aina tolong semak salinan dokumen.

“Nanti dululah,” kata Farah. “Takut orang salah faham.”

Haris tak balas apa-apa.

Aku tunggu Haris di tangga.

“Bantuan makanan tu, biar saya pergi sendiri.”

Dia pandang aku. “Okey,” katanya. Terlalu cepat. Aku bukan tak nak dia tolong. Aku cuma tak nak orang sebut-sebut nama dia sebab aku. Bila dia dah pergi, aku taip mesej. Padam. Taip lagi. Padam. Akhirnya aku hantar dua perkataan saja: “Terima kasih.” Seminit kemudian dia balas dengan gambar termosnya yang kemik dan satu lawak pasal pengaturcara yang aku tak faham sangat. Aku tak gelak. Tapi aku simpan mesej tu.

Masa berbuka, Syafiqah dan dua kawan lagi ajak aku makan di dapur. Mereka ada nasi dan telur lebih. Aku ikut. Tak ada sesiapa suruh aku jelaskan apa-apa. Lepas dua kawan tu masuk bilik masing-masing, Syafiqah mula lap meja yang dah bersih.

“Semalam beg kau jatuh, resit bas keluar,” katanya tanpa menoleh. “Dua ringgit, dua kali. Tarikh Jumaat. Aku cuma tanya.”

“Pergi bandar. Cari kerja,” jawab aku.

Dia diam. Dia ambil pinggan aku dari rak, pinggan yang dah kering, dan lap sekali lagi.

“Kerja apa?”

Aku tak jawab. Dia tak letak pinggan tu di tempat asalnya. Dia letak sebelah pinggan dia sendiri. Rapat-rapat. Lepas tu dia masuk bilik. Pintu tak dihempas. Syafiqah ni kalau merajuk pun pelik. Aku dah sedia kalau dia nak marah, tapi dia buat macam ni pula.

Baki RM33.40: Sabtu dan Ahad RM5 sehari, hari ni sahur RM1, berbuka tak bayar. Kak Nor tunggu bukti atau bayaran sebahagian hari Jumaat. Malam ni aku alihkan pinggan aku balik ke tempat asalnya, jauh sikit daripada pinggan Syafiqah. Aku tak tahu kenapa susah sangat nak alihkan pinggan tu.

Ahad, 22 Mac 2026 (hari kedua Aidilfitri)

Rumah sewa sunyi betul. Syafiqah balik kampung malam Jumaat. Dia tinggalkan sepaket kuih raya atas meja dengan nota, “Untuk kau, jaga diri.” Malam raya aku tertidur dengar bunyi bunga api dari jauh. Pagi tadi kedai runcit depan rumah tutup. Mesej Mak masuk pukul sembilan: “Selamat hari raya. Makan elok-elok.” Aku balas dengan gambar kuih tu. Itu sarapan aku. Mak tak tahu.

Aku tak balik bukan sebab tak rindu. Nak bayar tambang bas balik kampung pun baki aku tak cukup. Puan Salmah pula dah letak nama aku untuk syif musim cuti. Ada kerja. Duitnya lambat lagi nak masuk.

Hari Khamis lepas aku semak permohonan bantuan. Nombor rujukan masih sama. Status pun sama. Dalam semakan. Hari Jumaat aku hantar tangkap layar tu pada Kak Nor. Dia dah baca. Encik Razak kata dia nampak aku dah cuba. Tapi tarikh baharu tak ada. Tunggakan tetap RM420.

PTPTN pula? Semalam aku semak lagi. Masih kosong. Aku tutup portal tu. Buka sepuluh kali pun tak mengubah apa-apa.

Farah dah balik sebelum cuti. Aku tak sempat cakap dengan dia. Orang masih cakap pasal aku dengan Haris ke? Aku pun tak tahu. Aku tak tahu nak cakap apa dengan Farah. Jadi aku diam saja.

Pagi semalam, hari raya pertama, Mak telefon. Aku ingat Mak nak tanya macam biasa. Duit cukup? Aku pun jawab cukup. Macam selalu. Tapi kali ni suara Mak lain sikit. Dia tanya aku dah makan kuih raya ke belum. Dia tanya apa yang aku makan pagi raya. Aku diam lama.

“Mak,” kata aku, “tahun ni duit tak banyak sangat.”

Itu saja yang aku berani cakap. Pasal sewa aku diam. Pasal kerja yang hampir aku ambil tu, lagi aku tak sanggup. Mak pun diam lama. Lepas tu dia kata, “Mak dah agak dari Februari lagi. Tapi Mak tak sampai hati nak tanya.”

Aku tak jawab apa-apa. Dia pesan juga macam biasa, “Jaga diri elok-elok, Nadia.” Mak selalu pesan macam tu. Aku genggam telefon yang baru dibaiki tu.

Semalam juga, Aina buat makan-makan kecil di rumah dia sebab keluarganya jauh. Ada nasi dan lauk lebih. Aku pergi, dan tak perlu jelaskan apa-apa. Dia bagi aku sebungkus untuk dibawa balik, dengan nama aku ditulis atas bungkusan tu, dengan pen tebal.

Aku kira duit. Selasa, Rabu, Khamis, Jumaat, RM5 sehari. Semuanya RM20. Semalam tak keluar satu sen pun sebab makan di rumah Aina. Hari ni RM5 lagi. Baki RM8.40. Nak buat apa dengan duit ni?

Syafiqah tak mesej aku sejak hari Isnin. Nota atas kuih raya tu pendek saja. Aku baca tiga kali. Dia masih marah ke?

Pukul dua pagi tadi, mesejnya masuk.

“Aku bukan marah kau tipu. Aku marah kau ingat aku akan pandang kau lain.”

Aku taip, “Aku tak marah kau.” Padam. Aku taip, “Maaf.” Padam. Aku taip, “Takut.” Aku pandang perkataan tu lama, lepas tu aku hantar. Lama juga dia nak balas. Tiga kali “sedang menaip” muncul, hilang, muncul balik. Lepas tu baru masuk:

“Aku tak pandai benda ni. Aku tak akan buat muka kasihan. Aku akan masak lebih. Itu je.”

Lepas tu: “Simpan separuh kuih tu. Aku balik Rabu.”

Esok Isnin. Aku nak tengok bila pejabat kebajikan buka semula lepas cuti. Kak Nor pun masih tunggu berita.

Salinan bukti rujukan dah siap dilipat dalam beg. Aku keluarkan sekejap, ambil pen tebal yang Aina pinjamkan, dan tulis nama aku di luar lipatan tu. Lepas tu aku simpan balik, di sebelah telefon.

Nadia. Tanpa h.