Bawa Mereka Masuk

“Ada lagi orang di luar, doktor!”

Bessie Waith menahan pintu dengan bahunya. Angin Disember menolak asap dan debu ke dalam rumah di North Street. Di hadapannya, seorang lelaki memapah orang yang mukanya dipenuhi darah. Di belakang mereka, beberapa orang lain bergerak perlahan, seolah-olah jalan yang biasa dilalui sudah berubah menjadi kawasan asing.

Clement Ligoure mengangkat pandangan daripada pesakit di hadapannya. Di dalam bilik, tempat duduk sudah dialihkan untuk memberi ruang. Kain pembalut, bekas air dan alat rawatan memenuhi meja. Dari arah pelabuhan Halifax, bunyi runtuhan masih sesekali kedengaran.

“Bawa mereka masuk,” katanya.

“Ruang sudah hampir penuh.”

“Lihat siapa yang perlu dirawat dahulu. Yang masih boleh berjalan, duduk di sebelah dinding.”

Bessie membuka pintu lebih luas. Seorang lelaki yang masuk bertanya sama ada doktor lain akan datang. Tiada siapa mempunyai jawapan. Pagi 6 Disember 1917 baru sahaja bertukar menjadi hari yang tidak dikenali oleh seluruh bandar.¹

Beberapa bulan sebelum hari itu, Clement sudah berdepan pintu yang tidak terbuka kepadanya. Dia menamatkan pengajian perubatan di Queen’s University pada 1916 dan datang ke Halifax, tetapi tidak diberikan keistimewaan untuk merawat pesakitKebenaran rasmi yang diberikan oleh sesebuah hospital kepada doktor untuk merawat pesakit di hospital tersebut. di hospital-hospital bandar. Dalam masyarakat yang masih dibelenggu diskriminasi perkauman, kelayakan perubatannya tidak menjamin peluang yang sama.²

Dia membuka tempat rawatan sendiri. Pada Mac 1917, dia mengiklankan perkhidmatan perubatannya di Halifax. Kemudian, di sebuah rumah di 166 North Street, dia mengusahakan hospital persendirian yang dinamakan Hospital Amanda, sempena nama ibunya. Rumah itu diubah suai untuk menempatkan kira-kira 15 pesakit. Sebagai hospital persendirian, kemampuannya tetap terbatas berbanding hospital-hospital besar di bandar.³

Bessie, pembantu rumah yang turut membantu Clement dalam urusan harian, memeriksa susunan katil ketika rumah itu masih tenang.

“Kalau dua orang datang serentak, kita masih boleh uruskan,” katanya.

“Kalau lebih ramai?”

“Kita perlu mengubah tempat.”

Clement meneliti ruang antara katil. Di rumah yang sama, urusan penerbitan The Atlantic Advocate turut dijalankan. Majalah itu menyuarakan hal masyarakat kulit hitam, termasuk perjuangan lelaki kulit hitam yang mahu berkhidmat dalam angkatan tentera tetapi berdepan penolakan. Clement juga terlibat dalam usaha pengambilan anggota Batalion Pembinaan No. 2Unit tentera Kanada yang dianggotai terutamanya lelaki kulit hitam dan ditugaskan menjalankan kerja pembinaan serta sokongan semasa Perang Dunia Pertama..⁴

Henry Nicholas, seorang pekerja kereta api yang bertugas di gerabak tidur dan menyewa bilik di rumah tersebut, masuk membawa berita dari luar.

“Di pelabuhan, kapal datang dan pergi seperti biasa.”

Clement menutup sebuah fail. “Kalau begitu, hari ini kita selesaikan pesakit yang sedang menunggu.”

Tiada sesiapa di rumah itu membayangkan bahawa tidak lama lagi seluruh susunan katil akan menjadi tidak mencukupi.

Pada pagi 6 Disember, kapal Norway Imo dan kapal Perancis Mont-Blanc berlanggar di laluan sempit Pelabuhan Halifax. Mont-Blanc membawa bahan letupan untuk kegunaan perang. Api merebak pada kapal itu. Orang di tebing memandang asap yang semakin tebal; tidak semua mengetahui muatan yang sedang terbakar.

Kemudian, pada kira-kira pukul sembilan lima minit pagi, kapal itu meletup.¹

Di North Street, hentaman tiba sebelum sesiapa sempat memahami bunyinya. Tingkap bergegar dan pecah. Bangunan di bahagian utara bandar runtuh atau terbakar. Orang yang beberapa minit lalu berdiri di tempat kerja kini mencari jalan keluar melalui serpihan kayu, kaca dan batu.

Henry tersandar pada dinding selepas hentaman.

“Apa yang berlaku?”

Bessie memandang ke luar. “Saya tidak nampak hujung jalan.”

Clement sudah bergerak ke tempat rawatan. Tidak lama kemudian, orang yang cedera mula tiba. Ada yang dibawa oleh saudara, ada yang berjalan sendiri dengan pakaian terkoyak. Mereka tidak datang mengikut giliran. Setiap orang membawa kesakitan yang mahu didahulukan.

Seorang wanita menghulurkan tangan yang dibalut kain kotor. “Di hospital lain mereka kata terlalu ramai.”

“Duduk di sini,” jawab Bessie.

“Adakah doktor akan melihat saya?”

“Dia sedang merawat orang di sebelah. Selepas itu, giliran puan.”

Wanita itu memandang sekeliling, kemudian duduk. Bilik yang dahulu terasa luas kini dipenuhi suara meminta air, meminta bantuan dan menyebut nama orang yang belum ditemukan.

Menjelang tengah hari, khabar angin tentang kemungkinan letupan kedua tersebar. Orang disuruh menjauh dari kawasan yang dianggap berbahaya. Clement menerima amaran tersebut, tetapi dia terus bekerja hingga malam.⁵

Henry muncul di ambang pintu sambil memegang sebuah baldi.

“Orang di jalan kata kita mesti keluar.”

Bessie memandang pesakit yang tidak mampu berdiri. “Bagaimana hendak mengangkat semuanya?”

Clement berhenti sejenak untuk menilai keadaan.

“Jangan halang sesiapa yang boleh pergi ke tempat selamat. Bagi yang masih di sini, kita teruskan rawatan.”

Dia kembali kepada seorang pesakit yang luka pada wajahnya. Kain perlu ditukar; luka perlu dibersihkan; orang yang menggigil perlu dilindungi daripada kesejukan.

Di luar, debu dan serpihan memenuhi jalan. Di dalam, Henry membantu memindahkan bekas air sementara Bessie mencari kain yang masih bersih. Mereka bukan pasukan kecemasan yang dibentuk lebih awal. Mereka bertiga sedang melakukan apa yang termampu, sedangkan orang yang memerlukan bantuan terus tiba.

“Yang ini sudah selesai?” tanya Henry.

“Untuk sekarang,” jawab Bessie. “Ada seorang lagi menunggu.”

Apabila malam tiba, tujuh orang pesakit terpaksa bermalam di tempat rawatan itu. Mereka dibaringkan di atas selimut. Bilik yang sebelum ini digunakan untuk urusan biasa berubah menjadi ruang tidur sementara bagi orang yang tidak dapat pulang.⁵

Bessie merendahkan lampu.

“Kalau saya padamkan yang ini, doktor masih boleh nampak?”

“Biarkan satu menyala.”

Seorang pesakit bertanya sama ada keluarganya sudah mengetahui tempat dia berada. Henry mencatat nama dan alamat yang disebut, walaupun dia tidak dapat menjanjikan bila berita itu akan sampai.

“Esok ada orang yang boleh mencari mereka?” tanya pesakit itu.

“Kita akan cuba menyampaikan nama ini,” jawab Henry.

Bessie membawa air kepada seorang lagi yang terjaga kerana sakit. Clement memeriksa pesakit yang perlu diperhatikan sebelum keluar sebentar untuk melihat keadaan di luar. Bandar itu mempunyai ramai doktor dan petugas yang sedang berusaha, tetapi jalan rosak, kemudahan sesak dan komunikasi terganggu. Bantuan tidak dapat tiba serentak di semua tempat.

Di meja, senarai nama semakin panjang. Setiap kali pintu diketuk, Bessie perlu membuat ruang baharu. Dia mula mengalihkan barang yang tidak diperlukan ke satu sudut. Tiada apa-apa lagi di rumah itu yang boleh dianggap lebih penting daripada tempat untuk seseorang duduk.

Pada hari-hari selepas letupan, cuaca buruk dan salji menyukarkan perjalanan. Clement merawat pesakit di rumah pada siang hari dan keluar membuat lawatan pada waktu malam. Pada suatu awal pagi, dia keluar sekitar pukul satu untuk panggilan kecemasan. Apabila kembali ke pejabatnya sekitar pukul tiga pagi, dua orang lagi sedang menunggu. Dia akhirnya pulang sekitar pukul enam lima belas minit pagi dalam keadaan amat keletihan.⁶

Bessie meletakkan secawan minuman panas di hadapannya.

“Duduk dahulu.”

“Ada berapa orang?”

“Dua yang baru tiba. Seorang lagi menunggu khabar keluarganya.”

“Biar saya lihat yang cedera.”

“Minum sedikit sebelum itu.”

Clement memegang cawan tersebut seketika. Tangannya letih. Dia telah bekerja berhari-hari dengan tidur yang terlalu singkat. Di luar, jalan yang dilitupi salji menyembunyikan serpihan tajam. Rumah-rumah yang masih berdiri juga boleh menyimpan orang yang tidak mampu keluar meminta bantuan.

Henry membetulkan kotnya untuk membantu perjalanan seterusnya.

“Saya ikut.”

“Kalau kamu ikut, siapa hendak menjaga pintu?” tanya Bessie.

Mereka saling memandang. Tidak ada pembahagian kerja yang sempurna apabila semua orang diperlukan di dua tempat serentak. Akhirnya, tugas disusun semula menurut keperluan saat itu. Bessie kembali kepada pesakit, Henry membantu di rumah, dan Clement meneruskan lawatan.

Ketika hari hampir cerah, pintu North Street masih belum berhenti diketuk.

Selepas beberapa hari, Clement meminta bantuan pihak berkuasa. Dia tidak lagi boleh bergantung pada tenaga beberapa orang sahaja. Dua jururawat dihantar untuk membantunya. Hospital Amanda kemudiannya dijadikan Stesen Pembalutan No. 4Pusat rawatan kecemasan yang memberikan rawatan awal kepada mangsa cedera, termasuk membersihkan dan membalut luka. bagi merawat orang yang cedera. Apabila bantuan bertambah, lebih ramai jururawat, petugas dan anggota tentera turut terlibat dalam kerja rawatan.⁷

Seorang jururawat yang baru tiba memandang deretan orang di ruang menunggu.

“Berapa ramai yang sudah diperiksa hari ini?”

Bessie menunjuk kepada buku catatan. “Nama-nama di sini. Yang di bawah belum sempat kami tulis semuanya.”

“Di mana kain pembalut?”

Henry membuka almari. “Yang bersih di atas. Yang perlu dibasuh di sebelah sana.”

Jururawat itu menggulung lengan baju dan mula bekerja. Clement menerangkan keadaan pesakit yang memerlukan perhatian segera. Buat pertama kali selepas beberapa hari, dia dapat menyerahkan sebahagian kerja tanpa membiarkan pesakit menunggu sendirian.

Stesen itu kemudian merawat sehingga sekitar 180 orang sehari. Orang yang tiba tidak semuanya mempunyai wang. Clement tidak mengenakan bayaran kepada pesakit yang dirawatnya sejak letupan.⁷

Seorang lelaki yang sudah selesai dibalut mengeluarkan beberapa keping wang.

“Berapa saya berhutang?”

“Tiada bayaran,” jawab petugas di meja.

“Tetapi saya datang dua kali.”

“Nama tuan sudah dicatat. Datang semula jika pembalut perlu ditukar.”

Lelaki itu memasukkan wangnya kembali. Di belakangnya, seorang lagi pesakit sedang menunggu kerusi kosong.

Stesen pembalutan di North Street meneruskan kerja sehingga 28 Disember. Bencana itu telah mengorbankan kira-kira dua ribu orang dan mencederakan lebih sembilan ribu yang lain. Banyak keluarga kehilangan rumah; bantuan dari luar bandar tiba melalui pelbagai laluan yang masih boleh digunakan.⁸

Bessie mengemas sebuah meja setelah barisan pesakit berkurangan.

“Meja ini dulu tempat majalah,” katanya.

Henry mengangkat bekas pembalut kosong. “Sekarang saya sudah lupa bagaimana rupanya sebelum semuanya bermula.”

Clement memandang ruang yang selama beberapa minggu dipenuhi orang. Dia tidak menyatakan bahawa semua pesakit telah sembuh. Ada yang masih memerlukan rawatan, ada yang tidak diketahui nasibnya.

“Yang terakhir tadi sudah pulang?” tanyanya.

“Sudah,” jawab Bessie. “Dia berjalan sendiri.”

Henry meletakkan bekas kosong di atas meja. Untuk seketika, tiada siapa bercakap. Bunyi orang bekerja membaiki jalan kedengaran dari luar.

Di luar rumah North Street, orang mula membaiki jalan dan mengangkat sisa bangunan. Bessie mengalihkan sebuah kerusi ke tempat asalnya. Henry menyandarkan baldi yang sudah kosong pada dinding.

Kemudian terdengar ketukan.

Bessie berpaling ke arah Clement.

Doktor itu meletakkan kain yang sedang dilipatnya.

“Buka dahulu,” katanya.