Bukan Melalui Dinding

Kertas itu meluncur di atas meja sehingga hujungnya terkena bekas dakwat. Muhyo al-Din al-Tatawi menyambutnya sebelum bekas itu terbalik. Di sepanjang tepi helaian, pensel merah Profesor telah meninggalkan tiga garis tegak, satu tanda soal dan sebuah bulatan yang mengelilingi perkataan paru-paru.

“Bahagian ini tidak boleh kekal,” kata Profesor. “Bukan dalam bentuk begini.”¹

Tatawi meratakan kertas yang terlipat. Di atas meja terdapat salinan catatan Arab, terjemahan Jerman yang belum selesai dan dua lakaran jantung. Profesor menolak semuanya ke sebelah, kecuali satu ayat yang dilingkari merah. Mereka berada di Freiburg, tempat Tatawi menjalankan penyelidikan untuk ijazah kedoktorannya. Di luar tingkap, hujan menyaluti batu-batu jalan; di dalam bilik, jam dinding berdetik seolah-olah setiap detik mempunyai harga.

“Saudara menyatakan Ibn al-Nafis menolak laluan darah melalui sekatan antara dua ruang bawah jantung,” kata Profesor. “Kemudian saudara mengatakan beliau menghuraikan jalan lain melalui paru-paru. Selama berabad-abad, pandangan Galen menjadi pegangan dalam pengajian perubatan. Saudara tidak boleh mengetepikannya dengan sehelai terjemahan. Ibn Sina juga tidak. Saya mahu bukti bahawa saudara memahami berat bantahan ini.”

“Dua perkara itu berada dalam huraian yang sama.”

“Dalam bacaan saudara.” Profesor membuka laci dan mengeluarkan sekeping borang yang bahagian bawahnya masih kosong. “Saya tidak akan menandatangani sokongan bagi kesimpulan yang belum cukup kukuh. Tanpa sokongan itu, saudara tidak boleh mengharapkan tesis ini bergerak sebagaimana yang saudara rancangkan.”

“Apakah bentuk yang Profesor boleh sokong?” tanya Tatawi.

“Tulis bahawa Ibn al-Nafis mempunyai pandangan tersendiri tentang anatomiBidang ilmu yang mengkaji struktur dan susunan bahagian tubuh organisma. jantung. Kekalkan perbincangan dalam lingkungan itu. Jangan menyandarkan kepadanya teori peredaran darah yang belum boleh saudara buktikan.”

“Jika saya membuang paru-paru, hubungan antara dua bahagian itu hilang.”

“Jika saudara mengekalkannya tanpa kepastian, seluruh tesis mungkin hilang.” Profesor mengalih borang itu ke bawah sebuah buku tebal. “Saya beri saudara masa untuk memilih naskhah yang hendak saudara pertahankan. Yang ada sekarang bukan naskhah yang akan saya sokong.”

Tatawi mengambil failnya dan meninggalkan bilik. Di tangga, dia membuka catatan yang menyenaraikan bahagian manuskrip untuk diperiksa di Berlin. Tidak satu pun tanda soal pada senarai itu telah dipadam.

Di Perpustakaan Negara Prusia, petugas kaunter memeriksa surat permohonannya, kemudian memanggil seorang lagi kakitangan. Lelaki kedua itu membawa sebuah buku daftar yang tebal. Tatawi melihat jarinya menelusuri lajur nombor, berhenti, kemudian bergerak semula. Dia sudah bersedia untuk diberitahu bahawa naskhah tersebut tidak dapat dikeluarkan.

“Saudara diminta menggunakan tempat di hujung bilik,” kata petugas itu. “Naskhah mesti kekal di atas penyokongnya. Kami akan mengambilnya semula sebelum penutupan.”

Meja hujung itu terletak hampir dengan tingkap tinggi. Cahaya pucat jatuh menyerong, meninggalkan sebelah kiri naskhah dalam bayang. Di tengah bilik, seorang pembaca terbatuk dan menutup buku dengan kuat; bunyi itu membuat Tatawi tersentak sebelum dia sedar bahawa kedua-dua tangannya masih menggantung di atas halaman, belum menyentuh apa-apa.

Naskhah Arab yang menjadi tumpuan penyelidikannya kini terbuka di hadapannya. Ia mengandungi ulasan anatomi Ibn al-Nafis terhadap karya perubatan Ibn Sina. Tatawi meletakkan dua keping kertas nipis di sebelah, satu untuk salinan bacaan, satu lagi untuk kemungkinan tafsiran. Di bahagian atas keping kedua dia menulis tiga perkataan: Jangan tambah makna.

Baris yang dicarinya bukan baris yang paling mudah. Pada bahagian pertama, teks menolak anggapan bahawa darah dapat menembusi sekatan antara ruang bawah jantung. Tatawi menyalin bahagian itu tanpa mengalihkan pandangan. Pada bahagian berikutnya, susunan huraian membawa pembaca ke paru-paru dan kemudian ke bahagian kiri jantung. Tetapi satu klausa di antaranya masih mengganggunya: adakah ia semata-mata menerangkan fungsi paru-paru dalam bahasa fisiologiBidang ilmu yang mengkaji fungsi dan cara organ serta sistem tubuh bekerja. zaman tersebut, atau turut menjelaskan laluan darah yang hendak dibuktikannya?

Di halaman catatan, dia melukis dua ruang bawah jantung. Penselnya bergerak dari ruang kanan ke sekatan tengah, lalu berhenti. Gambaran yang diwarisi daripada Galen mengandaikan darah boleh melalui liang halus pada sekatan itu. Pandangan tersebut terus mempengaruhi perubatan berabad-abad lamanya, termasuk sebahagian huraian Ibn Sina. Tatawi menoleh kepada halaman manuskrip. Penulisnya sedang mengulas seorang tokoh yang amat dihormati dalam perubatan, tetapi pada tempat yang paling menentukan, beliau tidak menerima laluan yang diwarisi itu.

Tatawi menulis Galen pada sebelah kiri lakaran dan Ibn Sina di bawahnya. Kedua-dua nama itu memenuhi ruang yang lebih luas daripada garis kecil di tengah jantung. Dia pernah mempelajari pendapat yang beredar melalui nama-nama besar tersebut; di depannya kini, seorang doktor abad ketiga belas membantah satu anggapan yang tetap disebut dengan penuh wibawa. Tatawi menyemak hujung baris sekali lagi. Tiada percubaan untuk memindahkan liang itu ke tempat lain. Ibn al-Nafis menolak laluan melalui sekatan itu sendiri.

Hujung pensel Tatawi menyentuh lakaran. Dia boleh melukis anak panah menembusi garis tengah, seperti gambaran yang lama diterima, dan mengelakkan satu kesimpulan yang sukar dipertahankan di Freiburg. Tangannya benar-benar memulakan goresan kecil pada sekatan itu. Dia berhenti dan memadamnya. Di sisi lakaran, dakwat daripada salinan Arab belum kering. Jika dia mengekalkan anak panah lama semata-mata untuk mengelakkan bantahan Profesor, dia sendiri akan mengutamakan pendapat yang diwarisi daripada bukti di hadapannya. Tatawi mengangkat pensel, melukis laluan keluar ke paru-paru, tetapi membiarkan satu bahagian anak panah itu belum bersambung.

Seorang petugas menghampiri meja dan mengingatkannya tentang waktu penutupan. “Berapa lama lagi?” tanya Tatawi.

“Tidak lama. Kami perlu memulangkan semua bahan sebelum bilik ditutup.”

Tatawi melihat jarum minit pada jam. Dia mempunyai cukup masa untuk memilih satu perkara sahaja: menyalin seluruh perenggan dengan tergesa-gesa, atau memeriksa semula hubungan antara dua bahagian teks yang dipersoalkan Profesor. Dia membuka buku catatan ke halaman kosong dan mula menyalin, tetapi selepas beberapa baris, mata penanya berhenti. Dia telah menggantikan satu ungkapan lama dengan istilah moden yang lebih kemas. Dia memotong terjemahan tersebut, menulis ungkapan asal di atasnya dan membiarkan ruang tafsiran kosong. Kesilapan kecil itu hampir menghasilkan ayat yang paling menyenangkan hujahnya.

Di seberang bilik, kerusi-kerusi mula disorong masuk. Suara yang tadi hanya berbisik kini kedengaran dekat. Petugas yang sama berdiri di hujung meja, memegang sarung naskhah.

“Saya perlu mengambilnya sekarang.”

“Satu baris lagi.”

“Saudara sudah meminta masa tambahan.”

Tatawi meletakkan ibu jarinya pada catatan, tepat di bawah perkataan yang belum diputuskan. “Bolehkah saya mendapat satu minit lagi?” katanya, tetapi petugas itu sudah melihat jam. “Saya hanya mahu membezakan dua kemungkinan. Jika saya menutup buku sekarang, esok saya mungkin tidak tahu bahagian mana yang masih diragui.”

Petugas itu tidak menjawab. Dia menghulurkan tangan kepada buku daftar di tepi meja dan mencatat sesuatu. Tatawi meneliti dua baris terakhir, menambahkan tanda soal pada satu salinan dan tanda kurung pada salinan lain. Apabila petugas mengulurkan tangan sekali lagi, dia menutup buku catatannya sendiri terlebih dahulu.

“Esok saya perlu memohon lagi?”

“Ya,” jawab petugas itu sambil menghulurkan tangan.

Tatawi menyerahkan naskhah itu. Dia mahu menahan tepi halaman terakhir, tetapi tangannya sudah di atas meja. Dalam beberapa langkah, petugas dan naskhah tua itu hilang di sebalik pintu kecil. Yang tinggal di hadapannya hanyalah dua bacaan yang belum boleh disatukan.

Bilik sewanya mempunyai meja yang hanya cukup luas untuk sebuah lampu, beberapa buku dan pinggan makan. Pada malam selepas kunjungannya ke perpustakaan, dia meletakkan pinggan itu di lantai. Tatawi menyusun catatan Berlin mengikut halaman naskhah asal, lalu menulis nombor kecil pada setiap helaian supaya tidak ada petikan yang terpisah daripada konteksnya.

Di tengah malam dia menghasilkan dua muka surat kesimpulan. Yang pertama bersih, selamat dan hampir tidak memerlukan nota kaki. Ia menyatakan bahawa Ibn al-Nafis mengemukakan pandangan berbeza tentang jantung. Profesor mungkin menerima ayat itu tanpa menyoal panjang. Tatawi meletakkannya di bawah pemberat kertas.

Muka surat kedua lebih sukar. Pada setiap perenggan, dia perlu membezakan huraian Ibn al-Nafis tentang perjalanan darah melalui paru-paru daripada pengetahuan moden tentang keseluruhan peredaran darah. Dia menggugurkan ungkapan yang boleh memberi gambaran bahawa sarjana abad ketiga belas itu telah menyelesaikan segala persoalan fisiologi. Dia juga membuang ayat yang seolah-olah menjadikan sumbangan William Harvey tidak penting. Setelah dipadam, bahagian itu kehilangan tiga perenggan, tetapi rujukan kepada manuskrip masih berada di tempatnya.

Bukan keseluruhan peredaran.

Pada pagi berikutnya, dia memasukkan kedua-dua naskhah ke dalam sampul berasingan. Dia membawa semuanya ke bilik Profesor.

Profesor membaca tanpa mengangkat kepalanya. Pada meja yang sama di Freiburg, borang sokongan itu masih terselit di bawah buku tebal. Tatawi duduk tegak, dengan dua sampul diletakkan sejajar di hadapannya. Profesor membuka yang pertama, membaca sehingga halaman terakhir dan meletakkannya di sebelah lampu.

“Ini boleh saya terima sebagai permulaan,” katanya. “Saudara tidak lagi mendakwa sesuatu yang terlalu luas.”

“Profesor boleh menandatangani sokongan jika saya menyerahkan versi ini?”

“Saya masih perlu melihat keseluruhannya, tetapi masalah yang paling merisaukan saya sudah berkurang.” Profesor mencapai pensel merah. “Saudara belajar memilih dakwaan yang mampu dibuktikan.”

Tatawi mengangguk, kemudian menarik sampul kedua mendekat. “Saya membawa satu versi lagi.”

Profesor mengangkat kening. “Mengapa?”

“Kerana versi pertama tidak menyatakan apa yang saya temui.”

Tatawi mengeluarkan helaian daripada sampul kedua. “Versi ini mengandungi batas yang Profesor minta. Tetapi ia mengekalkan huraian melalui paru-paru.”

Pensel merah diketuk pada meja. Profesor mengeluarkan halaman pertama daripada sampul kedua, menyelaknya sehingga ke bahagian rujukan dan berhenti pada satu perenggan. “Saudara membaca huraian abad ketiga belas dengan pengetahuan perubatan zaman kita. Saya tidak boleh menerima tafsiran itu semata-mata kerana rajah saudara kelihatan masuk akal.”

“Saya tidak meminta Profesor menerima rajah. Saya meminta Profesor memeriksa perkataan yang menyebabkan saya melukisnya.”

Profesor menyelak ke lampiran. Tanda kurung, anak panah kecil dan perkataan Arab memenuhi halaman. Dia mengangkat salah satu kertas ke arah cahaya, kemudian menurunkannya semula. “Terjemahan ini masih boleh dipersoalkan,” katanya. “Dan dengan segala persediaan saudara, ia mungkin akan terus dipersoalkan.”

Profesor menyusun kertas kedua menjadi timbunan yang kemas, lalu menolak sampul pertama ke arah Tatawi. “Saudara masih boleh menggugurkan kesimpulan itu sekarang. Kita boleh menumpukan pada bahagian yang lebih mudah dipertahankan. Jika saudara memilih versi pertama, saya akan meneliti bab-bab lain. Jika saudara memilih versi kedua, saudara perlu membuktikan hubungan antara setiap bahagian teks sebelum saya mempertimbangkan sokongan.”

Tatawi menarik pena daripada poket dan membuka halaman kedua versi selamat. Pada ruang kosong di atas kesimpulan, dia meletakkan mata pena. Dakwat menyerap ke dalam seratnya, membentuk titik bulat sebelum satu huruf pun ditulis. Dia memandang ayat di bawah ruang kosong itu: Ibn al-Nafis mengemukakan pendapat lain tentang struktur jantung. Ayat itu benar, tetapi tidak menjelaskan akibat bantahan tersebut: jika darah tidak boleh menembusi sekatan, huraian tentang jalan melalui paru-paru tidak boleh dibuang begitu sahaja. Dalam naskhah yang hampir dipilihnya, seluruh persoalan itu telah menjadi sekadar “pendapat lain”.

“Profesor,” katanya, “saya mahu membawa versi kedua pulang.”

“Saudara menolak jalan yang lebih selamat?”

“Saya mahu membaiki hujah yang belum cukup kukuh, bukan menyerahkan tesis yang menyembunyikan bahagian terpenting manuskrip itu.”

Profesor meletakkan fail itu perlahan-lahan. Wajahnya tidak berubah, tetapi kali ini dia tidak mengulurkan sampul pertama. “Baik. Sokongan saya kekal tertangguh. Saudara boleh datang apabila saudara mempunyai pembuktian yang patut dibaca.”

Pada kunjungan seterusnya ke bilik bacaan Berlin, Tatawi tidak membuka buku catatannya pada lakaran jantung. Dia membuka pada senarai soalan. Setiap soalan mempunyai nombor halaman, petikan yang perlu diperiksa dan ruang untuk menulis perkara yang boleh menggugurkan tafsirannya.

Kali ini naskhah diletakkan di atas penyokong sebelum lampu dihidupkan. Tatawi tidak menyalin perenggan yang paling memihak kepada hujahnya dahulu. Dia membaca bahagian sebelumnya, tempat istilah fisiologi lama diperkenalkan. Dia menandakan setiap kali penulis menyebut darah dan setiap kali penjelasannya berkaitan udara atau roh hayatKonsep dalam teori perubatan lama yang digunakan untuk menerangkan fungsi kehidupan dan hubungan antara darah dengan udara. Bukan istilah fisiologi moden.. Beberapa frasa yang dalam catatannya dahulu tampak seperti pengesahan moden kini dicoret daripada terjemahan. Kertas itu semakin penuh dengan penolakan terhadap ayatnya sendiri.

Pada bahagian yang dipersoalkan, dia akhirnya menulis susunan hujah itu dalam tiga lajur. Lajur kiri: anggapan lama tentang laluan dalam sekatan jantung. Lajur tengah: penolakan Ibn al-Nafis terhadap laluan tersebut. Lajur kanan: huraian Ibn al-Nafis tentang perjalanan darah melalui paru-paru ke bahagian kiri. Antara lajur tengah dan kanan, Tatawi meninggalkan ruang putih yang lebar. Dia membaca semula perenggan sebelum dan selepasnya, mencari sama ada ruang itu benar-benar disambungkan oleh penjelasan penulis atau hanya oleh kehendaknya sendiri.

Hampir sejam kemudian, dia melukis garisan halus merentasi ruang putih itu. Bukan anak panah yang menggambarkan aliran darah, tetapi garis yang menghubungkan petikan dengan nombor barisnya. Di atasnya dia menambah satu tanda soal yang masih belum dipadam. Profesor nanti boleh memeriksa hubungan itu tanpa perlu mempercayai lukisan atau keyakinannya.

Dalam perjalanan pulang ke Freiburg, dia menyusun semula hujah mengikut urutan teks. Dia tidak lagi bermula dengan kenyataan bahawa seseorang telah mendahului orang lain. Perenggan pertama menerangkan anggapan lama; yang kedua menunjukkan bantahan Ibn al-Nafis; yang ketiga membentangkan huraian melalui paru-paru; yang keempat menyatakan batas pengetahuan fisiologi pada zamannya. Nama Harvey diletakkan dalam perbincangan sejarah yang berasingan, tidak diseret masuk sebagai lawan bagi memenangkan suatu pertikaian.

Profesor tidak menyambutnya dengan soalan. Di atas meja telah tersedia borang sokongan yang sama, kini bersebelahan dengan pensel merah yang diasah tajam. Tatawi meletakkan sebuah fail di tengah meja dan mengeluarkan hanya tiga benda: salinan petikan Arab, terjemahan yang memaparkan pilihan bacaan, dan rajah jantung yang tidak mempunyai satu pun anak panah menembusi sekatan.

“Saudara masih mahu mengekalkan kesimpulan itu?” tanya Profesor.

“Saya mahu Profesor membaca dari sini.” Tatawi menunjuk permulaan petikan, bukan baris akhir yang paling menarik. “Jika bahagian ini tidak menyokong saya, saya akan membuang kesimpulan tersebut.”

Mereka membaca tanpa bersuara. Ketika Profesor berhenti pada istilah yang telah mempunyai dua terjemahan, Tatawi mengeluarkan catatan kedua dan meletakkannya di tepi, tetapi tidak menunjuk pilihan mana yang dikehendakinya. Profesor membandingkan kedua-dua halaman. Dia kembali kepada ayat sebelumnya, kemudian mengalih kertas ke arah tingkap supaya tulisan lebih jelas.

“Di sini beliau menolak jalan melalui sekatan,” kata Profesor akhirnya. Dia meletakkan jari telunjuk pada baris itu, menariknya sedikit ke belakang, lalu membacanya sekali lagi. Pensel merah yang sedari tadi berada di tangannya tergolek ke tepi meja. Tatawi menangkapnya sebelum jatuh, tetapi Profesor tidak menghulurkan tangan untuk mengambilnya.

Profesor mencari sambungan petikan pada halaman berikutnya. “Dan di sini,” katanya lebih perlahan, “beliau menghuraikan darah yang melalui paru-paru.” Dia memandang rajah, kemudian kembali kepada tulisan Arab. Lama jarinya berhenti di antara dua baris tersebut. “Saya masih tidak mahu saudara menjadikan ini gambaran lengkap sistem peredaran darah.”

“Pada muka surat berikutnya saya nyatakan batasnya.”

Profesor membaca perenggan tersebut. Ada garis merah lama yang kini diikuti penjelasan tambahan dan rujukan kepada manuskrip. Di tepi satu ayat, Profesor menulis jelaskan; di tepi ayat lain, jangan melebih-lebihkan. Ketika sampai pada perkataan paru-paru, hujung penselnya terangkat daripada kertas. Dia menyelak semula petikan Arab, membaca satu baris, kemudian menutup mata sebentar sambil menekan pangkal hidungnya. Tiada garis merah ditarik pada perkataan itu.

Profesor meneliti helaian terakhir. “Jadi yang tinggal hanyalah satu bantahan terhadap liang pada sekatan, dan satu huraian jalan darah melalui paru-paru dalam batas ilmu zamannya.”

“Itulah yang mahu saya pertahankan.”

“Bagaimana jika pembaca selepas ini tidak bersetuju dengan tafsiran saudara?”

“Halaman itu tidak akan berubah semata-mata kerana tesis saya sudah dicetak.”

Profesor memandangnya sebentar. Kemudian dia menarik borang dari bawah buku tebal, mengisi satu baris dan meletakkan kertas itu di tengah meja. Tangannya masih menutup bahagian bawah.

“Saya boleh mempertimbangkan naskhah ini untuk proses seterusnya,” katanya. “Dengan pembetulan yang saya tandakan. Itu bukan janji bahawa semua pembaca akan bersetuju, dan bukan alasan untuk saudara berhenti menyemak.”

Ketika Tatawi mengumpulkan kertas, Profesor mengambil rajah jantung dan membawanya lebih dekat kepada lampu. Garis di tengah ruang bawah kelihatan tebal, sedikit tidak rata akibat bekas pemadaman. Profesor menyentuh bahagian tersebut dengan hujung pensel, kemudian meletakkan rajah itu paling atas dalam fail.

“Pastikan penjelasan saudara tidak membuat pembaca menyangka darah menembusi garis ini,” katanya.

Pada tahun 1924, Tatawi menyiapkan tesis kedoktorannya di Universiti Freiburg tentang huraian perjalanan darah melalui paru-paru oleh Ibn al-Nafis, yang turut dikenali sebagai al-Qarshi.² Di meja kerjanya, lembaran akhir disusun mengikut urutan yang telah berkali-kali berubah: pengenalan, sumber, pemeriksaan petikan, perbincangan, batas kesimpulan. Tiada halaman yang memuatkan teriakan kemenangan. Di tepi satu perenggan, bekas pensel merah masih samar walaupun tulisan telah disalin semula.

Dia mengangkat rajah yang digunakan sepanjang penyelidikan dan memeriksanya buat kali terakhir. Di antara dua ruang bawah jantung, garis sekatan kelihatan utuh. Anak panah dari bahagian kanan menuju paru-paru sebelum kembali ke bahagian kiri. Dia meletakkan rajah itu di dalam fail, di belakang halaman yang memuatkan terjemahan. Di bawah rajah itu, dia mencatat nombor halaman manuskrip supaya laluan yang dilukisnya dapat dibandingkan dengan petikan asal.

Kaherah, 4 Disember 1931. Di Institut Mesir, Max Meyerhof membentangkan makalah tentang huraian perjalanan darah melalui paru-paru oleh Ibn al-Nafis. Beberapa helaian makalah terletak di atas meja pembentang. Satu halaman membicarakan sekatan jantung dan huraian laluan darah melalui paru-paru. Apabila helaian itu diangkat, cahaya lampu menampakkan tulisan di bahagian belakangnya. Seorang pendengar mencondongkan badan untuk melihat dengan lebih jelas.

Makalah Meyerhof diterbitkan pada tahun 1933 dalam Bulletin de l'Institut d'Égypte, jilid 16, halaman 33 hingga 46.³ Di atas kertas catatan seorang pendengar, sebuah rajah kecil menunjukkan dua ruang bawah jantung. Garis pemisah di tengahnya dilukis tanpa liang. Anak panah bergerak mengelilinginya, menuju paru-paru dan kembali.