“Jangan biarkan mereka mengikat tali itu!”
Pada awal pagi 19 Julai 1914, sebuah kapal tunda bernama Sea Lion merapat ke sisi kapal penumpang yang sudah hampir dua bulan tertahan di perairan Vancouver. Dari Lantai atau permukaan terbuka pada kapal tempat penumpang boleh berdiri dan bergerak. yang lebih tinggi, beberapa lelaki memerhatikan anggota polis di atas kapal kecil itu. Satu tali dilemparkan. Tali itu terhayun, terkena besi pagar, kemudian jatuh ke air.
“Kalau mereka menarik kita keluar, bagaimana dengan bekalan pulang?” jerit seorang penumpang kepada lelaki di sisinya.
“Belum ada air yang cukup!” jawab yang lain.
Ketulan arang batu terbang dari geladak. Polis cuba menaiki kapal, tetapi penumpang menentang. Suara orang bertindih dengan hentakan kayu dan besi. Akhirnya Sea Lion berundur, meninggalkan kapal besar itu tetap di tempatnya. Di belakang para penumpang, bandar yang mereka tuju kelihatan jelas: bumbung, jalan dan asap cerobong. Mereka sudah tiba di Vancouver sejak Mei. Namun, kebanyakan mereka tidak dibenarkan menjejakkan kaki ke bandar itu.1
Seorang lelaki yang berdiri di tepi pagar memandang tangannya yang hitam oleh debu arang.
“Kalau kapal ini rumah kita,” katanya perlahan, “mengapa semua orang mahu menghalau rumah ini?”
Pada 4 April, ketika kapal itu berangkat dari Hong Kong, tiada sesiapa membayangkan mereka akan mengira hari dengan melihat pantai yang tidak boleh dihampiri. Gurdit Singh, seorang ahli perniagaan Sikh yang pernah menjalankan usaha niaga di Asia Tenggara, menyewa kapal Jepun Komagata Maru untuk membawa penumpang dari Asia Selatan ke Kanada. Dalam kalangan 376 penumpang terdapat 340 penganut Sikh, 24 penganut Islam dan 12 penganut Hindu, kebanyakannya dari Punjab. Kapal itu turut dikenali sebagai Guru Nanak Jahaz.2
Di atas geladak, seorang pemuda mengikat kain di sekeliling begnya. Dia sudah mengeluarkan wang untuk tiket dan menyimpan alamat kenalan di seberang lautan.
“Kalau pekerjaan tidak ada?” tanya lelaki yang duduk di sebelahnya.
“Kita cari yang lain. Di sini pun kita tidak tahu apa akan terjadi.”
“Jauh benar kamu pergi untuk jawapan yang belum tentu.”
Pemuda itu mengangkat begnya. “Lebih jauh lagi kalau saya hanya duduk menunggu.”
Kapal singgah mengambil penumpang di beberapa pelabuhan termasuk Shanghai, Moji dan Yokohama di Jepun. Setiap kali orang baharu naik, ruang tidur semakin sempit. Namun, mereka masih dapat turun naik di pelabuhan persinggahan. Di hujung perjalanan nanti, kebebasan sekecil itu pun akan menjadi perkara yang perlu dipohon.
Pada 23 Mei, kapal memasuki Burrard Inlet. Airnya tenang berbanding lautan yang telah mereka rentasi. Ada penumpang yang menyangka mereka akan segera turun, mencari penginapan dan mula bekerja. Sebaliknya, pegawai imigresen menghalang kapal daripada berlabuh untuk menurunkan penumpang.
“Pasport sudah diperiksa?” tanya seorang penumpang.
“Bukan pasport sahaja,” jawab rakannya. “Mereka bercakap tentang perjalanan tanpa persinggahan.”
Peraturan Kanada ketika itu mensyaratkan pendatang tiba melalui perjalanan terus dari negara kelahiran atau kewarganegaraan, menggunakan tiket perjalanan yang dibeli sebelum berangkat. Bagi orang dari India, syarat tersebut hampir mustahil dipenuhi kerana tiada perkhidmatan kapal terus yang tersedia. Syarat itu menjadi penghalang kepada kemasukan pendatang Asia Selatan. Mereka ialah rakyat British dari India yang berada di bawah pemerintahan kolonial, tetapi kedudukan tersebut tidak menjamin hak masuk ke Kanada. Sebilangan kecil yang pernah menetap di Kanada, serta doktor kapal dan keluarganya, akhirnya dibenarkan masuk. Majoriti kekal di atas kapal.3
Seorang lelaki membuka peta kecil yang sudah lusuh.
“Kita datang melalui laut ini. Mengapa jalan yang betul tidak disediakan?”
“Kerana peraturannya bukan dibuat untuk menunjukkan jalan,” balas seorang penumpang tua. “Ia dibuat untuk menutupnya.”
Lelaki yang memegang peta itu memandang garis pantai yang dilukis pada kertas. Tidak ada tanda yang memberitahunya bahawa sebuah kapal boleh sampai ke penghujung perjalanan tanpa penumpangnya dibenarkan turun.
Di darat, masyarakat Asia Selatan di Vancouver mula mengumpulkan wang dan mencari jalan undang-undang. Antara mereka ialah Hussain Rahim, yang membantu mengetuai usaha jawatankuasa sokongan. Mereka mendapatkan khidmat peguam J. Edward Bird. Wang dikumpulkan untuk menampung urusan kapal, bekalan dan perjuangan undang-undang.4
Di sebuah bilik mesyuarat, seorang sukarelawan menyusun wang kertas mengikut nilai.
“Ini untuk peguam?”
“Sebahagian. Ada juga yang diperlukan untuk makanan di kapal.”
“Kalau kes kalah?”
Seorang lelaki lain tidak menjawab segera. Dia memandang senarai nama penyumbang, sebahagiannya pekerja yang sendiri tidak berpendapatan besar.
“Kalau kita tidak mencuba, mereka tetap di sana.”
Di kapal, Gurdit Singh berusaha mendapatkan hak mengurus urusan perniagaan dan bekalan. Hubungannya dengan pegawai imigresen Malcolm Reid semakin tegang. Orang di darat tidak dapat berhubung bebas dengan penumpang. Setiap berita yang sampai menjadi terlalu berharga untuk dibazirkan dengan khabar angin.
Seorang penumpang menunggu di pagar apabila sebuah bot melintas jauh di hadapan.
“Adakah mereka sudah mendapat keputusan?”
“Belum.”
“Jadi esok?”
“Esok kita tanya lagi.”
Hari-hari panas berlalu. Makanan dan air semakin kurang. Ada ketika bekalan tidak sampai selama beberapa hari. Orang dewasa membahagikan apa yang tinggal. Kanak-kanak yang turut berada di atas kapal pula terpaksa menanggung kesukaran yang tidak mereka fahami.
Seorang penumpang mengangkat bekas logam dan menggoncangnya. Hanya bunyi titisan kecil menjawab.
“Bahagikan kepada yang belum minum,” katanya.
“Kamu sendiri?”
“Saya boleh tunggu sebentar.”
“Semua orang sudah berkata begitu.”
Mereka duduk di bawah bayang bangunan atas kapal yang tidak banyak melindungi daripada panas. Seorang kanak-kanak meminta air, lalu seorang dewasa mengusap belakangnya dan berjanji mencari lagi. Janji itu tidak mempunyai sumber untuk dipenuhi.
Menurut kenangan Gurdit Singh, seorang kanak-kanak bernama Fouja Singh pernah pengsan kerana dahaga. Ibunya menangis. Gurdit Singh mendapatkan sedikit minuman dari kabin kapten untuk membantu kanak-kanak itu.5
Di pantai, orang boleh membeli minuman, berjalan ke kedai dan pulang ke rumah. Di kapal, sebuah baldi air boleh menjadi alasan untuk orang bergaduh atau saling membantu. Seorang penumpang memandang gelasnya sebelum menyerahkannya kepada orang yang duduk di sebelah.
“Minumlah separuh,” katanya. “Saya mahu kita berdua masih ada suara apabila mereka datang lagi.”
Pada 6 Julai, Mahkamah Rayuan British Columbia menolak cabaran undang-undang yang dibawa melalui kes penumpang bernama Munshi Singh. Keputusan itu menutup satu jalan penting bagi majoriti penumpang untuk mencabar penolakan kemasukan mereka. Di kapal, berita tersebut tidak serta-merta membuat orang Meninggalkan tempat kapal berlabuh untuk memulakan pelayaran.. Mereka masih memerlukan makanan dan air bagi perjalanan pulang yang panjang.6
“Kalau sudah kalah, mengapa kita tidak berangkat?” tanya seorang lelaki.
“Dengan tangki hampir kosong?” jawab yang lain. “Mereka mahu kita pergi, tetapi laut tidak akan memberi air tawar.”
Tidak semua orang bersetuju tentang cara bertindak. Ada yang mahu segera meninggalkan pelabuhan, ada yang enggan bergerak tanpa bekalan mencukupi. Ketegangan memuncak apabila pihak berkuasa cuba memaksa kapal keluar pada 19 Julai. Ketulan arang batu yang terbang ke arah Sea Lion bukan lambang kemenangan besar. Kapal tunda itu berundur, tetapi daratan masih tertutup kepada mereka.
Beberapa hari kemudian, kapal perang HMCS Rainbow muncul. Senjatanya cukup untuk menunjukkan betapa tidak seimbangnya kekuatan yang berhadapan. Para penumpang masih menuntut bekalan sebelum berangkat. Usaha rundingan akhirnya membolehkan makanan dan air disediakan.7
Pada 23 Julai, Komagata Maru meninggalkan Vancouver. Orang di pantai melihat kapal itu bergerak keluar; sebahagian penonton datang untuk menyaksikan peristiwa tersebut. Di atas geladak, seorang penumpang menatap garis darat yang semakin nipis.
“Dua bulan kita di situ,” katanya.
“Dan kita tidak pernah melihat jalan di belakang bangunan-bangunan itu.”
Dia mengeluarkan alamat yang dibawanya dari Hong Kong. Kertas itu masih boleh dibaca. Tiada apa-apa yang salah pada nama jalan atau nombor rumahnya; yang tidak dapat dilalui ialah jarak dari kapal ke darat.
Perjalanan pulang bukan penamat penderitaan. Pada 29 September, kapal tiba di Budge Budge dekat Calcutta, India British. Pihak berkuasa kolonial mengesyaki sebahagian penumpang terlibat dalam kegiatan politik Menentang penjajahan atau pemerintahan kuasa asing ke atas sesebuah wilayah.. Pertikaian berlaku ketika pihak berkuasa berusaha mengarahkan mereka menaiki kereta api khas untuk dibawa ke Punjab. Ketegangan bertukar menjadi kekacauan dan tembakan. Sembilan belas orang terbunuh menurut rekod peringatan rasmi Kanada, manakala beberapa sumber sejarah menyatakan dua puluh orang. Ramai lagi ditahan. Gurdit Singh berjaya melarikan diri dan hidup dalam persembunyian sebelum menyerah diri pada tahun 1922.8
Kertas alamat tadi terlepas daripada sebuah beg ketika orang berebut mencari tempat selamat. Tiada siapa sempat mengambilnya. Angin menolaknya ke tepi landasan, kemudian hujan melekatkannya pada tanah.
Bertahun-tahun kemudian, foto kapal yang sarat dengan penumpang masih tersimpan dalam arkib. Wajah-wajah di sepanjang pagar kecil dalam gambar itu tidak menjelaskan segala perkara: siapa yang sudah mempunyai pekerjaan menunggu, siapa yang meninggalkan keluarga, siapa yang pulang hidup-hidup, dan siapa yang tidak pernah kembali.
Seorang penjaga arkib meletakkan gambar di hadapan pelawat muda.
“Adakah mereka tidak pernah sampai ke Kanada?” tanya pelawat itu.
“Mereka sampai ke perairannya.”
“Jadi mengapa orang kata mereka tidak dibenarkan masuk?”
Penjaga arkib menunjukkan garis pantai di belakang kapal.
“Kerana tiba dan diterima ialah dua perkara berlainan.”
Pelawat itu memandang lama pada ruang air yang memisahkan kapal daripada darat. Dari jauh, jaraknya kelihatan boleh ditempuh dengan sebuah perahu kecil.
Dia mendekatkan wajah pada gambar. Di sepanjang pagar kapal, manusia berdiri begitu rapat sehingga sukar membezakan seorang daripada yang lain. Namun, di belakang mereka, bangunan-bangunan Vancouver kelihatan terang dan nyata.
Pelawat itu mencari jalan dari kapal ke bandar tersebut. Dia dapat melihat kedua-duanya dalam sekeping gambar, tetapi tidak menemukan tempat mereka bertemu.9
Nota kaki
- ↩
South Asian Canadian Heritage, University of the Fraser Valley (t.t.), “1914” dan “History”, dalam Komagata Maru Centennial Commemoration. Rekonstruksi pertembungan 19 Julai 1914 berpandukan catatan tentang cubaan anggota polis menaiki kapal menggunakan kapal tunda Sea Lion dan tentangan penumpang dengan bahan yang dilemparkan. southasiancanadianheritage.ca ; southasiancanadianheritage.ca
- ↩
Parks Canada Agency (t.t.), “The Komagata Maru Incident of 1914 National Historic Event”; Canadian Heritage (2025), “Significant Events in the History of Asian Communities in Canada”. Kedua-duanya sumber institusi moden, bukan dokumen primer tahun 1914. Bilangan 376 penumpang dan pecahan agama disokong oleh dokumentasi Parks Canada. parks.canada.ca ; canada.ca
- ↩
Canadian Heritage (2025), “Significant Events in the History of Asian Communities in Canada”; Parks Canada Agency (2016), “The Komagata Maru Incident of 1914”. Peraturan perjalanan terus dan syarat tiket merupakan mekanisme sekatan imigresen yang memberi kesan diskriminasi terhadap pendatang Asia Selatan. Canadian Heritage merekodkan pengecualian bagi dua puluh penduduk yang kembali serta doktor kapal dan keluarganya. canada.ca ; canada.ca
- ↩
South Asian Canadian Heritage, University of the Fraser Valley (t.t.), “1914” dan “History”; Parks Canada Agency (2016), “The Komagata Maru Incident of 1914”. Rujukan ini menyokong kewujudan jawatankuasa sokongan, peranan Hussain Rahim, pengumpulan dana, usaha guaman dan masalah bekalan. Dialog mesyuarat bukan transkrip sejarah. southasiancanadianheritage.ca ; southasiancanadianheritage.ca
- ↩
South Asian Canadian Legacy Project (2022), A Social History of South Asians in British Columbia, bahagian peristiwa Komagata Maru. Penerbitan sejarah moden ini memetik kenangan Gurdit Singh tentang Fouja Singh yang pengsan kerana dahaga. Menurut petikan tersebut, Gurdit Singh mendapatkan bir dari kabin kapten dan memberikan beberapa sudu kepada kanak-kanak itu sehingga dia mula sedar. Kenangan Gurdit Singh ialah kesaksian peserta yang disampaikan melalui sumber sekunder; perincian itu tidak harus dianggap sebagai pengesahan bebas bagi setiap butiran. saclp.southasiancanadianheritage.ca
- ↩
South Asian Canadian Heritage, University of the Fraser Valley (t.t.), “1914”, dalam Komagata Maru Centennial Commemoration; Parks Canada Agency (2016), “The Komagata Maru Incident of 1914”. Keputusan 6 Julai 1914 dalam perkara Munshi Singh merupakan asas sejarah bagi adegan ini. Kedua-dua rujukan ialah sumber moden; teks penghakiman asal tidak dirujuk secara langsung dalam naskhah ini. southasiancanadianheritage.ca ; canada.ca
- ↩
Parks Canada Agency (2016), “The Komagata Maru Incident of 1914”; South Asian Canadian Heritage, University of the Fraser Valley (t.t.), “History”. Sumber-sumber ini merekodkan penggunaan HMCS Rainbow sebagai tekanan ketenteraan serta rundingan untuk mendapatkan bekalan sebelum kapal meninggalkan Vancouver pada 23 Julai 1914. canada.ca ; southasiancanadianheritage.ca
- ↩
Parks Canada Agency (2016), “Komagata Maru Incident Recognized as an Event of National Historic Significance”; South Asian Canadian Heritage, University of the Fraser Valley (t.t.), “History”. Parks Canada menyatakan 19 korban, manakala sumber sejarah lain menyatakan 20. Perbezaan angka dan pertikaian tentang urutan kekerasan di Budge Budge tidak diselesaikan secara muktamad dalam cerpen ini. canada.ca ; southasiancanadianheritage.ca
- ↩
Nota rekonstruksi sastera: Cerpen ini merupakan adaptasi sastera daripada peristiwa sejarah yang benar-benar berlaku. Dialog, pemuda yang membawa kertas alamat, penumpang sampingan, sukarelawan, penjaga arkib, pelawat muda, suasana perbualan dan perjalanan kertas alamat ialah rekonstruksi sastera, bukan transkrip atau kejadian yang didakwa mempunyai bukti dokumentari. Gurdit Singh, Hussain Rahim, Malcolm Reid, J. Edward Bird dan Munshi Singh ialah tokoh sejarah. Peristiwa utama dan kronologi dirujuk kepada sumber yang dinyatakan; perincian dramatik tidak boleh dianggap sebagai kesaksian primer.
