“Ada yang salah dengan Arab: نسخة. Salinan tulisan tangan sesuatu karya sebelum adanya percetakan. ini,” kata Yahya, sebelum dia sempat memikirkan harga kata-katanya.
Mata pen Abu Bakr terhenti di atas helaian yang sedang diperiksanya. Di luar bengkel, roda sebuah Kenderaan beroda yang ditarik oleh lembu atau kuda untuk mengangkut barang. menggesel permukaan jalan. Seorang penyalin tua di hujung meja terus bekerja, tetapi Yahya tahu lelaki itu sedang mendengar. Dia sendiri sudah dua kali memeriksa pengiraannya sejak pagi dan yakin bahawa seseorang telah melakukan kesilapan.
“Yang mana?” tanya Abu Bakr.
Yahya menghalakan hujung jarinya pada sederet angka. Di bawah tulisan yang kemas, beberapa hasil darab disusun dalam baris-baris pendek. Angka itu bukan perkara yang paling menarik dalam naskhah tersebut, tetapi sejak menemui kejanggalannya, Yahya tidak dapat memikirkan perkara lain.
“Di sini, tuan. Hasilnya tidak sepadan. Barangkali orang yang menyalinnya tersalah membawa angka.”
Abu Bakr menarik helaian itu mendekati cahaya dari pintu. Bau dakwat bercampur dengan bau kulit yang menunggu untuk dijilid. Di sisi bekas pen, serpihan batang buluh berselerak seperti duri kecil.
“Kamu sudah memeriksa naskhah contoh?”
“Belum. Tetapi saya telah mengira—”
“Jadi kamu belum tahu sama ada salinan ini salah.”
Panas naik ke telinga Yahya. Dia berusia enam belas tahun dan sudah cukup lama membantu di bengkel Abu Bakr untuk mengenali cara orang bekerja dengan buku. Ada yang menyalin huruf tanpa banyak bertanya, ada yang membaca setiap baris dengan suara perlahan, dan ada yang dapat menemukan kesilapan hanya dengan membandingkan dua helaian. Yahya menginginkan kebolehan yang terakhir itu, malah lebih daripada itu. Dia mahu memahami perkara yang sedang disalinnya.
Pada tahun 972 Masihi, Córdoba berada di bawah pemerintahan Khalifah al-Hakam II. Kota itu terkenal kerana para penuntut, pengarang dan pembeli buku yang datang mencari ilmu. Namun, bagi Yahya, kemasyhuran tersebut tidak bererti dia bebas mengambil mana-mana kitab lalu membacanya. Banyak buku mempunyai harga yang tidak mampu dibayar keluarganya, dan sesetengah naskhah hanya boleh disentuh setelah mendapat izin pemilik.
Dia menghabiskan kebanyakan harinya menyediakan pen, menyusun helaian dan menyalin bahagian mudah. Kadangkala dia diberi peluang memeriksa tulisan, tetapi pekerjaan itu mesti diselesaikan mengikut masa yang ditetapkan. Buku yang sudah siap di rak belakang bukan miliknya walaupun beberapa halamannya ditulis dengan tangannya sendiri.
“Saya sudah mengiranya dua kali, tuan.”
“Kalau begitu, tentu kamu boleh menunjukkannya sekali lagi.”
Abu Bakr menghulurkan potongan kertas yang tidak lagi sesuai digunakan untuk salinan pelanggan. Yahya menyambutnya, tetapi tidak terus mencapai pen.
“Jangan tuduh penyalin lain cuai sebelum kamu pasti,” kata Abu Bakr.
Suaranya tidak tinggi. Itulah yang membuatkan Yahya semakin sukar memandang wajahnya.
Di hujung meja, penyalin tua itu berhenti menulis. Yahya tidak mengetahui sama ada lelaki tersebut tersinggung atau sekadar menunggu untuk mendengar hasil perbualan mereka. Dia menunduk pada deretan angka dan mula mengira semula, tetapi kali ini tangan yang memegang pen terasa kurang yakin.
Naskhah yang sedang mereka siapkan ialah salinan sebuah himpunan pengiraan yang digunakan dalam Arab: علم الفلك. Ilmu yang mengkaji kedudukan dan pergerakan matahari, bulan dan bintang, termasuk pengiraan untuk jadual astronomi.. Abu Bakr tidak mendakwa tahu semua kandungannya. Naskhah contoh diperoleh melalui seorang pelanggan yang memiliki beberapa karya lama, sebahagiannya disalin daripada naskhah yang lebih jauh asalnya. Ada halaman yang membincangkan pergerakan benda langit dan ada pula yang menyediakan pengiraan untuk memudahkan pekerjaan tersebut.
Beberapa hari sebelumnya, Yahya pernah bertanya mengapa orang sanggup memenuhi begitu banyak halaman dengan angka. Abu Bakr menunjuk satu catatan mengenai kedudukan benda langit.
“Orang yang membuat catatan ini mungkin tidak pernah sampai ke Córdoba,” katanya ketika itu. “Tetapi orang di sini boleh membaca hasil pekerjaannya.”
Yahya masih mengingati saat tersebut. Dia membayangkan seorang lelaki duduk di bawah langit yang sama, mungkin di sebuah kota jauh di timur, meneliti kedudukan bintang. Lelaki itu menulis sesuatu yang dilihatnya; orang lain menyalinnya, membawanya menempuh perjalanan yang panjang, lalu seorang anak penyalin di Córdoba dapat membaca angka tersebut bertahun-tahun kemudian.
Mereka tidak mengenali satu sama lain. Mungkin mereka juga tidak hidup pada zaman yang sama. Namun, apabila Yahya menyentuhkan jari pada halaman itu, jarak yang begitu jauh seolah-olah mengecil sehingga muat di bawah tangannya.
Sejak hari itu, angka tidak lagi kelihatan seperti tanda mati di atas kertas. Dia mahu mengetahui bagaimana seseorang dapat memandang langit yang luas, kemudian menghasilkan pengiraan yang boleh diperiksa oleh orang lain.
Pagi ini, keinginan itu telah bercampur dengan sesuatu yang kurang menyenangkan: dia mahu menjadi orang pertama yang menemui kesalahan.
Abu Bakr mengambil kembali helaian tersebut setelah Yahya selesai menulis pengiraannya. Dia tidak mengesahkan jawapan itu. Sebaliknya, dia menyusun beberapa helai yang belum dijilid, kemudian meletakkan sebuah pemberat kecil di atasnya.
“Lihat semua ini,” katanya. “Kalau satu halaman perlu dibuat semula, kita menggunakan bahan dan masa. Penyalin mesti menulis, orang lain memeriksa, kemudian penjilid menyusun semula. Tidak ada satu pun pekerjaan yang berlaku dengan sendirinya.”
Abu Bakr ialah seorang Arab: ورّاق. Orang yang menyalin, menyediakan dan menjual buku serta naskhah pada zaman Islam klasik; pengusaha bengkel penyalinan., pengusaha yang memperoleh, menyediakan dan memperdagangkan naskhah. Bengkelnya tidak sebesar tempat orang kaya menyimpan kitab, tetapi cukup sibuk untuk membuat Yahya berasa bahawa seluruh kota datang mencari buku. Ada pelanggan yang mahukan salinan lengkap, ada yang hanya meminta bahagian tertentu, dan ada yang datang menanyakan harga sebelum pulang tanpa membeli apa-apa.
Seorang pembeli memasuki bengkel ketika Abu Bakr masih bercakap. Lelaki itu meminta sebuah kitab bahasa yang pernah dilihatnya di rak. Setelah mendengar harganya, dia bertanya sama ada terdapat salinan lain yang lebih murah. Abu Bakr menunjukkan sebuah naskhah yang lebih sederhana, lalu membenarkan pembeli memeriksa beberapa halaman di hadapannya.
Yahya memerhatikan cara lelaki itu memegang buku. Dia tidak terus bertanya tentang kulit jilidannya, sebaliknya membaca satu baris, kemudian satu baris lagi, seolah-olah sedang memastikan sesuatu yang hanya difahaminya sendiri.
Tidak lama kemudian, seorang pembekal pula datang membawa helaian bahan tulisan. Ada yang permukaannya lebih licin, ada yang kurang sekata. Abu Bakr menolak beberapa keping yang kelihatan mempunyai serat kasar pada tempat tulisan halus perlu dibuat.
“Bukan semuanya buruk,” kata pembekal itu.
“Aku tidak kata buruk. Tetapi kalau dakwat merebak pada satu baris angka, siapa yang akan menanggung kesalahannya?”
Yahya mendengar pertukaran kata itu dengan lebih teliti daripada kebiasaannya.
Kertas tidak tumbuh sebagai helaian putih pada sebatang pokok. Dia sudah mengetahui bahawa serat daripada bahan tumbuhan atau kain terpakai boleh diproses, dilembutkan dan dibentuk menjadi helaian. Setelah kering, permukaannya masih perlu disediakan supaya pen dan dakwat dapat digunakan dengan baik. Dia tidak pernah melihat keseluruhan pekerjaan menghasilkan kertas, tetapi dia dapat merasakan perbezaan antara helaian apabila menggerakkan hujung jarinya.
Abu Bakr pernah menunjukkan kepadanya bagaimana dakwat yang terlalu cair boleh menghasilkan garis yang tidak sekata. Ada juga campuran hitam yang cepat meninggalkan kesan pada jari jika disentuh sebelum kering. Bagi Yahya, setiap halaman kini mempunyai sejarah yang bermula sebelum orang menulis perkataan pertama di atasnya.
Di luar, jalan perdagangan Córdoba semakin sibuk. Suara orang menawar harga datang berselang-seli dengan bunyi tapak haiwan pengangkut. Seorang lelaki membawa gulungan kain, manakala seorang pekerja lain memikul bahan yang dibungkus dengan tali. Tidak jauh dari bengkel, para peniaga menawarkan pen, bekas dakwat, kulit jilidan dan naskhah. Yahya tidak perlu mengetahui nama setiap peniaga untuk memahami bahawa sebuah buku memerlukan pekerjaan ramai orang.
Ketika cahaya tengah hari semakin kuat, Salim datang membawa dua keping kulit yang telah diperiksanya. Bapa Yahya bekerja menjilid buku, tetapi penglihatannya yang semakin lemah membuatkan kerja halus memerlukan masa lebih panjang.
“Ayah datang sendiri?” tanya Yahya.
“Pekerjaan ini belum pandai berjalan tanpa kaki,” balas Salim. Dia meletakkan kulit di hujung meja, kemudian memandang anaknya. “Kau sudah makan?”
“Belum. Ada kiraan yang perlu saya selesaikan.”
“Kalau begitu, makan dahulu sebelum angka itu pula memakan kau.”
Yahya tersenyum, walaupun fikirannya masih pada naskhah.
Salim berbincang dengan Abu Bakr tentang kulit yang dihantarnya. Mereka menyebut bayaran yang belum selesai dan bahan yang masih perlu diperoleh daripada pembekal. Yahya biasanya menganggap perbualan itu membosankan. Hari ini dia terdengar bapanya bertanya tentang baki upahnya.
“Apabila tempahan ini diserahkan, insya-Allah,” jawab Abu Bakr.
Yahya memandang kedua-duanya. Dia tahu keluarganya mempunyai hutang bagi bahan penjilidan, tetapi tidak menyangka bapanya akan bertanya di hadapannya.
Menjelang Zuhur, Abu Bakr meminta pekerja menyusun helaian yang sudah kering sebelum meninggalkan bengkel untuk solat. Dari arah masjid-masjid kota, kedengaran laungan azan yang tidak semuanya sampai serentak kepada telinga Yahya. Kesibukan jalan tidak lenyap sekelip mata; beberapa peniaga masih mengurus barang dan ada yang mula menutup tempat kerja mereka.
“Tuan,” kata Yahya setelah tugasnya selesai, “bolehkah saya menunjukkan pengiraan ini kepada Abu Hafs?”
“Boleh. Tetapi naskhah contoh kekal di sini.”
“Saya hanya membawa kiraan saya.”
“Dan bawalah soalan, bukan keputusan yang sudah kamu tetapkan sendiri.”
Yahya menyimpan kertasnya lalu keluar ke jalan. Dia memilih laluan yang membawanya berhampiran kawasan Masjid Agung Córdoba. Bangunan itu sudah melalui pembesaran besar atas perintah al-Hakam II. Orang masih bercakap tentang keindahan bahagian yang dibina dan dihias pada masa pemerintahannya; pekerjaan memperindah keseluruhan bangunan juga mengambil masa bertahun-tahun.
Dari tempatnya berjalan, Yahya melihat dinding dan pintu masuk masjid yang menguasai kawasan sekitarnya. Orang ramai bergerak ke arah tempat solat, datang daripada kedudukan dan pekerjaan yang berbeza. Di kota yang sama, terdapat rumah besar milik keluarga berada, sedangkan para pekerja menghuni kediaman yang jauh lebih sempit. Tidak semua orang yang lalu mampu membeli kitab, dan tidak semua yang pandai membaca mempunyai masa untuk duduk belajar.
Yahya teringat bahawa khalifah memiliki himpunan buku yang besar, sedangkan dia sendiri perlu meminta izin untuk memeriksa satu halaman di bengkel. Dia tidak marah semata-mata kerana perbezaan itu. Namun, dia tertanya-tanya berapa banyak perkara yang belum diketahui seseorang hanya kerana kitabnya tidak pernah sampai ke tangannya.
Selepas solat, dia meneruskan perjalanan ke tempat Abu Hafs mengajar.
Abu Hafs duduk berhampiran sebuah tiang dengan kitab terbuka di hadapannya. Beberapa penuntut masih menunggu giliran bertanya. Dari halaman terdengar langkah orang yang baru meninggalkan tempat solat dan bunyi air dituangkan ke dalam bekas.
Yahya pernah belajar membaca al-Quran di hadapan guru itu. Abu Hafs juga menguasai asas pengiraan dan beberapa bidang lain, walaupun beliau tidak pernah mendakwa mengetahui segala perkara yang tertulis dalam kitab. Yahya menghormatinya kerana gurunya jarang menjawab sebelum mendengar soalan sehingga selesai.
Pada hari itu, sifat tersebut terasa agak menyusahkan.
“Guru, saya memerlukan pertolongan untuk memeriksa pengiraan ini.”
Abu Hafs mempersilakannya duduk. Yahya menunjukkan cebisan kertas yang sudah mulai renyuk.
“Saya rasa ada kesilapan dalam naskhah di bengkel.”
“Rasa?”
“Saya telah mengira dua kali.”
“Kalau begitu, tunjukkan bagaimana kamu mengira.”
Yahya menunjuk baris demi baris. Dia bercakap cepat kerana ingin segera sampai kepada kesimpulan. Abu Hafs mendengar tanpa mencelah, kemudian mengalihkan kertas itu ke tempat yang lebih terang.
“Dari mana datangnya angka ini?”
“Daripada hasil darab tadi.”
“Dan mengapa kamu memisahkannya kepada kumpulan enam puluh?”
“Kerana begitulah caranya dalam pengiraan itu, guru.”
“Benar. Tetapi jelaskan apa yang kamu lakukan, bukan apa yang kamu lihat orang lain lakukan.”
Yahya terdiam.
Abu Hafs mengambil potongan kertas lain lalu membuat beberapa tanda. Beliau menerangkan bahawa ada pengiraan yang menyusun nilai dalam kumpulan enam puluh. Apabila suatu nilai melebihi enam puluh, satu kumpulan penuh diasingkan, kemudian bakinya dicatat. Cara tersebut berguna dalam pengiraan tertentu yang diwarisi dan dikembangkan oleh ahli falak.
“Jika kamu mempunyai tujuh puluh dua,” katanya, “berapa kumpulan enam puluh yang lengkap?”
Yahya hendak menjawab, tetapi seorang penuntut yang lebih muda menghampiri mereka untuk bertanyakan sebaris bacaan. Dia hampir menyampuk kerana bimbang gurunya melupakan persoalan tersebut.
“Tunggu sebentar, Yahya.”
Abu Hafs mendengar penuntut kecil itu sehingga selesai. Beliau membetulkan satu sebutan, kemudian meminta kanak-kanak itu membaca semula. Tiada seorang pun ditertawakan kerana tersalah. Yahya memerhatikan cara gurunya menunggu, dan buat pertama kali dia sedar betapa sukarnya melakukan perkara yang kelihatan mudah itu.
Apabila mereka kembali kepada kertas, Abu Hafs meminta dia menjawab.
“Tiga kali dua puluh empat?”
“Tujuh puluh dua.”
“Baik. Tulis nilainya dahulu. Selepas itu, lihat berapa kumpulan enam puluh dan berapa baki.”
Yahya menulis tujuh puluh dua. Di bawahnya, dia membuat dua tanda untuk dua kumpulan enam puluh seperti yang telah dibuatnya pada pagi tadi. Kemudian dia berhenti.
Dua kumpulan enam puluh bererti seratus dua puluh.
Belum dicampur sebarang baki pun, nilainya sudah jauh melebihi tujuh puluh dua.
Dia memandang kertas itu lama. Pada pagi tadi, dia tersalah memindahkan nilai daripada satu langkah pengiraan ke langkah berikutnya. Ketika memeriksa semula, dia hanya meneliti langkah yang sama, dengan kesilapan yang sama, seolah-olah pengulangan itu dengan sendirinya menjadi bukti.
“Saya tersalah,” katanya.
Abu Hafs tidak tersenyum.
“Di mana?”
“Saya membawa satu kumpulan enam puluh terlalu banyak. Saya tidak kembali kepada nilai asal untuk memeriksa sama ada hasilnya munasabah.”
“Jadi, berapa yang sepatutnya?”
“Satu kumpulan enam puluh dan baki dua belas.”
“Periksalah.”
Yahya menjumlahkan enam puluh dengan dua belas. Hasilnya tujuh puluh dua. Dia mengulang darab tiga kali dua puluh empat dan mendapat nilai yang sama.
Tidak ada lagi tempat untuk menyembunyikan kesilapannya.
Di luar ruang pengajian, langkah seseorang melintasi halaman. Bau tanah yang baru disiram naik bersama udara hangat. Segala sesuatu terus berjalan seperti biasa, sedangkan dalam kepala Yahya satu pagi yang penuh keyakinan baru sahaja runtuh.
“Guru, saya sudah mengatakan bahawa penyalin itu cuai.”
“Di hadapannya?”
“Ya. Abu Bakr juga mendengar.”
“Kalau begitu, mereka patut mendengar pembetulanmu.”
Yahya melipat cebisan kertas. Dia teringat penyalin tua yang terus menunduk pada pekerjaannya. Dia tidak tahu sama ada lelaki itu marah, tetapi kini dia tahu bahawa tuduhannya telah dibuat sebelum bukti diperiksa.
“Saya malu hendak kembali ke bengkel.”
Abu Hafs membiarkan kata-kata itu tergantung seketika.
“Adakah malu akan menjadikan kiraanmu betul?”
“Tidak, guru.”
Yahya menunduk. Gurunya tidak menyuruh dia berasa lebih baik, dan tidak pula membesarkan kesalahannya sehingga dia terasa tiada harapan. Abu Hafs cuma membuka semula kertas yang sudah dilipat.
“Simpan ini. Apabila kamu menyangka sesuatu terlalu jelas untuk diperiksa, lihat bagaimana kamu tersilap hari ini.”
Yahya mengucapkan terima kasih. Sebelum beredar, dia bertanya tentang orang yang mula-mula menghasilkan jadual yang sedang disalin di bengkelnya.
“Ada naskhah ilmu falak yang datang kepada kita daripada karya sarjana di timur,” jawab Abu Hafs. “Sebahagiannya telah disalin berkali-kali. Ada ilmu yang sampai kerana orang mengembara untuk belajar, kemudian pulang membawa catatan atau mengajarkannya kepada orang lain.”
“Guru pernah pergi sejauh itu?”
“Tidak. Tetapi aku belajar daripada orang yang pernah menemui guru di tempat lain. Ilmu berjalan lebih jauh daripada kaki seorang manusia.”
Yahya membayangkan jalan yang memanjang keluar dari Córdoba, melalui kota dan pelabuhan, menuju negeri yang namanya hanya pernah didengarnya. Barangkali suatu hari nanti dia akan mengikuti perjalanan menuntut ilmu seperti itu. Namun, ketika memandang kertas dalam tangannya, dia tahu masih ada perjalanan yang lebih dekat dan lebih sukar untuk diselesaikan terlebih dahulu: kembali ke bengkel dan mengakui kesilapannya.
Ketika waktu Asar tiba, Yahya berhenti untuk solat. Dalam berdiri dan rukuk, fikirannya masih kembali kepada Abu Bakr dan penyalin tua itu. Beberapa kali dia berusaha menumpukan hati kepada bacaannya. Selesai solat, rasa malu belum hilang.
Dia berjalan pulang melalui kawasan yang membawanya berhampiran Wadi al-Kabir, sungai besar yang mengalir di sisi Córdoba. Dari kejauhan kelihatan jambatan batu yang menghubungkan tebing. Air memantulkan cahaya petang yang tidak sekata, sementara orang dan haiwan pengangkut bergerak membawa keperluan kota.
Yahya berhenti sebentar. Dia memandang air yang terus mengalir, kemudian kertas yang disimpannya. Ilmu boleh tiba dari tempat jauh dengan perjalanan yang panjang, fikirnya, tetapi satu angka yang salah juga boleh mengembara bersama ilmu itu jika tiada siapa memeriksanya.
Dia meneruskan langkah ke rumah.
Selepas Isyak, Salim duduk berhampiran lampu minyak dengan sebuah buku terbuka di atas pangkuannya. Helaian yang sedang dijahitnya belum rata. Dia menarik benang melalui satu lubang kecil, tetapi hujungnya terlepas lalu jatuh ke tikar.
Yahya melihatnya dari tempat dia duduk. Cebisan pengiraannya terbentang di hadapan, penuh dengan angka dan garis pembetulan. Dia mahu memastikan tiada lagi kesilapan sebelum kembali ke bengkel esok.
“Yahya, tolong masukkan benang ini.”
“Sebentar, ayah.”
Salim mencuba sekali lagi. Cahaya lampu bergetar apabila udara malam menyusup dari arah halaman. Bayang tangannya bergerak di atas kulit jilidan. Yahya mendengar helaan nafas bapanya, kemudian bunyi jarum diletakkan perlahan.
Dia menutup kertasnya dan berpindah ke sisi Salim.
“Biar saya buat.”
“Dari tadi ayah menunggu tangan kau,” kata Salim. “Mata ayah sudah semakin suka mempermainkan lubang yang kecil.”
Yahya tersenyum. Dia memasukkan benang, tetapi menariknya terlalu kuat sehingga helaian di tengah berganjak.
“Perlahan. Kalau mahu cepat, nanti kita buka semuanya semula.”
Yahya melonggarkan benang. Bapanya membetulkan susunan helaian, tetapi sebuah halaman yang sepatutnya berada di belakang terselit di tengah. Salim mengeluh apabila menyedarinya.
“Ayah pun boleh tersalah?” tanya Yahya.
“Lebih kerap daripada yang ayah mahu,” jawab Salim. “Sebab itulah ayah perlu melihat susunannya sebelum menarik benang terakhir.”
Yahya membantu mengeluarkan helaian itu. Dia baru menyedari bahawa ketenangan bapanya bukan bererti lelaki itu tidak pernah melakukan kesilapan. Salim cuma telah lama belajar cara membaiki kesilapan sebelum kerja diteruskan.
“Kalau satu helaian tertinggal?” tanyanya.
“Pembaca mungkin tidak tahu ketika membeli. Dia tahu apabila sampai pada bahagian yang hilang.”
Yahya teringat naskhah di bengkel. Pada pagi tadi dia menganggap orang yang menyalin satu angka secara salah tidak teliti. Petangnya, dia sendiri terpaksa membetulkan anggapan itu. Dia hampir menceritakannya, tetapi tidak sanggup melihat bapanya mengetahui bahawa dia telah menuduh orang lain tanpa bukti.
Salim memusingkan buku agar jahitan berikutnya lebih mudah dicapai.
“Abu Bakr ada berkata tentang upahmu?”
“Apabila tempahan diserahkan esok, ayah.”
“Baik. Pembekal kulit datang bertanya lagi tadi. Kita masih berhutang sebahagian bayaran.”
Yahya menunduk pada jarum. Tiba-tiba angka pada kertasnya terasa tidak terpisah daripada wang yang diperlukan di rumah tersebut.
“Ayah marah kalau saya lambat pulang lagi?” tanyanya.
“Kalau kau beritahu dahulu, ayah boleh mengatur kerja. Yang susah ialah menunggu tanpa tahu.”
Salim menarik sebuah helaian mendekati lampu, kemudian tersilap mengambil benang yang lebih pendek daripada diperlukan. Dia mengeluh kecil dan meletakkannya semula. Yahya segera mengambil benang yang lebih panjang tanpa diminta.
Mereka menyambung jahitan. Di luar, suara orang yang lewat pulang semakin jarang kedengaran. Yahya membiarkan cebisan pengiraannya terlipat di tepi lampu.
Buat malam itu, dia memilih memerhatikan setiap helaian yang disentuhnya, satu demi satu.
Yahya tiba di bengkel keesokan pagi ketika matahari baru menyentuh bahagian atas dinding seberang. Abu Bakr sedang membuka ikatan beberapa helaian, sementara penyalin tua di hujung meja mengasah mata pennya. Yahya berhenti di ambang pintu. Malam tadi dia telah menyusun kata-kata yang hendak diucapkannya; kini semuanya terasa terlalu pendek.
“Tuan,” katanya, “pengiraan yang saya pertikaikan semalam sebenarnya betul.”
Abu Bakr mengangkat muka.
“Saya tersalah mengira. Saya membawa satu kumpulan enam puluh lebih daripada yang sepatutnya.”
Penyalin tua itu berhenti mengasah pen. Yahya memandangnya walaupun tekaknya mengeras.
“Saya juga menuduh kerja tuan cuai. Saya minta maaf.”
Lelaki itu tidak terus menjawab. Dia menyapu serpihan buluh dari meja, lalu berkata, “Lain kali, periksa dahulu.”
Kata-katanya biasa sahaja, tetapi Yahya berasa lebih malu daripada jika dia dimarahi. Dia telah membayangkan kemarahan yang panjang dan menyediakan pelbagai jawapan untuk mempertahankan dirinya. Kini, di hadapan lelaki yang hanya meminta supaya dia lebih berhati-hati, semua alasan tersebut terasa tidak berguna.
Abu Bakr mengambil cebisan pengiraan yang dihulurkan Yahya.
“Kamu datang awal untuk memberitahu kami?”
“Dan untuk menyemak salinan yang belum dijilid, jika tuan benarkan.”
“Kerja itu memang menunggu kamu.”
Yahya duduk di tempatnya. Sebelum membuka naskhah, dia membersihkan meja daripada serpihan buluh. Sebuah bekas air yang diletakkan terlalu hampir dengan helaian dialihkannya ke tempat lebih selamat. Dahulu, dia menganggap pekerjaan seperti itu membuang masa. Kini dia teringat bahawa satu titik air boleh merosakkan tulisan yang telah mengambil masa berjam-jam untuk disiapkan.
Abu Bakr memberikan beberapa helaian yang masih perlu diperiksa. Naskhah contoh diletakkan bersebelahan dengan salinan kerja. Yahya menyusun kedua-duanya supaya baris dapat dibandingkan dengan mudah.
Dia tidak lagi membaca setiap angka sebagai peluang menemukan kesalahan orang lain. Kali ini dia mahu memahami mengapa angka itu ditulis sedemikian, dari mana hasilnya diperoleh dan bagaimana memastikan bacaan pada kedua-dua naskhah sepadan.
Ketika Abu Bakr keluar menemui pembekal, Yahya mendapat izin meninggalkan bengkel sebentar untuk memulangkan sebuah kitab kecil yang pernah dipinjam daripada Abu Hafs. Dia bertemu gurunya berhampiran masjid.
“Saya sudah mengaku di hadapan mereka,” katanya.
“Bagaimana mereka menerimanya?”
“Penyalin itu meminta saya memeriksa dahulu pada lain kali.”
“Dan kamu?”
“Saya masih takut akan tersilap lagi.”
Abu Hafs meneliti cebisan pengiraan yang dibawa Yahya. “Takut tidak menggantikan pemeriksaan. Apa yang kamu lakukan sekarang?”
“Saya bandingkan satu baris dengan baris berikutnya. Kemudian saya kira sendiri tanpa melihat jawapan.”
“Kalau masih ragu?”
“Saya perlu mencari bukti lain.”
Abu Hafs mengangguk. Yahya menyangka gurunya akan menambah nasihat, tetapi lelaki itu cuma bertanya sama ada kitab yang dipinjamnya sudah selesai dibaca. Yahya menjawab bahawa ada beberapa bahagian yang belum difahaminya.
“Kalau begitu, pulangkan apabila sudah selesai. Kitab yang belum difahami tidak semestinya kitab yang tidak berguna.”
Dalam perjalanan kembali ke bengkel, Yahya melewati peniaga yang membuka bungkusan bahan tulisan. Seorang pembeli memeriksa permukaan helaian di bawah cahaya pagi, sementara pekerja lain memotong batang pen dengan pisau kecil. Suara mereka bercampur dengan panggilan peniaga dan bunyi muatan diturunkan daripada haiwan pengangkut.
Dia teringat kata-kata Abu Hafs tentang ilmu yang dibawa oleh pengembara. Sebuah kitab boleh melalui banyak tangan sebelum tiba di atas meja Abu Bakr. Kini tangannya sendiri menjadi sebahagian daripada perjalanan itu.
Tidak lama selepas menyambung pemeriksaan, satu baris membuat jarinya terhenti.
Baris sebelumnya menunjukkan satu kumpulan enam puluh dengan baki dua belas. Baris yang sedang dibacanya juga menunjukkan baki dua belas, sedangkan nombor yang didarab telah bertambah. Pada baris berikutnya, baki itu meningkat kepada dua puluh satu.
Yahya tidak terus memanggil sesiapa.
Dia mengambil cebisan kertas terpakai yang masih mempunyai ruang kosong, meletakkan pen di sisinya dan mula mengira dari awal.
Tiga kali dua puluh enam ialah tujuh puluh lapan.
Yahya menulis dua puluh enam sebanyak tiga kali, kemudian menjumlahkannya. Dia mendapat tujuh puluh lapan. Dia mencuba lagi dengan mendarab secara terus dan memperoleh jawapan yang sama.
Jika enam puluh dikeluarkan daripada tujuh puluh lapan, bakinya ialah lapan belas.
Dalam salinan kerja, baki itu ditulis sebagai dua belas.
Dia memandang baris sebelumnya. Bagi tiga kali dua puluh empat, hasilnya tujuh puluh dua, iaitu satu kumpulan enam puluh dan baki dua belas. Angka pada baris yang sedang diperiksanya mungkin telah terbawa daripada baris terdahulu ketika penyalin mengalihkan pandangan daripada naskhah contoh kepada helaian baharu.
Yahya tidak tahu sama ada itulah yang benar-benar berlaku. Namun, sekurang-kurangnya dia kini mempunyai sebab yang boleh diuji.
Dia menutup pengiraannya dengan tapak tangan, kemudian membaca salinan sekali lagi. Baki dua belas masih ada di situ.
“Boleh saya melihat naskhah contoh dengan lebih dekat?” tanyanya.
Abu Bakr mengangkat helaian contoh dari bawah pemberat.
“Jaga susunannya. Mengapa?”
“Ada satu angka yang mahu saya pastikan. Saya belum tahu sama ada saya tersalah baca.”
Abu Bakr memerhatikannya seketika, kemudian menyerahkan helaian itu.
Yahya meletakkan kedua-dua naskhah bersebelahan. Dia memeriksa nombor pada permulaan baris, memastikan hasil darab yang dibacanya bukan milik baris lain. Pada naskhah contoh, nilainya menunjukkan satu kumpulan enam puluh dan baki lapan belas. Pada salinan kerja, satu kumpulan enam puluh dan baki dua belas.
Perbezaan itu tidak hilang walaupun diperiksa berulang kali.
Di hujung meja, penyalin tua sedang mengikat setumpuk helaian. Yahya menunggunya selesai sebelum menghampiri.
“Bolehkah tuan memeriksa satu kiraan? Saya mahu keputusan yang tidak bergantung pada kiraan saya.”
Lelaki itu memandangnya lama.
“Kamu hendak menyalahkan tulisan saya sekali lagi?”
“Tidak. Saya mahu tahu sama ada saya sudah memeriksa dengan betul.”
Penyalin itu mengambil potongan kertas kosong. Yahya hanya menunjukkan nombor yang perlu didarab, bukan jawapan yang diperolehnya. Lelaki itu mengira dengan caranya sendiri.
Sementara menunggu, Yahya mendengar geseran pen, suara pembeli di luar dan bunyi tali pada muatan yang sedang ditarik. Bunyi biasa itu membuat penantian terasa lebih panjang.
“Tujuh puluh lapan,” kata lelaki itu akhirnya. “Satu kumpulan enam puluh dan baki lapan belas.”
Yahya mengangguk. Dadanya lega, tetapi kelegaan itu segera menjadi berat.
Dia kini mempunyai tiga perkara yang sepadan: pengiraannya sendiri, jawapan dalam naskhah contoh dan hasil kiraan penyalin yang tidak melihat jawapannya. Yang tidak sepadan hanyalah angka pada salinan kerja.
Semalam dia mahu menemukan kesalahan supaya orang menganggapnya pintar. Hari ini, apabila kesalahan benar-benar ditemui, perkara pertama yang terlintas dalam fikirannya ialah wang yang ditunggu bapanya.
Jika halaman itu perlu disalin semula, tempahan mungkin terlambat diserahkan. Abu Bakr mungkin tidak menerima pembayaran seperti yang dijanjikan. Upah Yahya juga mungkin tertangguh.
Dia memandang penyalin tua yang kini kembali bekerja. Tangan lelaki itulah yang dituduhnya sebelum dia mempunyai bukti. Hari ini bukti ada di hadapannya, tetapi dia pula mencari alasan untuk berdiam diri.
Barangkali pelanggan tidak akan menggunakan angka tersebut. Barangkali kesalahan itu terlalu kecil untuk menjejaskan apa-apa. Barangkali ada orang lain yang akan menemuinya kemudian.
Yahya teringat naskhah yang datang dari tempat jauh dan melalui tangan ramai penyalin. Satu baris yang salah juga boleh disalin berkali-kali. Pembaca yang tidak pernah melihat naskhah contoh mungkin menyangka angka itu benar.
Dia teringat pula pertanyaan bapanya tentang satu halaman yang tertinggal. Pembaca mungkin hanya menemui kehilangan itu setelah sampai kepada bahagian yang memerlukannya.
Menjelang Zuhur, Abu Bakr sedang bercakap dengan seorang pembekal di hadapan bengkel. Yahya memegang kedua-dua helaian dan menunggu majikannya masuk.
“Tuan, ada satu perbezaan antara contoh dengan salinan. Saya telah mengiranya semula dan meminta orang lain memeriksa tanpa melihat jawapan saya.”
Dia menunjukkan tempat yang dimaksudkan, bukan menghulurkan tuduhan.
Abu Bakr membaca kedua-dua baris tersebut. Dari arah masjid terdengar azan Zuhur. Majikannya meletakkan helaian di atas meja dengan cermat.
“Kita periksa sekali lagi selepas solat,” katanya.
Yahya mengangguk.
Dia tidak meminta keputusan segera. Dia juga tidak tahu apakah akibat yang akan menantinya selepas mereka kembali. Namun, apabila melangkah keluar menuju tempat solat, dia berasa bahawa tidak ada gunanya berpura-pura angka itu tidak pernah dilihatnya.
Selepas solat Zuhur, Abu Bakr menyuruh Yahya membentangkan kedua-dua helaian di tempat yang terang. Penyalin tua duduk di sebelah mereka. Tiada siapa menyentuh pen sehingga majikan itu selesai membaca baris yang dipertikaikan.
“Tiga kali dua puluh enam,” kata Abu Bakr.
“Tujuh puluh lapan,” jawab penyalin tua. “Satu kumpulan enam puluh dan baki lapan belas.”
Abu Bakr menyemak naskhah contoh, kemudian salinan kerja. Dia meletakkan jari pada angka yang berbeza dan menghela nafas.
“Halaman ini mesti dibuat semula.”
Yahya menyangka dia akan berasa puas mendengar keputusan tersebut. Sebaliknya, perutnya terasa kosong. Dari pintu bengkel kelihatan seorang pembawa barang sedang menunggu di bawah teduhan, memindahkan berat bungkusan dari satu bahu ke bahu yang lain.
“Pelanggan mengharapkannya hari ini,” kata Abu Bakr. “Aku harus memberitahunya bahawa penyerahan tertangguh.”
Penyalin tua menunduk.
“Saya boleh menyalinnya semula, tuan.”
“Dan aku patut memastikan pemeriksaan dibuat sebelum halaman dihantar untuk dijilid,” balas Abu Bakr. “Kita semua ada kerja yang terlepas.”
Mereka memilih helaian yang perlu diganti dan memeriksa sambungan tulisan pada halaman bersebelahan. Yahya membantu menyusun salinan. Penyalin tua menyediakan pen yang baharu dipotong, kemudian memulakan kerja dengan lebih berhati-hati.
Bunyi mata pen menggeser permukaan kertas memenuhi ruang yang tadi sunyi. Sesekali lelaki itu berhenti untuk membandingkan satu baris dengan naskhah contoh. Yahya membantu memastikan helaian tidak tertukar dan dakwat yang masih basah tidak tersentuh.
Tidak ada seorang pun menyebut bahawa Yahya telah menyelamatkan ilmu. Mereka cuma perlu menyiapkan sebuah buku yang betul.
Seorang pekerja keluar untuk memberitahu pembawa barang bahawa tempahan itu belum boleh diserahkan. Lelaki yang menunggu di pintu mengangkat bungkusan lain dan beredar. Yahya memandangnya sehingga hilang daripada pandangan. Dia baru menyedari bahawa satu kesalahan angka turut menjejaskan masa orang yang tidak pernah membaca naskhah tersebut.
Menjelang petang, ketika cahaya pada meja mulai berubah, Yahya memberanikan diri bertanya tentang upahnya.
“Tuan, ayah menunggu baki bayaran untuk Membayar sepenuhnya hutang atau bayaran yang masih tertunggak. hutang pembekal kulit.”
Abu Bakr membuka peti kecil dan mengira wang yang ada. Wajahnya berubah sedikit apabila melihat jumlah yang tinggal.
“Ada sebahagian yang boleh kubayar sekarang. Selebihnya tetap hakmu. Aku akan menyelesaikannya apabila bayaran pelanggan diterima.”
Yahya menerima wang itu dengan kedua-dua tangan. Jumlahnya kurang daripada yang diharapkan.
Abu Bakr menambah, “Aku akan memberitahumu apabila pelanggan menetapkan waktu pembayaran. Kamu tidak perlu menanggung kerugian hanya kerana kamu menunjukkan kesilapan yang perlu diperiksa.”
Yahya mengangguk, tetapi kebimbangannya tidak terus hilang. Pembekal kulit tidak semestinya mahu mendengar sebab bayaran lewat. Dia juga tahu bapanya telah beberapa kali cuba menyelesaikan hutang itu.
“Esok kita periksa halaman lain sebelum menjilid,” kata Abu Bakr. “Jangan hanya mencari angka yang ganjil. Pastikan angka yang kelihatan betul pun benar.”
Yahya memandang penyalin tua yang sedang menyiapkan baris terakhir. Lelaki itu mengangkat muka dan menghulurkan satu helaian untuk diperiksa. Kali ini Yahya menerimanya tanpa rasa mahu menunjukkan bahawa dirinya lebih pandai.
Ketika pekerjaan selesai buat hari itu, dia keluar ke jalan dan menyimpan wang jauh di dalam lipatan pakaiannya. Seorang penjaja mengangkat dulang roti, dan aromanya membuat Yahya sedar dia belum makan secukupnya. Dia tidak membeli apa-apa.
Di kejauhan, bunyi kehidupan kota tetap berlanjutan. Orang membawa barang ke pasar, para penuntut pulang daripada pengajian dan pekerja menutup tempat berniaga. Di sebalik dinding serta halaman, masih terdapat kitab yang belum dibacanya dan soalan yang belum mampu dijawabnya.
Yahya teringat angka yang baru dibetulkan. Dia tidak berasa lebih besar kerana berjaya menemui kesalahan itu. Sebaliknya, dia berasa seolah-olah dunia menjadi lebih luas dan pekerjaannya sendiri lebih berat daripada yang pernah disangkanya.
Salim sedang membetulkan susunan helaian apabila Yahya pulang sejurus selepas Maghrib. Sisa cahaya senja masih kelihatan pada bahagian atas dinding halaman, tetapi ruang tempat bapanya bekerja sudah mulai gelap. Sebuah lampu minyak tersedia di sisinya.
Yahya meletakkan wang di hadapan Salim dan duduk.
“Tidak cukup?” tanya bapanya.
“Belum, ayah. Selebihnya akan dibayar kemudian.”
Salim menghitung wang itu dengan cermat. Buat beberapa ketika, dia tidak berkata apa-apa. Yahya melihat bapanya memisahkan sebahagian wang untuk keperluan rumah dan menyimpan selebihnya dalam sebuah bekas kecil.
“Ayah akan bercakap dengan pembekal esok,” kata Salim akhirnya.
“Saya boleh ikut.”
“Kau perlu bekerja.”
“Saya boleh pergi selepas kerja.”
Salim mengangkat muka. Yahya tidak dapat memastikan sama ada bapanya kecewa atau hanya letih. Dia pun menceritakan segala yang berlaku, bermula dengan tuduhan yang dibuatnya semalam, pengiraan yang dibetulkan Abu Hafs, kemudian angka lain yang benar-benar tersalah salin.
Dia tidak meninggalkan bahagian tentang ketakutannya apabila memikirkan upah.
“Kau sudah meminta maaf kepada orang yang kau tuduh?” tanya Salim.
“Sudah. Di hadapannya dan di hadapan Abu Bakr.”
Salim mengangguk lalu menarik buku yang sedang dikerjakannya lebih dekat.
“Tolong pegang bahagian ini. Mata ayah tidak dapat melihat lubangnya dengan jelas.”
Yahya memegang helaian supaya tidak berganjak. Salim memasukkan jarum, tetapi benangnya terlepas. Kali ini Yahya tidak menunggu diminta kali kedua. Dia mengambil jarum tersebut, memasukkan benang dan menyerahkannya kembali.
“Biar saya cuba jahitan yang berikutnya,” katanya.
“Jangan tarik terlalu kuat.”
“Saya ingat.”
Salim membiarkannya mencuba. Yahya memasukkan jarum melalui lubang yang telah disediakan, kemudian menarik benang perlahan. Helaian-halaman itu kekal tersusun.
Ketika mencari alat kecil di tepi tikar, Salim menemukan cebisan kertas yang penuh angka dan garis pembetulan. Yahya rupanya telah mengeluarkannya bersama barang lain tanpa menyedari kertas itu jatuh berhampiran tempat kerja bapanya.
Salim hampir menggunakannya untuk meletakkan serpihan benang.
“Itu jangan dibuang, ayah.”
“Bukankah semuanya salah?”
“Sebahagiannya. Itulah kiraan yang membuat saya menuduh orang.”
Salim membalikkan kertas tersebut. Dakwat yang kering masih meninggalkan tanda walaupun beberapa angka telah dicoret. Ada bahagian yang ditulis berulang kali sehingga Yahya sendiri sukar mengingati susunan setiap percubaannya.
“Kau mahu menyimpannya?”
Yahya mengangguk.
“Saya hendak melihatnya lagi apabila saya terlalu yakin dengan jawapan saya.”
Salim meneliti helaian itu sekali lagi. Kemudian dia melipatnya dengan berhati-hati, memastikan bahagian yang hampir koyak tidak semakin rosak. Dia menyimpannya bersama kertas bacaan Yahya di tempat yang terlindung daripada minyak lampu.
Yahya tidak tahu mengapa tindakan yang begitu kecil membuat dadanya terasa sesak. Bapanya tidak mengatakan bahawa dia telah melakukan sesuatu yang hebat. Salim juga tidak menganggap hutang keluarga selesai kerana anaknya berlaku jujur. Namun, kertas yang paling ingin disembunyikan Yahya sehari sebelumnya kini disimpan oleh bapanya seolah-olah masih mempunyai kegunaan.
Mereka kembali kepada buku yang belum siap dijilid.
“Kenapa lubang jahitan mesti dijarakkan begini?” tanya Yahya setelah beberapa ketika.
“Kalau terlalu rapat, helaian boleh tertarik. Kalau terlalu jauh, jilidan menjadi longgar.”
“Bagaimana ayah tahu jarak yang sesuai?”
“Banyak kali mencuba. Banyak kali juga membuka semula jahitan yang salah.”
Yahya memandang tangan bapanya. Dia pernah menyangka ilmu hanya berada dalam kitab yang dibawa dari tempat jauh, pada angka yang disusun oleh ahli falak, atau pada kata-kata guru yang duduk dikelilingi penuntut. Kini, di hadapannya ada seorang lelaki yang mengetahui sesuatu melalui kerja bertahun-tahun, dan pengetahuan itu tidak tertulis dalam mana-mana naskhah yang pernah disalin Yahya.
Dia meminta bapanya menunjukkan sekali lagi cara menentukan jarak antara lubang.
Salim mengambil sehelai kulit, memperlihatkan tanda yang telah dibuatnya, kemudian membenarkan Yahya mencuba. Hasil pertama tidak kemas. Yahya mengulangnya, kali ini dengan jarak yang lebih sekata.
Dari halaman terdengar pintu rumah jiran ditutup. Lampu minyak mengeluarkan cahaya yang kecil tetapi cukup untuk mereka meneruskan kerja. Di sisi tempat duduk Yahya, masih ada beberapa helaian yang belum dijilid.
Dia teringat lelaki yang mencatat langit di sebuah tempat jauh. Tiba-tiba dia ingin mengetahui banyak perkara lagi: bagaimana orang mengukur perjalanan bintang, bagaimana kertas dapat menahan tulisan bertahun-tahun, mengapa benang lebih kuat apabila ditarik melalui susunan lubang tertentu, dan berapa banyak kesalahan yang pernah dibetulkan oleh orang sebelum sesuatu ilmu sampai kepadanya.
Dia tidak perlu mengetahui semuanya pada malam itu.
“Esok saya boleh belajar menyusun helaian sebelum menjahit?” tanyanya.
“Kalau kau pulang seperti yang dijanjikan,” jawab Salim.
Yahya tersenyum. Bapanya menghulurkan benang yang baharu, dan dia menyambutnya.
Di bawah cahaya lampu, Yahya menarik benang itu perlahan-lahan, memastikan tiada sehelai pun halaman yang tertinggal.
