Jangan Kira Kami Diam

“Hitung kambing kamu. Biri-biri kamu. Orang di rumah ini.”

Mark Emeruwa berdiri di tepi halaman dengan sebuah buku catatan di tangan. Matahari pagi sudah meninggi, tetapi tanah di bawah pokok palma masih lembap akibat hujan malam sebelumnya. Dari dapur sebuah rumah berdekatan datang bau asap kayu, bercampur dengan bau isi buah sawit yang sedang diperah Nwanyeruwa. Minyak yang hangat mengalir di celah jarinya, meninggalkan warna kemerahan pada kulit dan menitik ke dalam bekas di bawah tangannya.

Nwanyeruwa tidak segera mengangkat muka. Dia mendengar arahan itu dengan jelas, namun perkataan terakhir Mark membuatkan jarinya berhenti bekerja. Kambing dan biri-biri sudah biasa dihitung kerana ternakan mempunyai harga, boleh dijual dan boleh diambil kira apabila seseorang hendak mengetahui harta keluarga. Tetapi orang di dalam rumah? Sejak bila mereka perlu dicatat seperti binatang di halaman?

“Siapa menyuruh kamu?” tanyanya sambil mengesat tangan pada kain di sisinya.

“Ketua Okugo. Pegawai daerah mahu senarai baharu.” Mark membuka buku catatannya, seolah-olah jawapan itu sudah memadai.

“Orang di rumah ini,” ulang Nwanyeruwa. “Termasuk perempuan?”

Mark memandang ke arah rumah, kemudian kembali kepada buku yang dipegangnya. Diam itu membuatkan Nwanyeruwa semakin gelisah. Cukai langsungCukai yang dikenakan secara langsung terhadap individu atau pihak yang diwajibkan membayarnya. sudah dikenakan terhadap lelaki, dan sejak beberapa bulan lalu, khabar tentang kemungkinan perempuan turut dikenakan cukai bergerak dari satu pasar ke pasar yang lain. Belum ada pegawai yang mengumumkannya secara terang-terangan, tetapi pengalaman mengajar mereka bahawa sesuatu keputusan boleh sampai ke halaman rumah sebelum orang yang menanggung akibatnya sempat bertanya mengapa.¹

“Saya cuma menulis,” kata Mark akhirnya.

“Tulis untuk apa? Kalau kami hendak dihitung, tentu ada sebabnya.”

“Kerja saya bukan menjawab soalan. Saya datang untuk mencatat.”

Nwanyeruwa meletakkan buah sawit yang dipegangnya. Mark bukan orang asing yang tersesat ke halaman rumah. Dia datang membawa arahan seorang ketua yang boleh memanggil orang ke mahkamah, mengenakan hukuman dan menyusahkan kehidupan sesiapa yang dianggap melawan. Namun, jika setiap pembawa arahan boleh berlindung di sebalik alasan bahawa dia hanya menjalankan tugas, kepada siapakah mereka harus bertanya?

“Ibu kamu pernah dihitung begini?”

Wajah Mark berubah. Dia melangkah pantas lalu mencengkam leher Nwanyeruwa sebelum perempuan itu sempat berundur. Seketika, seluruh dunia mengecil kepada tekanan jari pada kulit dan udara yang sukar masuk ke dada. Nwanyeruwa mencengkam tangan lelaki itu, menolak tubuhnya dan bergelut sekuat tenaga. Kakinya tersepak bekas minyak yang terletak di tanah. Apabila Mark akhirnya melepaskan cengkamannya, dia terbatuk-batuk sambil memegang leher sendiri.

“Kamu akan menyesal,” kata Mark. Nafasnya juga berat, tetapi dia segera membetulkan pakaian lalu beredar melalui pagar.

Nwanyeruwa masih berdiri ketika langkah lelaki itu sudah tidak kedengaran. Halaman kembali sunyi. Buah sawit masih menunggu untuk diperah, dan sedikit minyak yang tertumpah meresap ke tanah. Dia cuba menarik nafas panjang, tetapi rasa sakit pada lehernya mengingatkan bahawa kejadian itu bukan pertengkaran yang boleh dilupakan selepas matahari terbenam.

Seorang jiran muncul di sebalik pagar. Perempuan itu rupanya telah mendengar suara mereka, tetapi hanya berani mendekat setelah Mark pergi. Dia memandang leher Nwanyeruwa, menjeling ke jalan, kemudian merendahkan suara.

“Biarkan sahaja. Dia orang Okugo. Kalau kamu mengadu, siapa yang akan Okugo panggil ke mahkamahnya nanti?”

“Kamu mahu aku diam?”

“Aku mahu kamu hidup tenang. Marah tidak menjaga rumah kamu apabila orang Okugo datang.” Jiran itu menggenggam hujung kainnya dengan gelisah, seperti seseorang yang sudah terlalu lama belajar mengukur setiap perkataan sebelum mengucapkannya.

“Kalau mereka datang ke rumah kamu pula?” tanya Nwanyeruwa.

Jiran itu memandang ke bawah. Beberapa ketika berlalu sebelum dia menjawab, “Itulah yang aku takut.”

Jawapan itu lebih menyakitkan daripada bantahan. Nwanyeruwa tahu perempuan tersebut bukan pengecut. Dia mempunyai rumah yang perlu dijaga dan kehidupan yang boleh dirosakkan oleh orang berkuasa. Bahkan sebentar tadi, ketika tangan Mark mencengkam lehernya, Nwanyeruwa sendiri tidak memikirkan keadilan atau kemarahan. Dia hanya mahu terus bernafas.

Setelah jiran itu berlalu, Nwanyeruwa kembali ke tempatnya bekerja dan mengambil sebiji buah sawit, tetapi tangannya tidak meneruskan perahan. Kalau dia bekerja seperti biasa, mungkin hari itu akan berakhir tanpa kejadian lain. Mark mungkin tidak datang lagi, dan dia boleh membiarkan orang lain menentukan sama ada khabar tentang cukai perempuan itu benar atau tidak.

Tetapi dia membayangkan jirannya berdiri di halaman yang sama, dengan ketakutan yang sama, sementara sebuah buku dibuka untuk mencatat sesuatu yang tidak pernah mereka persetujui.

Dia membasuh minyak daripada tangannya dan mengikat kain dengan kemas. Ketika melangkah keluar melalui pagar, dia belum tahu apa yang akan dikatakannya di pasar. Dia hanya tahu bahawa diam tidak lagi memberinya ketenangan.

Pasar Oloko sedang sibuk apabila Nwanyeruwa tiba. Bau minyak sawit, ikan kering dan tanah yang dipijak beratus-ratus kaki memenuhi udara. Peniaga memanggil pembeli dari belakang tikar masing-masing, sementara bunyi bekas logam berlaga sesekali tenggelam dalam tawar-menawar. Cahaya matahari jatuh di antara bumbung gerai dan membuatkan habuk halus kelihatan berterbangan.

Nwanyeruwa menghampiri sekumpulan perempuan yang dikenalinya melalui urusan jual beli. Pada mulanya dia bercakap kepada dua atau tiga orang sahaja, tetapi apabila mereka mendengar tentang buku catatan Mark, perempuan lain meninggalkan tempat masing-masing untuk mendekat. Bekas minyak sawit masih tersusun di atas tikar, namun tiada sesiapa lagi mempedulikan harga.

“Dia menyuruh aku menghitung kambing, biri-biri dan orang di rumah,” kata Nwanyeruwa. “Apabila aku bertanya sama ada perempuan juga akan dikira, dia mencekik aku.”

Seorang perempuan yang lebih tua meminta Nwanyeruwa mendekat supaya dapat melihat lehernya. Dia memeriksa kesan cengkaman itu tanpa berkata-kata, kemudian kembali duduk dengan wajah keruh.

“Khabar pasar bukan arahan pegawai,” katanya. “Kita mesti tahu perkara yang benar. Kalau pegawai memang tidak mahu mengenakan cukai kepada perempuan, mengapa mencari susah? Aku tidak mahu rumah kita dipecahkan hanya kerana khabar yang belum pasti.”

“Tetapi Mark sudah datang mengira,” balas seorang peniaga. “Kalau itu bukan permulaan sesuatu, mengapa dia datang?”

“Harga minyak jatuh, kain dan garam semakin mahal,” sampuk perempuan lain. “Kita bekerja dari pagi sampai malam untuk membeli barang yang dahulu lebih mudah didapatkan. Sekarang mereka mahu menghitung kita pula?”

Percakapan itu segera bersilang. Ada yang pernah mendengar khabar serupa dari pasar lain, ada yang menyangka pengiraan tersebut hanya urusan pentadbiran, dan ada juga yang mengingatkan bahawa kuasa Okugo bukan perkara yang patut dicabar sembarangan. Nwanyeruwa berdiri di tengah-tengah mereka, merasakan pandangan yang semakin banyak tertumpu kepadanya.

Kisahnya tidak lagi boleh ditarik balik. Selagi dia diam, pertengkaran dengan Mark hanyalah urusannya sendiri; kini setiap perkataan yang diucapkannya boleh mendorong seseorang bertindak.

Ikonnia, yang sejak tadi mendengar, mengetuk tanah dengan hujung tongkatnya. Bunyi ketukan itu tidak kuat, tetapi cukup membuatkan beberapa orang berhenti bercakap.

“Nwanyeruwa, kamu takut?” tanyanya.

“Ya,” jawab Nwanyeruwa. Dia tidak mahu berpura-pura berani di hadapan perempuan yang juga mengetahui apa ertinya berhadapan dengan orang berkuasa.

“Bagus kamu mengaku. Sekarang kita fikir apa yang boleh dibuat dengan ketakutan itu.” Ikonnia memandang perempuan di sekelilingnya. “Kalau seorang perempuan pergi bertanya kepada Okugo, siapa percaya dia akan diberi jawapan?”

Tiada tangan terangkat. Beberapa orang saling berpandangan, dan seorang peniaga muda merapatkan anak kecil yang sedang duduk di pangkuannya.

“Kalau seribu perempuan pergi?” Ikonnia menyambung.

“Dia akan memanggil orang bersenjata,” jawab seseorang dari belakang.

“Mungkin. Sebab itu kita perlu tahu siapa yang sanggup datang dan apa yang hendak kita tuntut. Jangan berjalan jauh hanya untuk berdiri tanpa tujuan.”

Peniaga muda yang memeluk anaknya itu menggeleng perlahan. “Aku tidak mahu anak aku kehilangan ibunya. Kalau askar datang, siapa boleh menjamin kita akan selamat?”

Nwannedie yang berdiri berhampiran menoleh kepadanya. “Tiada siapa boleh memberikan jaminan itu. Tetapi orang yang datang ke rumah membawa buku catatan juga tidak menjamin apa-apa. Kalau kita tidak bertanya sekarang, adakah mereka akan berhenti mengira?”

“Aku cuma mahu tahu apakah yang sebenarnya mereka mahu daripada kita,” kata peniaga muda itu.

“Itulah yang kita semua mahu tahu,” jawab Nwannedie. “Tetapi selama ini, orang yang membuat keputusan tidak pernah datang meminta pendapat kita.”

Nwugo yang berada di tepi kelompok mengangkat tangan meminta mereka memberi ruang kepada beberapa perempuan yang baru tiba. Dia memastikan anak-anak kecil tidak terhimpit di tengah kerumunan. Setelah laluan kembali lapang, dia memetik sehelai daun palma muda dan menyerahkannya kepada seorang gadis yang menunggu di pinggir pasar.

“Bawa ini kepada perempuan di pasar lain,” katanya.

“Ke mana dahulu?”

“Ke pasar yang paling dekat, kemudian teruskan kepada yang lain. Jangan berlengah di jalan.” Nwugo memandang Ikonnia, yang mengangguk sebelum berkata kepada gadis itu, “Beritahu mereka bahawa orang Okugo sudah datang mengira kambing, biri-biri dan manusia. Kita mahu mereka mendengar perkara ini daripada kita sendiri.”²

Gadis itu berlari keluar dari pasar, membawa daun palma yang masih hijau. Beberapa perempuan memerhatikannya sehingga hilang di sebalik deretan gerai. Nwanyeruwa turut memandang ke arah jalan. Dia tidak tahu berapa banyak tangan akan menerima berita tersebut, atau berapa jauh khabar itu akan bergerak sebelum petang.

Perempuan tua yang tadi memeriksa lehernya menarik tangannya perlahan. “Kamu sudah bersedia untuk semua ini, Nwanyeruwa?”

“Belum,” jawabnya.

“Jadi mengapa kamu masih di sini?”

Nwanyeruwa memandang perempuan-perempuan di hadapannya. Ada yang marah, ada yang takut, dan ada yang belum membuat keputusan.

“Kerana Mark boleh datang lagi,” katanya. “Dan aku tidak mahu orang lain mendengar arahannya tanpa mengetahui apa yang berlaku kepadaku.”

Perempuan-perempuan tiba di kediaman Okugo dari pelbagai arah. Ada yang telah berjalan sejak pagi, membawa bekalan makanan yang dibungkus dengan kain. Ada yang meninggalkan gerai kepada saudara atau anak perempuan, sementara yang lain datang bersama jiran sekampung. Jalan yang biasanya dilalui orang untuk urusan harian kini dipenuhi langkah dan suara mereka.

Apabila Nwanyeruwa sampai, kawasan di hadapan kediaman itu sudah sesak. Udara panas dan berdebu. Perempuan-perempuan menyanyi, menghentak kaki dan menyebut kesalahan Okugo dengan suara yang semakin lantang. Mereka mengelilingi kediamannya dan mempermalukannya melalui cara bantahan yang sudah lama dikenali dalam masyarakat mereka apabila seorang lelaki dianggap melampaui batas.³

“Panggil ketua kamu!” jerit seseorang.

“Suruh dia serahkan topi jawatannya!” sahut suara lain, disambut oleh perempuan-perempuan di bahagian belakang.

Nwanyeruwa memandang ke arah pintu rumah. Topi itu bukan sekadar barang yang dipakai di kepala. Di bawah kuasa yang diberikan kepadanya, Okugo boleh memerintah, menghukum dan mengutus orang seperti Mark untuk datang ke halaman rumah mereka. Menuntut topi itu bererti menuntut agar kuasa yang disalahgunakannya tidak lagi dibiarkan seperti dahulu.

Di muka pintu, beberapa orang suruhan Okugo berdiri dengan kayu di tangan. Ada yang membawa busur serta anak panah kecil untuk memburu burung. Mereka kelihatan semakin gelisah apabila perempuan-perempuan di hadapan terus mendesak agar ketua mereka muncul.

“Berundur!” jerit seorang lelaki. “Jangan datang lebih dekat!”

Namun, suara dari belakang terus mendesak mereka yang berada di hadapan supaya maju. Nwugo bergerak sepanjang pinggir kerumunan, meminta orang ramai tidak menolak antara satu sama lain. Dalam keadaan sesak itu, Nwanyeruwa merasakan tubuhnya bergerak mengikut tekanan orang di sekeliling, walaupun kakinya sendiri tidak mahu melangkah.

Kemudian sebatang anak panah kecil dilepaskan. Jeritan kedengaran dari arah tepi perkarangan, diikuti pergerakan mengejut yang membuatkan beberapa orang hampir terjatuh. Suara bantahan bertukar menjadi kekecohan. Nwanyeruwa terdorong ke belakang sebelum seorang perempuan menyambut lengannya.

“Jangan tolak dari belakang!” jerit Nwugo berulang kali. “Ada orang jatuh di sini!”

Tidak jauh daripada mereka, seorang perempuan muda memegang lengannya yang berdarah. Nwanyeruwa menghampiri dan memapahnya menjauhi kerumunan. Darah yang mengalir tidak banyak, tetapi cukup membuatkan tangannya menggigil ketika membantu perempuan tersebut duduk di tempat yang lebih lapang.

“Siapa yang buat?” tanyanya.

“Orang di pintu,” jawab perempuan itu sambil menahan sakit. “Aku tidak nampak siapa.”

Nwanyeruwa membuka sebahagian kain untuk membantu menutup luka tersebut. Di hadapan mereka, suara perempuan-perempuan masih memenuhi perkarangan. Ada bahagian bangunan yang sudah rosak dalam kekecohan itu, tetapi pintu kediaman Okugo tetap tertutup dan topi jawatannya masih belum diserahkan.

“Kita patut pulang,” kata perempuan muda itu. Matanya memandang kerumunan dengan ketakutan yang tidak cuba disembunyikannya. Kemudian dia menoleh kepada Nwanyeruwa. “Bukankah kamu yang membawa berita itu ke pasar?”

Nwanyeruwa mengangguk perlahan.

“Aku datang kerana mendengar apa yang berlaku kepada kamu. Aku fikir kalau kita datang beramai-ramai, mereka tidak akan berani menyakiti kita.”

Nwanyeruwa mahu mengatakan bahawa dia juga berharap begitu. Tetapi dia tidak pernah menjanjikan keselamatan kepada sesiapa, dan hakikat itu tidak menjadikan darah pada lengan perempuan tersebut kurang nyata. Dia teringat tangan Mark pada lehernya. Dia keluar dari halaman rumah supaya perkara seperti itu tidak berulang kepada orang lain, namun kini seorang perempuan lain cedera dalam bantahan yang turut diserunya.

“Maafkan aku,” katanya.

“Bukan kamu yang melepaskan anak panah itu.”

“Aku tahu.”

“Jadi, mengapa kamu meminta maaf?”

Nwanyeruwa tidak mempunyai jawapan. Dia memanggil dua orang perempuan yang berhampiran supaya menemani perempuan muda itu pulang dan jangan membiarkannya berjalan sendirian dengan luka begitu.

Dia masih memandang perempuan muda itu apabila Ikonnia datang bersama Nwannedie dan Nwugo. Pakaian mereka berdebu, dan suara Ikonnia kedengaran serak kerana terlalu lama bercakap.

“Okugo tidak akan menjawab kita di sini,” kata Ikonnia. “Kita perlu pergi kepada orang yang memberinya kuasa.”

“Dia sudah cedera,” kata Nwanyeruwa sambil menunjukkan perempuan muda yang sedang duduk itu.

“Aku nampak,” jawab Ikonnia. Wajahnya berubah, tetapi dia tidak cuba mengecilkan kejadian tersebut.

“Berapa ramai lagi yang akan cedera kalau kita teruskan?”

Ikonnia memandang ke arah pintu rumah Okugo. Nwannedie pula memandang orang-orang bersenjata yang masih bertahan di hadapan kediaman itu, sementara Nwugo kembali meminta beberapa perempuan membantu membawa perempuan yang cedera itu ke tempat selamat.

Tidak seorang pun memberikan jawapan kepada Nwanyeruwa. Dia sedar mereka tidak menyembunyikan sesuatu daripadanya. Mereka memang tidak tahu.

Di Bende, perempuan-perempuan memenuhi kawasan di hadapan pejabat daerah sehingga mereka yang berdiri di belakang tidak dapat melihat dengan jelas apa yang sedang berlaku di hadapan. Pegawai daerah menganggarkan jumlah mereka melebihi sepuluh ribu orang, tetapi tiada siapa di tengah kerumunan itu mampu mengetahui bilangan sebenar.⁴

Panas matahari terasa semakin berat apabila waktu berlalu. Habuk melekat pada kaki dan hujung kain. Seorang ibu mendukung anak yang menangis kerana letih, sementara seorang perempuan tua duduk di tempat yang sedikit teduh sambil mengurut lututnya. Bekalan air dikongsi antara mereka yang kehausan. Di hujung kerumunan, Nwanyeruwa ternampak jirannya, berdiri dengan hujung kain digenggam erat seperti ketika perempuan itu menyuruhnya diam di halaman rumah.

Nwanyeruwa berada tidak jauh dari Nwugo ketika berita mula bergerak dari bahagian hadapan. Pegawai daerah telah bercakap melalui jurubahasa dan menyatakan bahawa perempuan tidak akan dikenakan cukai. Kata-kata itu diulang dari seorang kepada seorang yang lain sehingga akhirnya sampai kepada mereka yang berdiri jauh dari pejabat.

“Tiada cukai!” seru seseorang. “Pegawai kata perempuan tidak akan dikenakan cukai!”

Bunyi lega kedengaran di beberapa tempat. Ada perempuan yang duduk setelah mendengar berita tersebut, seolah-olah kekuatan yang membawanya berjalan jauh selama ini tiba-tiba hilang. Namun, perempuan lain tetap berdiri. Mereka saling bertanya sama ada jaminan itu boleh dipercayai, dan mengapa pengiraan tetap dibuat jika perempuan memang tidak akan dikenakan cukai.

Seorang perempuan di sisi Nwanyeruwa menutup muka dengan kedua-dua tangan. Setelah menarik nafas panjang, dia mencapai bungkusan yang diletakkan di kakinya.

“Syukurlah. Aku mahu pulang sekarang. Anak aku sudah terlalu lama menunggu.”

“Bagaimana dengan Okugo?” tanya seorang perempuan lain.

“Bukankah itu sebab kita datang? Mereka kata tiada cukai. Apa lagi yang kita mahu?”

“Kita juga mahu Okugo menjawab apa yang telah dibuatnya,” balas perempuan itu. “Kalau semuanya selesai hanya dengan kata-kata pegawai, apa yang menghalang orangnya daripada datang mengira kita lagi?”

Perempuan yang hendak pulang itu tidak menjawab. Dia mengikat bungkusan kainnya dengan lebih kemas, kemudian berpaling kepada Nwanyeruwa.

“Kamu mahu terus menunggu?”

“Ya,” jawab Nwanyeruwa.

“Anak aku menunggu di rumah. Aku sudah meninggalkannya terlalu lama, dan aku tidak tahu bagaimana keadaannya sekarang.”

“Aku faham.”

“Tidak.” Suara perempuan itu meninggi sedikit. “Kalau kamu benar-benar faham, kamu akan suruh semua orang pulang. Mereka sudah berjanji tidak akan mengenakan cukai. Mengapa kita masih perlu berdiri di bawah panas ini?”

Nwanyeruwa terdiam. Dia mahu menjelaskan bahawa kata-kata seorang pegawai boleh berubah, bahawa jaminan tidak semestinya menjadikan kehidupan mereka lebih selamat, dan bahawa Okugo masih mempunyai kuasa yang pernah digunakan untuk menyuruh Mark datang ke rumahnya. Namun, apabila melihat wajah perempuan tersebut, semua alasan itu terasa tidak mencukupi.

Perempuan di hadapannya tidak meminta penjelasan tentang pentadbiran atau undang-undang. Dia hanya mahu pulang kepada anaknya. Keinginan itu tidak kurang penting daripada tuntutan mereka terhadap Okugo.

“Aku tidak boleh menyuruh kamu tinggal,” kata Nwanyeruwa akhirnya. “Kamu yang tahu apa yang menunggu di rumah.”

“Kalau begitu, jangan buat aku berasa seperti pengecut kerana mahu pulang.”

“Aku tidak akan buat begitu.”

Perempuan itu cuba mengangkat bungkusannya, tetapi simpulan kainnya tersangkut pada barang di sebelah. Nwanyeruwa membongkok dan membantu melepaskannya, kemudian mengangkat bungkusan tersebut supaya perempuan itu dapat membetulkan kain di bahunya. Mereka tidak berkata apa-apa lagi. Apabila bungkusan itu diserahkan semula, perempuan tersebut memandang Nwanyeruwa seketika sebelum beredar bersama beberapa orang yang lain.

Nwanyeruwa memerhatikan mereka menyusuri jalan. Dia tidak tahu sama ada perempuan itu masih marah kepadanya, dan dia tidak mahu menahannya untuk bertanya.

“Dia marah kepada kamu,” kata Nwugo yang sudah berdiri di sisinya.

“Dia ada sebab. Kita meminta orang meninggalkan kerja dan keluarga untuk datang ke sini. Kita tidak boleh menentukan bila mereka patut pulang.”

Ikonnia menghampiri bersama Nwannedie. Mereka baru kembali dari bahagian hadapan kerumunan, tempat perempuan-perempuan masih mendesak supaya Okugo dihadapkan kepada pihak berkuasa.

“Masih ramai yang mahu menunggu sehingga ada tindakan terhadap Okugo,” kata Ikonnia. “Kalau kita pulang sekarang, jaminan tentang cukai mungkin menjadi satu-satunya perkara yang mereka dengar.”

Nwannedie memandang orang-orang di hadapan pejabat. “Kita tidak datang hanya kerana takut membayar. Mark boleh mencekik seorang perempuan kerana dia bertanya. Kalau perkara itu dibiarkan, apakah gunanya mereka berkata kita tidak akan dikenakan cukai?”

“Dan kalau sesuatu berlaku kepada mereka yang masih tinggal?” tanya Nwanyeruwa. “Kita sudah melihat orang cedera di rumah Okugo.”

Ikonnia tidak menjawab dengan segera. Dia memandang perempuan-perempuan yang sedang berehat di bawah panas, kemudian kepada mereka yang masih berdiri dengan tekad untuk menunggu.

“Kita tidak tahu apa yang akan berlaku,” katanya. “Tetapi kita boleh memberitahu mereka apa yang kita mahu lakukan. Biar masing-masing membuat keputusan.”

Nwanyeruwa memandang ke arah jalan yang dilalui perempuan yang mahu pulang kepada anaknya tadi. Jalan itu masih terbuka kepada sesiapa yang mahu pergi. Dia teringat lengan yang berdarah di perkarangan Okugo, kemudian memandang pejabat daerah yang pintunya dijaga oleh orang-orang berkuasa. Dia tidak mahu orang lain tinggal semata-mata kerana menganggap dia lebih berani, tetapi dia sendiri belum sanggup pulang.

Dia melangkah ke hadapan bersama beberapa perempuan lain. Suara orang ramai perlahan-lahan reda apabila mereka menyedari ada yang cuba bercakap dengan pegawai daerah. Nwanyeruwa menunggu sehingga jurubahasa dapat mendengarnya, kemudian memandang ke arah pegawai yang berdiri di hadapan mereka.

“Tuan,” katanya, dan jurubahasa menterjemahkan kata-katanya. “Tuan sudah mengira kami. Sekarang dengar kami.”

Pegawai itu memandang ke arah perempuan-perempuan yang memenuhi kawasan tersebut. Dia tidak segera menjawab. Di belakang Nwanyeruwa, masih ada suara yang bercakap perlahan, anak kecil yang meragam dan bunyi kaki orang yang mengubah tempat berdiri. Namun, tidak ada sorakan yang menyusuli ucapannya.

Mereka terus menunggu. Matahari bergerak semakin rendah, dan sebahagian perempuan mula mencari tempat duduk di pinggir kawasan. Nwanyeruwa tidak tahu apa yang sedang dibincangkan di dalam pejabat atau sama ada pegawai itu akan mengambil tindakan yang mereka tuntut. Dia hanya mengetahui bahawa ramai perempuan masih enggan pulang tanpa mendengar sesuatu tentang Okugo.

Beberapa lama kemudian, berita tersebar bahawa Okugo telah ditahan oleh pihak berkuasa di Bende.⁵

Sebahagian perempuan bersorak apabila mendengarnya. Yang lain sekadar mengangkat kepala, terlalu letih untuk menyambut berita itu dengan suara yang kuat. Nwanyeruwa berasa lega kerana Okugo tidak dibiarkan begitu sahaja, tetapi ingatan tentang luka di perkarangan rumahnya masih segar.

Jirannya datang menghampiri. Wajah perempuan itu masih pucat, dan hujung kainnya dipintal antara jari seperti ketika mereka bercakap di halaman rumah dahulu.

“Aku takut,” katanya perlahan. “Aku masih takut. Tetapi kalau Mark datang ke rumahku esok, aku mahu ada seseorang yang tahu apa yang dia lakukan.”

Nwanyeruwa menggenggam tangannya. Jiran itu membalas genggaman tersebut, kemudian mengeluarkan bekas air kecil yang masih berbaki dan menghulurkannya kepada Nwanyeruwa. Mereka berkongsi air itu tanpa bercakap sebelum perempuan tersebut menyertai orang-orang yang bersiap hendak pulang.

Nwanyeruwa memandang jalan yang dilalui mereka. Dia teringat perempuan yang berangkat lebih awal tadi dan berharap ibu itu sudah selamat bertemu anaknya.

Okugo kemudian dijatuhi hukuman penjara dua tahun kerana serangan yang dilakukannya. Berita itu sampai kepada perempuan-perempuan Oloko, tetapi tiada lagi sorakan seperti yang pernah kedengaran di Bende. Ramai perempuan masih sukar mempercayai sepenuhnya jaminan bahawa mereka tidak akan dikenakan cukai, dan berita tentang bantahan mereka telah bergerak jauh melebihi pasar tempat semuanya bermula.

Kehidupan harian tetap perlu diteruskan. Minyak sawit masih perlu diperah dan dijual. Kain, garam serta barang keperluan lain masih perlu dibeli walaupun harganya semakin membebankan. Setiap pagi, peniaga kembali membuka tikar, menyusun barang dan menunggu pembeli. Tetapi percakapan di pasar sudah berubah. Orang tidak lagi hanya membincangkan harga dan hasil jualan. Mereka juga bertanya tentang perempuan yang berkumpul di tempat lain, tentang pegawai yang datang menemui mereka, dan tentang sama ada jaminan yang diberikan di Bende benar-benar akan ditepati.

Pada bulan Disember, pasukan keselamatan melepaskan tembakan ke atas perempuan yang berhimpun di Utu Etim Ekpo dan di Opobo. Khabar itu sampai ke Oloko ketika pasar masih sibuk dengan urusan jual beli seperti biasa.

Nwanyeruwa sedang menyusun bekas minyak apabila seorang perempuan datang dengan wajah yang membuatkan beberapa peniaga berhenti bekerja sebelum dia sempat berkata apa-apa. Perempuan itu kelihatan keletihan. Dia meminta air, meneguknya sedikit, kemudian menyampaikan berita yang dibawanya.

“Orang bersenjata menembak perempuan-perempuan yang berhimpun,” katanya. “Ada yang terbunuh.”

Nwannedie yang berada berhampiran segera menghampiri. “Di mana? Berapa ramai?”

“Di Utu Etim Ekpo, lapan belas orang.”

“Di Opobo pula?”

Pembawa khabar itu menggeleng. Dia mendengar tentang kematian di sana, tetapi tidak mengetahui jumlah yang dapat dipastikan. Beberapa orang menyebut angka yang berbeza, dan dia tidak mahu mengulang sesuatu yang belum diketahuinya dengan jelas.⁶

Tiada siapa menyambung percakapan untuk beberapa ketika. Bunyi pasar masih kedengaran dari bahagian yang lebih jauh, tempat orang belum menerima berita tersebut. Seorang pembeli berjalan melewati kelompok mereka sambil membawa barang yang baru dibeli, kemudian berhenti apabila melihat wajah peniaga yang biasanya menyambut kedatangannya dengan ramah.

Nwanyeruwa memandang tangannya yang masih berbekas minyak sawit. Dia teringat Mark berdiri di halaman dengan buku catatan, meminta dia menghitung kambing, biri-biri dan orang di rumah. Ketika itu, perkara yang paling ditakutinya ialah pengiraan tersebut akan menjadi permulaan kepada cukai.

Kini dia mendengar pengiraan yang lain.

Lapan belas orang di Utu Etim Ekpo. Di Opobo, ada korban yang jumlahnya belum dapat dipastikan. Di sebalik angka itu terdapat perempuan yang suatu pagi mungkin keluar dari rumah dengan bekalan makanan, meninggalkan kerja yang belum selesai, atau memberitahu anak mereka bahawa mereka akan pulang setelah mendapat jawapan.

Dia tidak mengenali mereka. Dia tidak tahu nama atau wajah mereka, apatah lagi perkara yang mereka ucapkan sebelum pergi. Namun, dia tahu bagaimana rasanya berdiri di tengah kerumunan dengan harapan bahawa suara yang ramai akan membuatkan orang berkuasa mendengar.

Seorang perempuan muda duduk di sebelahnya. Setelah sekian lama memandang bekas minyak yang tersusun di hadapan mereka, perempuan itu bertanya dengan suara perlahan, “Kalau kita tidak pergi membantah dahulu, adakah semua ini akan berlaku?”

Nwanyeruwa memandangnya. Soalan itu pernah terlintas dalam fikirannya sendiri, tetapi mendengarnya daripada mulut orang lain menjadikannya lebih sukar untuk dijawab.

“Aku tidak tahu.”

“Kita yang menghantar daun palma itu. Dari pasar kita, berita itu bergerak ke tempat lain.”

“Ya.”

“Jadi, adakah kita patut menyesal?”

Nwanyeruwa menundukkan kepala. Dalam fikirannya muncul wajah jirannya yang menyuruhnya berdiam diri, kemudian perempuan-perempuan di pasar yang saling bertanya tentang cukai. Dia teringat lengan yang berdarah di perkarangan Okugo dan perempuan di Bende yang mahu pulang kepada anaknya.

Dia juga teringat tangan Mark pada lehernya. Kalau dia memilih untuk diam pada hari itu, kejadian itu mungkin hanya tinggal sebagai kenangan yang tidak diceritakan kepada sesiapa. Tetapi tiada jalan untuk kembali ke hari itu dan melihat semua kemungkinan yang tidak dipilihnya.

“Aku menyesal mereka mati,” katanya akhirnya.

Perempuan muda itu menunggu, seolah-olah berharap masih ada jawapan yang boleh menghilangkan rasa bersalah daripada hati mereka.

“Aku tidak tahu bagaimana hendak menjawab yang selebihnya.”

Mereka terus duduk di tepi tikar. Matahari sudah beralih, tetapi bahang masih terasa pada tanah di bawah kaki. Seorang peniaga di gerai bersebelahan menyambung kerjanya perlahan-lahan, sementara di hujung pasar beberapa perempuan mula berkumpul untuk mendengar berita yang sama.

Tidak lama kemudian, seorang pembeli datang ke tikar Nwanyeruwa dan bertanya harga minyak. Nwanyeruwa menyebut harganya, kemudian mengambil bekas yang diminta. Pembeli itu mengeluarkan wang dan mengiranya sekeping demi sekeping sebelum meletakkannya di atas tikar.

Nwanyeruwa mengambil wang tersebut dan mengiranya sekali lagi.

Cukup.

Pembeli itu beredar, dan pasar terus berjalan seperti biasa.

Di hujung pasar, seorang perempuan sedang menceritakan berita dari Opobo kepada sekumpulan peniaga yang baru tiba. Salah seorang daripada mereka bertanya berapa ramai yang terbunuh. Perempuan yang membawa berita itu menyebut apa yang diketahuinya, tetapi apabila ditanya jumlah yang pasti, dia tidak dapat memberikannya.

Nwanyeruwa meletakkan bekas minyak itu di hadapannya, dan mendengar.⁷