Tuan, Sila Tandatangan

“Suruh tuan kamu masuk ke pejabat.”

William Craft berhenti di pintu gerabak. Seorang pegawai kereta api di Baltimore menunjuk ke arah bangunan kecil di hujung platform. Di belakang pegawai itu, lokomotif menuju Philadelphia sedang menghembuskan wap. William memegang beg seorang lelaki muda yang kelihatan uzur, berkaca mata hijau, berlengan kanan beranduhBerada dalam keadaan lengan disokong atau digantung menggunakan kain, biasanya kerana kecederaan. dan berbalut kain pada dagu.

Lelaki muda itu ialah Ellen, isterinya.

“Dia tidak sihat, tuan,” kata William, cukup perlahan supaya orang lain tidak mendengar getar suaranya.

“Kalau mahu membawa hambanya ke utara, dia perlu menunjukkan jaminan. Pergi panggil dia.”

Ellen memandang William dari bawah tepi topi. Mereka telah menempuh beberapa negeri tanpa terbongkar. Kini, pada 24 Disember 1848, satu pemeriksaan sebelum perjalanan terakhir mungkin menghantar mereka pulang ke Georgia sebagai manusia yang boleh dijual.¹ William menunduk seperti yang diharapkan daripada seorang hamba. Dia tidak boleh memegang tangan isterinya. Dia bahkan tidak boleh memanggilnya dengan nama.

Beberapa hari sebelumnya di Macon, Georgia, William menghamparkan pakaian lelaki di atas katil. Ada seluar, kot, topi tinggi dan sepasang cermin mata berwarna hijau. Ellen memegang kot itu pada bahunya. Tubuhnya yang kecil hampir tenggelam di dalamnya.

“Orang akan melihat tangan saya,” katanya.

“Kalau tangan itu cedera, mereka tidak akan meminta kamu menulis.”

William mengambil kain untuk membuat anduh. Ellen juga membalut sebahagian wajahnya supaya orang tidak mudah mengenalinya. Mereka belum tahu menulis. Di Georgia, orang yang diperhambakan tidak dibenarkan menerima pendidikan membaca dan menulis. Ellen dan William hanya pernah mempelajari huruf abjad secara sembunyi-sembunyi. Sesuatu yang digunakan untuk melemahkan mereka kini perlu disembunyikan dengan lakonan kecederaan.²

Ellen memeriksa dirinya dalam cermin. Kulitnya cerah kerana bapanya ialah lelaki kulit putih yang memperhambakan ibunya. Ketika berusia sebelas tahun, Ellen pernah dipisahkan daripada ibunya dan diberikan sebagai hadiah perkahwinan. William pula telah menyaksikan ahli keluarganya dijual seorang demi seorang. Mereka tahu betapa mudahnya sebuah rumah tangga dipecahkan oleh keputusan orang lain.³

“Kalau mereka mengenali saya?” Ellen bertanya.

William membetulkan lipatan kain di dagunya. “Kita belum bergerak pun. Jangan biarkan ketakutan memutuskan bagi kita.”

Dia tidak dapat menjanjikan keselamatan. Mereka hanya mempunyai rancangan: Ellen menyamar sebagai lelaki kulit putih yang sakit dan memiliki seorang hamba; William memainkan peranan hamba yang mengiringinya untuk mendapatkan rawatan di Philadelphia. Kedua-duanya mendapat izin meninggalkan tempat kerja masing-masing selama beberapa hari menjelang cuti Krismas. Tempoh singkat itu ialah satu-satunya kelebihan mereka sebelum kehilangan mereka disedari.

Pada pagi 21 Disember, mereka menuju stesen melalui jalan berasingan. Ellen membeli tiket untuk dirinya dan William. William menunggu di tempat yang diperuntukkan bagi penumpang kulit hitam. Di platform, dia terlihat pembuat kabinet yang selama ini menyelia kerjanya. Perutnya terasa seolah-olah jatuh ke lantai.

Lelaki itu bertanya sesuatu kepada penjual tiket, kemudian memeriksa gerabak demi gerabak. Dia menjenguk ke dalam gerabak Ellen tanpa mengenalinya. William mengecilkan tubuh di tempat duduk, menunggu lelaki itu sampai kepadanya.

Loceng berbunyi. Kereta api bergerak sebelum lelaki itu sempat memeriksa gerabak William.

William belum sempat berasa lega apabila memikirkan isterinya yang duduk di bahagian lain. Di sana, Ellen mendapati seorang penumpang yang dikenalinya duduk betul-betul di sebelahnya. Lelaki bernama Cray itu ialah kenalan lama keluarga yang memperhambakan Ellen. Malah, dia baru sahaja makan bersama keluarga tersebut sehari sebelumnya.⁴

Ellen tidak boleh melarikan diri ke gerabak lain tanpa menarik perhatian. Dia memalingkan kepala sedikit, membiarkan balutan dagu dan cermin mata menyembunyikan wajahnya. Apabila lelaki itu cuba berbual, dia bertindak seolah-olah tidak dapat mendengar.

“Pagi yang indah, tuan.”

Ellen terus memandang ke luar tingkap.

Lelaki itu mengulanginya dengan suara lebih kuat. Beberapa penumpang mula memerhatikan mereka. Akhirnya Ellen menoleh, mengangguk sedikit dan menjawab sepatah sebelum kembali memandang ke luar.

Lelaki itu berhenti mengganggunya.

Di gerabak berasingan, William memandang ladang dan rumah yang berlalu di luar tingkap. Setiap kali kereta api memperlahankan perjalanan, dia menyangka seseorang akan datang memanggil namanya. Tetapi tiada tangan yang menariknya keluar.

Mereka tiba di Savannah pada awal malam. Sebuah kereta penumpang membawa mereka melalui sebuah hotel sebelum meneruskan perjalanan ke kapal wap yang menuju Charleston.

Hanya apabila kapal bergerak meninggalkan dermaga, William dapat mengira bahawa satu hari telah berlalu. Bukan satu hari kebebasan. Satu hari yang berjaya mereka curi daripada kurungan.

Di atas kapal wap menuju Charleston, tempat tidur juga memisahkan manusia mengikut warna kulit dan kedudukan. Ellen mendapat tempat berehat sebagai seorang tuan muda yang sakit. William tidak disediakan tempat tidur seperti penumpang kulit putih. Dia akhirnya duduk di atas guni kapas berhampiran cerobong kapal sehingga pagi.⁵

Asap dari cerobong kapal menebal di atas kepala, sementara air bergelora di bawah lantai kayu.

Pada waktu makan, Ellen duduk berhampiran kapten. Seorang pedagang hamba turut berada di situ. Lelaki itu memerhatikan William yang melayan “tuannya” dengan tertib. Dia kemudian menawarkan untuk membeli William.

Ellen menolak tawaran tersebut.

“Saya memerlukannya,” jawabnya ringkas.

Pedagang itu masih cuba memujuk. Ellen terpaksa mendengar seorang lelaki membincangkan harga suaminya seolah-olah William seekor haiwan ternakan.

Di ruang lain, William menunggu dengan dulang kosong. Seorang kelasi memandangnya.

“Tuan kamu cerewet?”

“Dia sakit,” jawab William.

“Orang sakit pun tahu memilih orang suruhan yang baik.”

William tidak menjawab. Dia sedar betapa rapuhnya penyamaran mereka: untuk menyelamatkan isterinya, dia perlu membiarkan orang lain menganggap dirinya milik isterinya. Untuk menyelamatkan William, Ellen perlu berpura-pura mempunyai kuasa menjualnya.

Apabila kapal menghampiri Charleston, bunyi rantai sauh bergegar. Mereka masih bersama, tetapi tidak boleh menunjukkan kegembiraan di hadapan sesiapa.

Di Charleston, mereka mengetahui bahawa kapal terus ke Philadelphia yang diharapkan tidak beroperasi pada musim sejuk. Mereka perlu mengambil laluan lain melalui Wilmington. Masalah seterusnya menunggu di pejabat kastam, ketika tiket hendak dibeli.⁶

“Nama tuan di sini,” kata seorang pegawai sambil menolak buku daftar ke hadapan Ellen.

Ellen mengangkat sedikit lengan yang beranduh. Dia meminta pegawai itu menuliskan namanya, tetapi lelaki tersebut enggan. William berdiri di belakang, mengetahui bahawa dia tidak boleh menawarkan diri untuk menandatangani kerana dia sendiri tidak tahu menulis.

Buku daftar itu kelihatan lebih berat daripada semua beg yang dibawa mereka.

Seorang pegawai tentera yang pernah bertemu Ellen di kapal dari Savannah masuk ke pejabat. Dia menyapa Ellen dengan mesra, seolah-olah mereka sudah lama berkenalan. Perbuatannya menyebabkan pegawai kastam kurang curiga.

Kapten kapal yang akan membawa mereka ke Wilmington kemudian menawarkan diri untuk membuat pendaftaran dan menanggung tanggungjawab urusan tersebut.

“Nama tuan?”

“William Johnson,” jawab Ellen.

Kapten itu menulis nama samaran tersebut. William pula didaftarkan sebagai hamba yang mengiringi lelaki berkenaan. Mereka memperoleh tiket tanpa identiti sebenar Ellen terbongkar.⁷

Di luar pejabat, Ellen berjalan perlahan dengan tongkat. William mengangkat begnya. Mereka tidak berani membincangkan apa yang baru berlaku sehinggalah berada jauh daripada kaunter.

“Kalau kapten itu tidak membantu?” Ellen berbisik.

William memandang deretan kereta di jalan. “Kita tidak perlu menjawab soalan yang sudah berlalu.”

“Tetapi soalan lain akan datang.”

Dia tidak menafikannya. Mereka menaiki kapal ke Wilmington, kemudian meneruskan perjalanan dengan kereta api melalui Petersburg dan Richmond sebelum menuju Washington. Setiap tiket membuka pintu seterusnya, tetapi setiap pintu juga mempunyai seseorang yang berhak menutupnya.

Di Virginia, perjalanan menjadi semakin meletihkan. William perlu memerhatikan waktu berangkat, beg dan arahan petugas. Ellen pula mesti mengingati cara berjalan seorang lelaki yang sakit. Balutan pada wajahnya menyembunyikan banyak perkara, tetapi juga membuat orang mahu bertanya tentang kesihatannya.

Dalam sebuah gerabak berhampiran Petersburg, seorang lelaki tua bersama dua orang anak perempuannya berkongsi ruang dengan Ellen. Mereka melihat keadaannya dan menawarkan tempat untuk berbaring. Ellen menerima bantuan itu dengan anggukan.

Sebelum itu, lelaki tua tersebut telah bertanya kepada William tentang penyakit “tuannya”. William menjawab bahawa lelaki muda itu sedang menuju Philadelphia untuk mendapatkan rawatan.

Apabila Ellen berehat, kedua-dua perempuan itu menyusun selendang sebagai alas kepalanya. Mereka melayan lelaki muda yang sakit itu dengan penuh perhatian, tanpa mengetahui siapa yang sebenarnya berada di hadapan mereka.⁸

William meletakkan beg, kemudian berundur. Dia ingin bertanya sama ada Ellen memerlukan air. Sebaliknya dia menunggu sehingga isterinya memberi isyarat, seperti seorang pelayan yang takut melangkaui tempatnya.

Pada waktu malam, bunyi roda kereta api menjadi irama yang tidak dapat mereka hentikan. Ellen memandang bayangnya di tingkap gelap. Topi dan balutan itu telah menyelamatkannya, tetapi setiap jam dia terpaksa menyembunyikan namanya sendiri.

Dia teringat bahawa di Macon, orang lain juga menentukan nama siapa yang berhak tertulis pada dokumen pemilikan.

Dari Washington, mereka menaiki kereta api menuju Baltimore. Ellen menyangka hanya satu perjalanan lagi memisahkan mereka daripada Philadelphia. Di platform itulah pegawai meminta jaminan bagi membawa William menyeberang ke negeri bebas.

Di pejabat Baltimore, Ellen berdiri dengan tongkatnya sementara pegawai menerangkan peraturan. Jika orang yang dibawa itu bukan benar-benar milik tuannya, syarikat kereta api mungkin menanggung tuntutan daripada pemilik sebenar. Oleh itu, pegawai meminta bukti atau jaminan yang tidak dapat mereka berikan.

“Tidak ada sesiapa di Baltimore yang boleh menjamin tuan?” tanya pegawai itu.

Ellen menggeleng.

“Tiket kami dibeli di Charleston untuk sampai ke Philadelphia,” jawabnya. “Mengapa kami perlu ditahan di sini?”

Pegawai itu tetap berkeras.

William memandang isterinya. Ellen membalas pandangan itu, tetapi kedua-duanya tidak berani berkata apa-apa. Mereka telah menempuh perjalanan berhari-hari, tidur hanya sebentar-sebentar dan melepasi pemeriksaan demi pemeriksaan. Kini mereka boleh ditahan di sebuah pejabat, hanya beberapa jam sebelum tiba di tempat yang dituju.

Seorang konduktor yang membawa mereka dari Washington masuk ke pejabat. Pegawai bertanya sama ada pasangan itu benar-benar menaiki kereta apinya. Konduktor mengesahkannya, kemudian beredar. Dia tidak mengetahui siapa mereka sebenarnya; keterangannya hanya menguatkan penyamaran yang sudah diterimanya.⁹

Loceng kereta api berbunyi.

Pegawai mengusap rambutnya. Dia memandang Ellen yang kelihatan terlalu uzur untuk berdiri lama, kemudian memandang William.

“Biarkan mereka pergi.”

William segera mengambil beg. Ellen melangkah ke gerabak dengan tongkatnya. William membantunya naik, kemudian bergegas ke tempatnya sendiri.

Kereta api bergerak. Bangunan stesen berundur daripada tingkap. William masih perlu duduk di tempat berasingan, tetapi kali ini roda membawa mereka ke arah negeri yang tidak mengiktiraf perhambaan seperti Georgia.

Mereka belum tahu berapa lama keselamatan itu akan bertahan.

Kereta api meninggalkan Baltimore pada malam 24 Disember. William yang keletihan tertidur di tempat duduknya. Apabila perjalanan terhenti berhampiran Sungai Susquehanna, para penumpang perlu menyeberang dengan feri sebelum menyambung perjalanan menggunakan kereta api lain.

William tidak terjaga ketika gerabaknya dibawa menyeberang bersama gerabak bagasi. Ellen pula diarahkan turun. Dia mencari William, tetapi suaminya tidak kelihatan.

“Di mana hamba tuan?” tanya seorang petugas.

Ellen memandang gerabak yang ditinggalkan. Wang perjalanan mereka berada dalam simpanan William. Lebih buruk lagi, dia tidak tahu sama ada William telah ditahan atau ditinggalkan di belakang.

Seorang konduktor menyangka hamba milik lelaki muda itu mungkin telah melarikan diri. Ellen tidak boleh menunjukkan ketakutan seorang isteri yang kehilangan suami. Dia terpaksa menerima penjelasan itu seperti seorang pemilik yang kecewa kehilangan hambanya.

Dia menyeberang sungai tanpa William di sisinya.

Tidak lama selepas perjalanan bersambung, seorang petugas mengejutkan William dan memberitahunya bahawa tuannya sedang mencarinya. William bergegas mendapatkan Ellen. Dia melihat wajah isterinya yang masih terlindung oleh balutan, namun matanya sudah cukup untuk memberitahu betapa cemasnya dia.

William kembali ke tempat duduk selepas memastikan Ellen selamat. Mereka masih tidak boleh duduk bersama. Tetapi kedua-duanya kini tahu bahawa mereka belum terpisah.¹⁰

Pada awal pagi Krismas, 25 Disember, mereka tiba di Philadelphia. Seorang penumpang kulit hitam telah memberitahu William tentang sebuah rumah tumpangan yang dikendalikan oleh penyokong gerakan menentang perhambaan. William membawa Ellen ke sana. Setelah pasangan itu menjelaskan identiti sebenar mereka, tuan rumah memperkenalkan mereka kepada beberapa orang penentang perhambaan di bandar tersebut.¹¹

Ellen akhirnya menanggalkan pakaian penyamarannya. Dia terlalu letih untuk berdiri lama. William berada di sisinya tanpa perlu menunduk sebagai hamba kepada isterinya.

“Boleh saya panggil kamu Ellen sekarang?” tanyanya.

Ellen menyentuh bekas tekanan balutan pada dagu.

“Sudah empat hari saya menunggu kamu menyebutnya.”

Mereka tidak terus meninggalkan Pennsylvania. Seorang penyokong gerakan menentang perhambaan bernama Robert Purves memperkenalkan mereka kepada Barkley Ivens, seorang petani yang mengundang mereka tinggal sementara bersama keluarganya.

Di rumah keluarga Ivens, Ellen dan William mula belajar membaca dan menulis. Anak-anak perempuan keluarga itu bersama ahli keluarga yang lain mengajar mereka menggunakan buku ejaan, buku latihan dan papan batuKepingan batu rata yang digunakan sebagai permukaan untuk latihan menulis sebelum penggunaan buku latihan secara meluas.. Selepas tiga minggu, mereka sudah mampu mengeja dan menulis nama sendiri dengan jelas.¹²

Pada suatu petang, William duduk di hadapan sehelai kertas. Dia memegang pensel dengan cermat. Huruf pertama yang ditulisnya tidak begitu kemas. Dia memadamnya, kemudian mencuba lagi.

Ellen duduk di sebelahnya dengan kertas sendiri.

“Bagaimana?” tanya William.

Ellen melihat tulisan di hadapannya.

“Boleh dibaca.”

William tersenyum. “Itu sudah cukup.”

Mereka berpindah ke Boston. William kembali bekerja sebagai pembuat kabinet dan turut berniaga perabot, sementara Ellen mengambil upah menjahit. Buat sementara waktu, mereka dapat hidup daripada pekerjaan sendiri.

Namun kebebasan mereka belum terjamin. Undang-undang Hamba Pelarian 1850 memperkukuh kuasa menangkap dan mengembalikan orang yang melarikan diri daripada perhambaan, termasuk mereka yang berada di negeri bebas. Ejen yang dihantar oleh bekas pemilik mereka datang ke Boston untuk menangkap pasangan itu. Komuniti penentang perhambaan membantu melindungi Ellen dan William, dan mereka akhirnya meninggalkan Amerika Syarikat menuju England.¹³

Di sana, jauh daripada kaunter tiket Charleston dan pejabat Baltimore, nama Ellen dan William tidak lagi perlu disembunyikan dalam penyamaran. Pada 1860, William menerbitkan kisah pelarian mereka dengan nama kedua-duanya pada halaman judul.¹⁴

Sebuah buku tidak memadam bahaya yang pernah mereka tempuh. Tetapi pada halamannya, dua orang yang dahulu dilarang belajar menulis kini dapat menceritakan sendiri perjalanan mereka.

William masih mengingati buku daftar di Charleston. Dia mengingati tangan Ellen yang beranduh, pegawai yang enggan membantu dan kapten yang akhirnya menulis nama palsu bagi pihak mereka.

Kini dia dapat menulis namanya sendiri.

Dan kali ini, dia tidak perlu meminta izin sesiapa.

Nota rekonstruksi sastera: Cerpen ini diadaptasi daripada pelarian sebenar William dan Ellen Craft pada Disember 1848. Peristiwa utama, tarikh, laluan perjalanan, pemeriksaan dan akibat sejarah berasaskan memoir primer serta sumber sejarah yang dinyatakan. Dialog yang tidak dipetik secara langsung, perasaan dalaman, gerak tubuh, suasana, dialog dan tindakan watak sampingan yang tidak disahkan secara khusus, serta adegan menulis pada penghujung cerita ialah rekonstruksi sastera. Dialog Melayu ialah olahan kreatif, bukan transkripsi kata-kata asal tokoh sejarah.