Nombor 117 terpampang di skrin LCD yang pudar. Sejak pukul tujuh pagi, Rohani sudah menunggu di situ sambil menggenggam sekeping kertas kecil sehingga satu penjurunya renyuk; apabila dia menoleh kepada jam di dinding, jarumnya sudah melepasi angka dua.
Perutnya kosong. Sebungkus roti yang dibeli selepas Subuh masih belum terusik di dalam beg tangan, tetapi dia tidak terasa hendak makan. Di sepanjang deretan kerusi plastik merah, orang datang dan pergi dengan fail perubatan di tangan. Seorang lelaki tua tertidur dengan kepala terlentok ke dinding, seorang kanak-kanak berlari di celah kerusi sebelum ditarik kembali oleh ibunya, dan di sebelah Rohani seorang bayi mula menangis.
Ibu bayi itu mendukungnya sambil menepuk-nepuk belakang kecilnya. Lelaki yang duduk di sisi wanita tersebut tidak berkata apa-apa; dia sekadar menggenggam tangan isterinya dan sesekali mengusap buku jarinya dengan ibu jari. Rohani memandang tangan mereka agak lama sebelum menunduk semula kepada nombor 117 di tangannya.
Dahulu, ada tangan lain yang memegang tangannya begitu.
Tangan Azman.
Ketika Danish masih kecil dan dunia belum meminta terlalu banyak daripada mereka, hidup Rohani dan Azman sederhana tetapi teratur. Azman membawa lori kecil dari pekan ke pekan di sepanjang Pantai Timur, mengangkut kotak minuman, barang kedai runcit, guni tepung atau beras mengikut pesanan. Gajinya tidak besar, namun cukup untuk membayar sewa rumah, bil elektrik dan keperluan yang paling asas. Rohani pula berniaga nasi lemak.
Setiap; kerap berlaku pada setiap waktu tertentu. pagi, seawal pukul empat, dia sudah berada di dapur. Bau santan dan sambal yang ditumis Masuk atau tersebar perlahan-lahan sehingga menyeluruh. ke seluruh rumah sebelum azan Subuh kedengaran Kedengaran atau kelihatan samar kerana jauh. dari surau. Nasi lemak dibungkus satu demi satu, diselitkan daun pisang, kemudian disusun di dalam bakul plastik biru yang sudah lama pudar warnanya.
Azman hampir selalu muncul di dapur sebelum keluar bekerja.
“Dah siap?”
“Belum.”
Namun tangannya tetap mencapai sebungkus.
“Itu orang punya.”
“Saya orang juga.”
“Dari tahun lepas awak hutang nasi lemak dengan saya.”
Azman akan ketawa, menyelitkan bungkusan itu ke dalam beg, lalu beredar seolah-olah hutangnya tidak pernah bertambah. Begitulah hampir setiap pagi.
Azman juga tidak pandai memuji masakan. Kalau sambal Rohani sedap, dia akan menambah nasi; kalau sangat sedap, dia akan menambah dua kali. Itu sahaja ukuran pujiannya. Dia seorang sahaja yang memanggil Rohani dengan nama pendeknya, Ani, panggilan yang melekat sejak awal perkahwinan mereka dan tidak pernah digunakan oleh orang lain.
Sebelum keluar rumah, dia akan mengetuk dua kali bingkai pintu dapur.
Tok. Tok.
“Pergi dulu, Ani.”
Kemudian bunyi enjin lori akan semakin jauh, lalu hilang di hujung jalan.
Rohani menjual nasi lemak di hadapan sekolah rendah. Setiap pagi dia melihat murid-murid turun daripada motosikal ibu bapa — ada yang berlari dengan tali kasut belum terikat, ada yang menguap sambil memikul beg yang terlalu besar untuk badan mereka. Dalam diam, dia selalu membayangkan Danish suatu hari nanti akan menjadi seperti mereka: pergi ke sekolah, pulang membawa buku latihan untuk ditandatangani, mengaji selepas Maghrib dan membesar menjadi anak biasa. Dia tidak pernah meminta lebih daripada itu.
“Selagi dapur berasap dan Danish boleh sekolah, cukuplah,” katanya kepada Azman suatu malam.
Azman memandangnya sambil mengunyah nasi. “Cukuplah tu, Ani. Jangan fikir banyak sangat.”
Ketika itu, Rohani masih percaya ada perkara dalam hidup yang boleh dijanjikan.
Danish memang bayi yang tenang. Dia jarang meragam, mudah tidur selepas menyusu, dan bunyi televisyen atau orang bercakap di ruang tamu tidak banyak mengganggunya. Pada mulanya Rohani menganggap dirinya bernasib baik; hanya apabila Danish berumur sekitar enam bulan, ketenangan itu mula terasa janggal.
Suatu malam, Azman menjerit apabila pasukannya menjaringkan gol. Rohani yang sedang melipat kain di lantai tersentak, tetapi Danish, yang bermain dengan gelang plastik berhampiran tilam, langsung tidak mengangkat kepala.
Rohani berhenti melipat kain. “Man.”
“Hmm?”
“Cuba panggil Danish.”
Azman menoleh kepada anak mereka. “Danish.”
Tiada reaksi.
“Danish!”
Anak itu terus memusing-musingkan gelang di tangannya.
“Mungkin dia tengah leka,” kata Azman.
Rohani mahu mempercayainya, tetapi selepas malam itu dia mula memerhati dengan lebih teliti. Dia menjentik jari di belakang Danish, mengetuk sudu pada cawan, memanggil namanya dari pintu dapur. Kadang-kadang Danish menoleh, kadang-kadang tidak. Rohani juga menyanyikan “Pelangi-Pelangi”, lagu yang masih diingatinya sejak kecil, dan setiap kali itu Danish tersenyum.
Beberapa bulan kemudian barulah dia sedar: Danish tersenyum apabila melihat wajahnya, bukan apabila mendengar suaranya.
Apabila Danish semakin membesar tetapi masih belum menyebut perkataan seperti kanak-kanak lain, Rohani dan Azman membawanya ke klinik. Dari situ mereka dirujuk ke hospital untuk beberapa pemeriksaan, dan pada hari keputusan ujian, doktor membelek kertas di hadapannya sebelum menutup fail.
“Puan Rohani, Encik Azman, daripada ujian yang kita buat, Danish memang mempunyai masalah pendengaran.”
Rohani memegang hujung tudungnya. “Teruk ke, doktor?”
Doktor berhenti sebentar. “Agak teruk. Masalahnya melibatkan bahagian dalam telinga. Kita panggil keadaan ini Kehilangan pendengaran yang berpunca daripada masalah pada telinga dalam atau laluan saraf pendengaran..”
Azman mengangguk perlahan, tetapi Rohani hanya mempunyai satu soalan.
“Dia pernah dengar suara saya tak, doktor?”
Doktor memandangnya sebelum menjawab. “Ada kemungkinan dia masih dapat menangkap sesetengah bunyi, tetapi tidak dengan jelas. Kita akan buat penilaian lanjut dan cuba bantu dia sebaik mungkin.”
Doktor masih menerangkan tentang Alat elektronik kecil yang membantu menguatkan bunyi untuk orang yang mengalami kehilangan pendengaran., terapi dan perkembangan bahasa, namun kata-kata itu seolah-olah lalu begitu sahaja. Rohani nampak bibir doktor bergerak, tetapi untuk beberapa ketika dia tidak menangkap satu pun perkataan. Dia hanya memandang Danish yang sedang bermain dengan hujung fail di atas ribanya.
Anak itu mengangkat muka, lalu tersenyum kepadanya.
Selepas itu, hidup mereka dipenuhi perjalanan antara hospital, klinik, sesi terapi dan temu janji. Ada hari mereka keluar rumah sebelum Subuh untuk mengejar bas pertama; Danish tidur di bahu Rohani hampir sepanjang perjalanan, manakala Azman berdiri jika bas penuh, satu tangan memegang palang di atas kepala dan satu lagi menjaga beg mereka. Di dalam beg itu tersimpan botol susu, lampin, buku rawatan dan wang yang perlu cukup sehingga hujung minggu.
Pada waktu malam, selepas selesai berniaga, Rohani belajar Bahasa visual yang menggunakan bentuk dan pergerakan tangan, ekspresi serta ruang untuk berkomunikasi.. Pada mulanya tangannya kaku dan banyak gerakan tertukar. Ada malam dia menangis sendirian di dapur kerana terlalu letih untuk mengingat isyarat yang baru dipelajari, tetapi keesokan malam dia akan mencuba lagi.
Suatu malam, Danish duduk di lantai dapur sambil memerhatikan tangannya. Rohani mengulang satu isyarat beberapa kali.
“Mak.”
Danish cuba menirunya, tetapi salah. Rohani membetulkan kedudukan jarinya dan anak itu mencuba sekali lagi. Kali ini gerakannya tepat. Kemudian Danish menunjuk Rohani.
“Mak.”
Rohani terpaku. Sudip di tangannya masih menitis sambal ke lantai.
Danish mengulang isyarat itu sambil tersenyum. “Mak.”
Rohani ketawa sambil menangis. “Pandai anak mak.”
Azman yang baru masuk dari pintu dapur berdiri memerhati. Dia tidak berkata apa-apa pada mulanya, hanya mengesat matanya dengan belakang tangan sebelum bersuara, “Masuk habuk.”
Rohani ketawa lebih kuat.
Apabila kos rawatan dan perjalanan semakin bertambah, Azman mula mengambil lebih banyak kerja. Siang dia membawa lori, malam pula menghantar barang. Tubuhnya beransur susut, dan ada malam dia pulang terlalu letih untuk makan.
Pernah sekali Rohani marah apabila dia mahu keluar bekerja lagi selepas Isyak.
“Cukup dulu, Man. Badan awak bukan besi.”
“Kalau saya tak ambil, macam mana nak cukup?”
“Kita cari jalan lain.”
Azman meninggikan suara. “Jalan mana lagi, Ani?”
Rumah itu tiba-tiba senyap. Danish yang sedang bermain di lantai mengangkat muka, bukan kerana mendengar suara mereka, tetapi kerana melihat gerak-geri yang berubah.
Azman duduk di tangga dapur selepas itu. Hampir lima minit mereka tidak berkata apa-apa sebelum dia bersuara perlahan, “Maaf.”
Rohani duduk di sebelahnya. Di hadapan mereka, halaman sudah gelap.
“Insya-Allah, Ani,” kata Azman. “Kita boleh.”
Pada bulan Ramadan itu, Azman keluar membawa lori seperti biasa. Petang sebelumnya dia sempat berbuka bersama Rohani dan Danish, malah makan dua pinggan nasi.
“Sambal hari ni sedap,” katanya.
Rohani memandang pinggan keduanya. “Itu dah kira puji ke?”
Azman tersenyum.
Selepas sahur keesokan harinya, dia bersiap untuk perjalanan ke Terengganu. Seperti biasa, sebelum melangkah keluar dia mengetuk dua kali bingkai pintu dapur.
Tok. Tok.
“Pergi dulu, Ani.”
Itulah kali terakhir Rohani melihatnya hidup.
Pada pukul tiga pagi hari berikutnya, seseorang mengetuk pintu. Ketukan pertama tidak membangunkannya sepenuhnya; ketukan kedua membuat Danish bergerak di sisinya; ketukan ketiga membuat Rohani duduk tegak.
Di luar, jirannya berdiri dengan wajah pucat.
“Rohani…”
Sebelum jiran itu menyambung, darah Rohani sudah Terasa berdebar atau bergoncang secara tiba-tiba kerana terkejut, cemas atau takut..
“Azman kemalangan.”
Rohani tidak menjawab.
“Dia… dia dah tak ada.”
Danish masih tidur di bahunya. Rohani sekadar berdiri di muka pintu, seolah-olah tubuhnya terlupa bagaimana hendak bergerak. Di bawah cahaya lampu anjung, sandal Azman masih tersusun di tepi dinding; sebelah kirinya sedikit senget seperti selalu.
Rohani memandang sandal itu beberapa saat sebelum akhirnya berpaling.
Hari-hari selepas itu tetap datang, tidak peduli sama ada Rohani bersedia atau tidak. Pukul empat pagi tetap menuntut nasi dimasak, pukul tujuh menuntut jualan dimulakan, bil tetap perlu dibayar dan Danish tetap perlu makan. Rohani mula mengukur hidup dengan waktu: pagi untuk berniaga, tengah hari untuk pulang, hari tertentu untuk hospital, selepas Maghrib untuk Danish, dan selepas anak itu tidur untuk mempelajari isyarat yang masih belum dikuasainya.
Ada hari dia terlalu penat untuk menangis. Pada hari lain, air mata datang ketika dia sedang mencuci beras, perlahan-lahan dan tanpa sebab yang mampu dijelaskannya kepada sesiapa.
Kemudian Danish mula bersekolah.
Suatu petang, anak itu pulang lalu terus masuk ke bilik tanpa menukar pakaian. Rohani yang sedang mengira duit jualan di meja dapur sempat memanggil sebelum teringat bahawa Danish mungkin tidak mendengarnya dari situ. Dia bangun dan menuju ke bilik.
Danish duduk di hujung tilam, beg sekolahnya terbaring di lantai. Dia menanggalkan alat bantu dengar dari telinga kanan, kemudian kiri, lalu meletakkan kedua-duanya di atas meja kecil dengan gerakan yang lebih keras daripada biasa.
Rohani duduk di sebelahnya. “Ada apa?”
Danish tidak memandang. Tangannya bergerak.
“Penat.”
“Sekolah?”
Danish mengangguk. Beberapa saat kemudian, tangannya bergerak lagi.
“Mereka ketawakan saya.”
Rohani menunggu. Danish menunjuk ke telinganya, kemudian meniru mulut orang yang bercakap terlalu cepat sebelum menggerakkan kedua-dua tangannya seperti orang mengejek. Barulah Rohani faham.
Dia mahu mengatakan supaya Danish jangan mempedulikan mereka, bahawa anaknya lebih baik daripada budak-budak itu, bahawa suatu hari nanti mereka akan menyesal. Namun semua kata-kata itu terasa terlalu besar untuk petang tersebut, lalu Rohani hanya merapatkan duduk sehingga bahu mereka bersentuhan.
Selepas beberapa ketika, Danish merebahkan kepala di bahunya.
Alat bantu dengar itu kekal di atas meja hingga Maghrib.
Rohani tidak menyuruhnya memasang semula.
Tidak semua orang berniat jahat; sebahagiannya sekadar tidak faham. Seorang saudara pernah berkata, “Kak Rohani, jangan tekan dia sangat. Bukan semua orang kena belajar tinggi. Nanti besar, carilah kerja yang sesuai.”
Rohani tidak membalas. Malam itu, dia menambah dua cawan beras daripada biasa untuk jualan esok.
Wang sentiasa menjadi masalah, dan ada bulan yang terasa lebih panjang daripada jumlah wang di dalam dompetnya. Akhirnya Rohani membawa gelang emas pemberian arwah ibunya ke kedai emas. Gelang itu sudah lama longgar di pergelangan tangan; ibunya sendiri yang menyarungkannya pada hari pernikahannya.
Di kedai, Rohani membuka pengancing gelang itu perlahan-lahan. Dia memegangnya seketika, seolah-olah ada Sedikit sekali; bahagian yang sangat kecil. masa silam yang masih melekat pada emas itu, sebelum meletakkannya di atas dulang.
Wang tersebut digunakan untuk membeli alat bantu dengar yang lebih sesuai untuk Danish.
Tahun-tahun berlalu, dan Danish tidak menjadi anak yang sentiasa tabah seperti yang orang suka bayangkan. Dia tetap marah apabila orang bercakap terlalu cepat untuk dibaca bibirnya, tetap letih apabila terpaksa meminta ayat diulang berkali-kali, dan kadang-kadang menanggalkan alat bantu dengarnya sebaik sahaja pulang supaya dia boleh duduk dalam sunyinya sendiri sehingga bersedia kembali kepada dunia.
Namun dia terus belajar.
Di sekolah menengah, Danish selalu memilih tempat di barisan hadapan. Kalau tertinggal sesuatu, dia meminjam nota rakannya; kalau tidak faham, dia bertanya lagi sehingga faham. Pada suatu pertemuan ibu bapa dan guru, guru kelasnya berkata kepada Rohani, “Danish ni banyak perhati orang, puan. Kadang-kadang benda yang budak lain tak nampak pun dia perasan.”
Dalam perjalanan pulang, senyum Rohani tidak juga surut.
Danish kemudian menyambung belajar dalam bidang reka bentuk digital. Beberapa tahun selepas itu dia mendapat pekerjaan sebagai Orang yang mereka bentuk paparan dan cara pengguna berinteraksi dengan aplikasi atau sistem digital. di sebuah syarikat teknologi. Gajinya tidak besar, tetapi cukup untuk membantu membayar bil rumah dan cukup untuk memastikan Rohani tidak lagi perlu menyediakan seratus bungkus nasi lemak setiap pagi.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Rohani belajar bangun selepas Subuh.
“Nombor seratus empat belas.”
Suara dari pembesar suara membawa Rohani kembali ke hospital. Dia memandang skrin; masih belum 117. Danish duduk di sebelahnya, orang yang sama yang pagi tadi memandu Rohani ke hospital untuk pemeriksaan susulan lutut.
Sejak beberapa bulan kebelakangan itu, lutut kanan Rohani semakin sukar diluruskan selepas bertahun-tahun berdiri di dapur dan berniaga. Doktor klinik mahu pemeriksaan lanjut dibuat. Tidak ada sesiapa yang mengatakan sesuatu yang buruk — belum — namun hospital tetap hospital, dan di tempat itu Rohani tidak pernah pandai menunggu tanpa memikirkan kemungkinan yang paling buruk.
Danish menunjuk ke arah beg tangannya. Apabila Rohani mengerutkan dahi, dia mengambil beg itu sendiri, membukanya dan mengeluarkan sebungkus roti yang masih belum disentuh.
“Mak belum makan.”
“Saya tak lapar.”
Danish memandangnya, dan Rohani serta-merta mengenali pandangan itu. Pandangan yang sama pernah digunakannya kepada Danish berpuluh tahun dahulu ketika anak itu enggan menghabiskan sarapan sebelum ke sekolah.
Rohani mengambil roti itu. “Banyak betul arahan sekarang.”
Danish tersenyum. Rohani makan dua suap sebelum menyimpannya semula.
Kemudian Danish mengeluarkan sebuah bungkusan kecil daripada begnya sendiri. Tangannya bergerak.
“Mak.”
Isyarat itu sudah begitu biasa sehingga Rohani hampir terlupa betapa sukarnya dahulu mereka belajar menggunakannya.
“Apa, Dan?”
Danish membuka bungkusan itu. Sebuah telefon pintar baharu terletak di dalamnya.
Rohani mengangkat kening. “Buat apa bazir duit?”
Danish tersenyum sebelum tangannya bergerak lagi.
“Telefon mak dah rosak. Mak selalu kata nanti nak video call cucu.”
Rohani mencebik. “Cucu mana?”
Danish ketawa tanpa suara, bahunya terhenjut-henjut. Kemudian dia mengambil tangan Rohani.
“Dulu mak tunggu Danish.”
Dia berhenti seketika.
“Sekarang Danish tunggu mak.”
Skrin di hadapan mereka bertukar kepada 117.
Danish bangun terlebih dahulu, lalu mengetuk dua kali belakang tangan Rohani dengan hujung jarinya.
Tok. Tok.
Kemudian dia menghulurkan tangan, dan Rohani menyambutnya.
