Pukul Tujuh di Longstone

“Jangan biarkan haluannya terkena batu!”

Suara William Darling hampir hilang ditelan angin. Dari dalam perahu kecil, Grace melihat bapanya berpaut pada permukaan karang yang licin. Ombak mengangkat perahu mereka setinggi bahu lelaki itu, kemudian menjatuhkannya ke dalam lekuk air yang gelap. Grace menarik kedua-dua dayung serentak. Jika perahu menghentam batu, kayunya mungkin pecah sebelum seorang pun dapat dibawa pulang.

Di atas karang, beberapa manusia berdiri berhimpit. Ada yang terlalu lemah untuk berdiri tanpa bantuan. Seorang wanita duduk dengan tubuh membongkok. Mereka ialah orang yang masih hidup selepas kapal wap Forfarshire pecah dalam ribut malam tadi.

“Ke kiri sedikit!” laung William.

Grace mengubah tekanan pada dayung. Tangannya sudah lenguh, tetapi dia tidak boleh berhenti. Bapanya sedang memeriksa orang yang cedera. Perahu itu pula, buat sementara waktu, hanya bergantung pada dirinya.

Pada 5 September 1838, kapal wap Forfarshire meninggalkan Hull menuju Dundee dengan kira-kira enam puluh penumpang dan anak kapal. Pada mulanya, bunyi enjinnya mengisi ruang kapal dengan rentak yang biasa. Kemudian kebocoran pada dandangBekas atau ruang pemanas air yang menghasilkan wap untuk menggerakkan enjin kapal wap. menjadi semakin sukar dikawal.¹

Seorang kelasiAnak kapal yang menjalankan kerja di atas kapal, termasuk mengendalikan peralatan dan membantu pelayaran. turun ke ruang enjin dan melihat pekerja lain cuba mengatasi kebocoran.

“Masih boleh dibaiki?”

“Air tetap masuk.”

“Kapten sudah diberitahu?”

Lelaki itu tidak menjawab. Dia mengangkat alat yang basah dan kembali bekerja. Di atas geladakLantai atau bahagian permukaan kapal tempat penumpang dan anak kapal berada atau bergerak., penumpang belum mengetahui sejauh mana kerosakan tersebut. Mereka cuma merasakan gerakan kapal berubah apabila angin bertambah kuat.

Menjelang dinihari 7 September 1838, enjin tidak lagi dapat digunakan. Kapten John Humble cuba membawa kapal ke tempat berlindung dengan bantuan layar sementara. Hujan dan kegelapan mengecilkan dunia kepada bunyi ombak serta cahaya yang kadangkala muncul di kejauhan. Cahaya rumah api Longstone disangka berasal dari rumah api Inner Farne. Kapal yang sepatutnya menjauhi bahaya terus menghampiri batu karang.¹

Seorang penumpang memegang tepi katil ketika hentaman pertama datang. Bungkusan di lantai meluncur ke pintu. Dia belum sempat berdiri apabila hentaman berikutnya membuat seluruh bilik bergegar. Di luar, jeritan bercampur dengan bunyi kayu dan besi yang terbelah.

Sekitar pukul empat pagi 7 September, Forfarshire terhempas pada Big Harcar. Tidak lama kemudian badannya pecah dua. Bahagian belakang dihanyutkan ombak bersama ramai orang. Sebahagian yang lain terselamat di atas batu; sebuah bot kapal pula membawa sembilan orang lain menjauhi bangkai.

Di rumah api Longstone, Grace terjaga ketika langit masih gelap. Dari tingkap biliknya dia terlihat bentuk yang tidak sepatutnya berada di atas Big Harcar. Dia mendapatkan teropong. Pada pukul 4.45 pagi, yang kelihatan baru bayang bangkai kapal, bukan kepastian tentang siapa yang masih hidup.²

Dia memanggil bapanya. William, penjaga rumah api yang telah lama mengenal perairan Farne, memeriksa arah angin dan laut. Ibunya, Thomasin, turut mengetahui bahawa sesuatu yang buruk telah berlaku di luar. Mereka menunggu cahaya pagi cukup terang untuk melihat karang.

Grace meletakkan teropong sebentar.

“Kalau ada orang di sana, berapa lama mereka boleh bertahan?”

“Kita belum tahu berapa ramai,” jawab William.

“Bolehkah bot penyelamat dari pantai datang?”

William memandang air yang memutih di antara pulau. Dalam cuaca sedemikian, bot dari North Sunderland mungkin tidak dapat dilancarkan. Menjelang pukul tujuh, mereka melihat manusia bergerak di atas batu.

Grace mengambil teropong sekali lagi. Kini tiada keraguan bahawa yang bergerak itu bukan cebisan layar. William melihat perahu kayu keluarga mereka, sebuah cobleSejenis perahu kayu kecil yang digunakan di perairan pantai, khususnya di timur laut England. Dalam cerita ini, perahu tersebut digunakan untuk menyelamatkan mangsa kapal karam. yang lazimnya digunakan di perairan setempat. Perahu itu tidak dibina untuk membawa ramai orang menentang ribut.

“Kalau kita pergi, kita perlu kembali dengan mereka,” kata Grace.

William tidak memberikan janji yang mustahil. Dia memeriksa perahu dan dayung. Mereka hanya mempunyai dua orang untuk mengendalikannya.

Mereka menolak coble ke air. Grace mengambil satu dayung, William satu lagi. Perahu terhuyung-hayang sebaik sahaja meninggalkan tempat berlindung. Laluan terus ke Big Harcar terlalu berbahaya; mereka perlu mengambil jalan memutar hampir sebatu untuk mengelakkan karang dan menggunakan kawasan yang sedikit terlindung daripada ombak.

Pada awalnya, Grace cuba melihat batu yang menjadi tujuan mereka. Tidak lama kemudian dia terpaksa menumpukan perhatian pada tangan bapanya dan rentak dayung sendiri.

“Sekarang!” seru William apabila haluan turun di antara dua gelombang.

Mereka menarik serentak. Air masin memercik ke muka Grace. Setiap kali perahu naik, karang di hadapan kelihatan dekat. Setiap kali turun, karang itu hilang di balik dinding air.

“Sudah hampir?” tanya Grace.

“Belum cukup dekat untuk berhenti.”

Mereka terus mendayung. Tidak ada kapal besar yang dapat melindungi perahu kecil itu. Mereka hanya dapat memilih sudut terbaik untuk menghadapi angin, kemudian menggunakan tenaga yang masih tinggal. Apabila akhirnya Big Harcar cukup dekat, bahaya berubah bentuk: bukan lagi soal sampai, tetapi bagaimana hendak menghampiri batu tanpa memecahkan perahu.

William melompat ke karang. Grace meraih kedua-dua dayung.

Di atas Big Harcar terdapat lapan lelaki dan seorang wanita. Salah seorang lelaki cedera parah. Wanita itu, Sarah Dawson, telah kehilangan dua anaknya dalam kemalangan tersebut. Dia masih berada di tempat yang menyimpan saat terakhir bersama mereka.³

William meninjau keadaan mereka dan menilai siapa yang perlu dibawa dahulu. Seorang kelasi cuba membantu lelaki yang cedera bangun.

“Perlahan. Dia tidak mampu berpijak begitu.”

“Kalau kita tunggu lagi, air naik.”

“Perahu itu tidak boleh membawa kita semua sekali gus.”

Kata-kata terakhir itu tidak memerlukan jawapan. Semua orang dapat melihat saiz coble yang sedang bergelut di tepi karang. Grace mendayung ke hadapan dan ke belakang untuk mengekalkan jarak. Ada ketika perahu hampir tersentuh batu, lalu dia menarik dayung dengan sekuat hati sehingga bahunya terasa panas.

William membantu Sarah Dawson, lelaki yang cedera dan tiga lelaki lain naik. Lima mangsa itu memenuhi ruang yang masih ada di dalam perahu kecil tersebut. Empat lelaki masih menunggu di atas karang, dengan harapan perahu akan kembali walaupun laut tidak menunjukkan tanda mahu reda.

“Pegang tepi perahu, bukan tangan saya,” kata Grace kepada seorang penumpang. “Saya perlu mendayung.”

Orang itu menurut. Apabila muatan pertama lengkap, William kembali ke dalam coble. Tiga lelaki yang masih mampu menggunakan tenaga mereka bersiap membantu William mendayung. Mereka menunggu satu gelombang surut sebelum menjauh dari karang. Di belakang, empat lelaki masih kelihatan di atas batu yang basah.³

Perjalanan pulang tidak menjadi lebih mudah hanya kerana Longstone sudah dapat dilihat. Coble kini membawa tujuh orang semuanya, termasuk mereka yang cedera, keletihan dan menggigil. Tiga lelaki yang diselamatkan membantu mendayung bersama William, sementara Grace menjaga kedudukan mangsa yang tidak mampu bergerak.

Di rumah api, Thomasin membantu membawa mangsa ke dalam. Sarah Dawson dibawa ke tempat terlindung. Grace menghulurkan kain kering kepadanya, tetapi Sarah tidak segera menyambutnya.

“Air?” tanya Grace perlahan.

Sarah mengangguk. Grace meletakkan cawan berhampiran tanpa mendesaknya bercakap. Di luar, suara William kedengaran ketika dia bersiap keluar semula.

“Bapa hendak pergi lagi?” tanya Grace.

“Masih ada empat orang.”

William kembali ke Big Harcar bersama dua kelasi yang telah diselamatkan. Grace tinggal dengan ibunya menjaga mangsa pertama. Dia mendengar angin melalui celah tingkap, kemudian bunyi pintu rumah api yang ditutup rapat.

Dalam masa menunggu, seorang mangsa yang sudah mampu duduk bertanya berapa lama perahu akan mengambil masa. Grace tidak mempunyai jawapan tepat. Dia cuma dapat melihat ke arah air setiap kali terdengar bunyi yang menyerupai dayung atau hentaman kayu.

Menjelang pukul sembilan pagi, perjalanan kedua selesai. Kesembilan orang yang terperangkap di karang telah dibawa ke Longstone. Sembilan orang lain yang meninggalkan kapal dengan bot turut terselamat apabila sebuah kapal layar kecil dari Montrose menemukan mereka dan membawa mereka ke Tynemouth pada malam itu. Ramai penumpang dan anak kapal Forfarshire tidak pernah pulang.⁴

Beberapa minggu kemudian, berita tentang Grace dan William tersebar jauh melampaui kepulauan Farne. Surat, hadiah dan permintaan untuk melihat wajah Grace tiba di rumah api. Kedua-duanya menerima pingat keberanian; Ratu Victoria turut mengirim wang kepada Grace. Orang yang dahulu datang ke Longstone untuk urusan rumah api kini ada yang datang semata-mata mahu melihat perempuan muda yang mendayung ke Big Harcar.⁵

Thomasin meletakkan beberapa pucuk surat di meja.

“Ini juga untuk kamu.”

Grace melihat timbunan itu. “Daripada siapa?”

“Ada yang menulis nama. Ada yang hanya mahu jawapan.”

Seorang pelukis yang berkunjung meminta masa untuk menghasilkan potret. Grace duduk menghadapnya, cuba menahan diri daripada memandang tingkap. Laut di luar kembali tenang, seolah-olah tidak pernah merampas sebuah kapal.

“Boleh duduk sedikit lagi?” tanya pelukis itu.

Grace mengangguk. Dia telah menghabiskan berjam-jam di dalam perahu yang bergoyang, tetapi duduk diam di hadapan orang asing juga boleh terasa panjang. Kemasyhuran membuat orang mengenali namanya tanpa mengenali kehidupannya.

Apabila pelukis beredar, dia menyusun semula barang di meja. Sebuah surat meminta sehelai rambutnya sebagai kenang-kenangan. Dia tidak segera membalas. Di luar, lampu rumah api masih perlu dijaga pada waktunya.

Pada suatu petang selepas musim kunjungan itu, Grace berdiri di tempat dia pernah memerhatikan Big Harcar melalui teropong. Air sedang surut. Batu-batu yang pada pagi September dahulu hampir menelan perahu kini kelihatan tidak bergerak, keras dan biasa.

William muncul membawa alat yang perlu diperiksa sebelum malam.

“Masih melihat ke sana?”

“Ya.”

“Tiada kapal hari ini.”

Grace meletakkan teropong. Di atas meja, masih ada surat yang belum dijawab. Di bawah rumah api, coble yang pernah membawa lima mangsa keluar dari Big Harcar tersimpan sebagai perahu kerja, bukan pentas untuk orang ramai.

Pada 20 Oktober 1842, empat tahun selepas penyelamatan itu, Grace meninggal dunia akibat batuk kering pada usia dua puluh enam tahun.⁶ Gambar dan cerita tentangnya terus tersebar, kadangkala dengan perincian yang ditambah oleh orang yang tidak pernah berada di Longstone. Tetapi pada pagi 7 September 1838, di antara perahu dan karang, tiada penonton yang dapat memberi tepukan. Hanya ada seorang bapa di atas batu, seorang anak memegang kedua-dua dayung, dan manusia yang menunggu giliran untuk hidup.⁷⁸