Rampasan di Timbuktu

“Yang itu jangan dicampurkan dengan kertas kosong!”

Penyalin muda itu hampir melangkah ke hadapan apabila seorang askar mengangkat sebuah jilid dari rak. Dia mengenali ikatan kulitnya, juga helaian kecil yang terselit pada bahagian belakang. Helaian itu mengandungi pembetulan nama seorang pengarang. Tanpanya, salinan tersebut tidak lagi lengkap.

Di halaman rumah, beberapa peti terbuka. Tali pengikat buku berselerak di atas tikar, sementara seorang lagi askar memasukkan naskhah ke dalam peti tanpa memeriksa susunannya.

“Semua ini hendak dibawa?” tanya penyalin itu.

Askar yang memegang jilid tersebut memandangnya seketika.

“Jangan halang kerja kami.”

Penyalin itu berundur. Dia masih boleh melihat hujung helaian pembetulan terjulur daripada buku yang sedang diangkat. Jika askar itu menutupnya dengan kasar, kertas tersebut mungkin terkoyak.

Beberapa tahun selepas tentera Maghribi menakluk wilayah Songhai, tekanan terhadap keluarga ulama dan pembesar Timbuktu semakin berat. Ahmad Baba daripada keluarga Aqit, seorang sarjana yang disegani di kota itu, termasuk dalam kalangan mereka yang ditahan. Menurut riwayat tentang kehidupannya, sekitar seribu enam ratus jilid daripada koleksi bukunya turut hilang akibat tindakan pihak berkuasa.¹

“Biar saya betulkan helaian itu,” kata penyalin tersebut.

“Kamu tidak dengar apa yang saya cakap?”

“Sekejap sahaja. Helaian itu milik buku yang lain.”

Askar tersebut menolak jilid itu ke dalam peti.

“Sekarang semuanya milik peti yang sama.”

Penutup peti diturunkan. Penyalin muda itu tidak bergerak, tetapi dia dapat mendengar kayu bergesel dengan kayu apabila peti tersebut diseret ke halaman.

Di luar, pasar masih riuh dengan suara pedagang, unta dan pembeli. Kehidupan kota tidak berhenti hanya kerana sebuah rumah kehilangan buku-bukunya.

Dua tahun sebelum penahanan itu, berita tentang kekalahan tentera Songhai di Tondibi sampai ke Timbuktu. Pertempuran pada 1591 telah membuka jalan kepada penguasaan Maghribi, meskipun kesan politik dan ketenteraan penaklukan itu berlarutan selepasnya.²

Di pasar, orang masih menjual garam, kain dan kertas. Namun berita tentang pertukaran pemerintah membuat para pedagang lebih berhati-hati apabila bercakap dengan orang yang tidak dikenali.

Seorang pedagang kertas mengangkat setimbun helaian dari bawah kain penutup.

“Harganya naik lagi?” tanya penyalin muda itu.

“KafilahRombongan orang yang mengembara bersama-sama, biasanya untuk berdagang dan membawa barang melalui perjalanan jauh. dari utara tidak datang seperti dahulu.”

“Guru saya sedang menunggu kertas untuk menyudahkan satu salinan.”

“Kalau begitu, ambil separuh dahulu. Saya simpan bakinya sampai petang.”

Penyalin itu mengira wang di telapak tangan. Jumlahnya cukup untuk separuh timbunan, tetapi tidak cukup untuk membeli dakwat tambahan.

Dia pulang membawa kertas yang dibungkus dengan kain. Di sepanjang jalan, dia melewati rumah-rumah yang mempunyai ruang belajar, kedai penjual naskhah dan lelaki yang duduk membaca berhampiran pintu.

Timbuktu telah lama menjadi tempat pertemuan perdagangan dan pengajian Islam. Buku dibeli, disalin, diwarisi dan dibawa merentasi Sahara. Dalam keluarga sarjana, ilmu diperturunkan melalui pengajian bersama guru, pembacaan kitab dan jaringan murid yang melangkaui sempadan kota.³

Pada petang itu, penyalin muda tersebut duduk di sebuah meja rendah berhampiran rak buku. Dia perlu memeriksa nama pengarang pada salinan yang baru disiapkan oleh rakannya.

“Kenapa kamu semak nama itu sampai tiga kali?” tanya rakannya.

“Kerana hurufnya hampir sama dengan nama orang lain.”

“Orang yang membaca kitab ini tentu boleh membezakannya.”

“Bagaimana kalau mereka pula menyalin kesalahan kita?”

Rakannya mengambil helaian tersebut.

“Baiklah. Saya semak sekali lagi.”

Mereka membandingkan dua salinan. Selepas beberapa ketika, rakannya menunjuk satu huruf kecil yang tertinggal pada nama bapa seorang pengarang.

“Nampaknya kamu betul.”

“Belum tentu. Kita masih perlu melihat salinan rujukan.”

Di hujung lorong, kedengaran bunyi kasut beberapa orang askar. Bunyi itu berhenti berhampiran sebuah rumah, diikuti ketukan pada pintu. Kedua-dua penyalin saling memandang sebelum kembali kepada kertas masing-masing.

Bagi mereka, kesalahan kecil pada sebuah nama masih boleh dibetulkan. Mereka belum mengetahui bahawa tidak lama lagi, mendapatkan semula seluruh buku akan menjadi perkara yang jauh lebih sukar.

Pada 1593, tindakan terhadap tokoh masyarakat dan sebahagian keluarga ilmuwan Timbuktu semakin keras. Penahanan Ahmad Baba berlaku dalam suasana pertentangan antara pihak yang menolak penguasaan Maghribi dengan pemerintah baharu. Pembuangan beliau dan anggota keluarganya ke Maghribi menyusul dalam tempoh tersebut.⁴

Di sebuah rumah, seorang wanita mengikat bungkusan pakaian. Tidak jauh daripadanya, seorang anak memegang sebuah kitab kecil yang belum sempat dimasukkan ke dalam kain.

“Yang ini boleh dibawa?” tanya anak itu.

“Letakkan bersama pakaian dahulu.”

“Kalau askar mengambilnya?”

Wanita itu berhenti menarik tali. Dia memandang kitab tersebut, kemudian mengambilnya daripada tangan anak itu dan menyelitkannya di celah lipatan kain.

“Kita cuba simpan.”

Di halaman, seorang lelaki tua memeriksa bekalan perjalanan. Setiap kali dia menemukan sesuatu yang terlupa, dia perlu membuka semula bungkusan yang sudah diikat. Seorang pengawal menyuruh mereka mempercepat persiapan.

Ahmad Baba telah dibesarkan dalam lingkungan ilmu Timbuktu. Antara guru yang membentuk pengajiannya ialah ayahnya sendiri dan Muhammad Baghayogho al-Wangari, seorang sarjana yang turut dikenali dalam tradisi keilmuan kota itu.⁵

Kini pengalaman dan kedudukan ilmiahnya tidak dapat membatalkan perintah politik. Hubungan guru dengan murid, perpustakaan keluarga dan naskhah yang dikumpulkan sepanjang kehidupan tidak terlepas daripada kesan penahanan tersebut.

Penyalin muda itu menunggu di tepi jalan bersama rakannya. Dia mengenali beberapa orang yang sedang dikawal askar. Ada yang pernah meminjamkan kitab kepadanya, ada yang pernah membetulkan bacaannya.

“Patutkah kita ikut?” tanya rakannya.

“Dengan apa? Mereka dikawal orang bersenjata.”

“Kita boleh bawa bekalan.”

“Kalau kita ditahan juga, siapa hendak memberitahu keluarga mereka?”

Rakannya tidak menjawab. Mereka memerhatikan rombongan itu bergerak sehingga orang yang paling belakang hilang di selekoh jalan.

Kemudian kedua-duanya pulang ke ruang tempat mereka biasa bekerja.

Meja masih berada di situ. Bekas dakwat belum ditutup. Di atas tikar terdapat sehelai kertas yang terjatuh ketika buku-buku diangkat.

Penyalin muda itu mengambilnya.

Helaian tersebut kosong, kecuali satu nama yang belum selesai ditulis.

Pada 1594, Ahmad Baba berada dalam perjalanan pembuangan menuju Maghribi. Rombongan yang membawa tahanan terpaksa merentasi kawasan gurun yang luas. Riwayat biografinya menyebut bahawa beliau terjatuh daripada unta lalu mengalami kecederaan pada kakinya.⁶

Pada suatu petang, seorang tahanan cuba membetulkan tali yang bergesel dengan pergelangan tangannya. Lelaki di sebelahnya memerhatikan kulit yang sudah luka.

“Jangan tarik terlalu kuat,” katanya.

“Kalau saya longgarkan, pengawal akan menyuruh saya ikat semula.”

“Biar saya pegang sementara kamu betulkan simpulnya.”

Mereka segera berhenti apabila pengawal mengarahkan rombongan bergerak.

Pada waktu siang, cahaya memantul daripada pasir dan batu. Pada waktu malam, angin menjadi dingin. Bekas air dijaga dengan cermat, sementara makanan dibahagikan mengikut bekalan yang masih ada.

Seorang tahanan yang lebih muda bertanya kepada lelaki di sebelahnya, “Berapa hari lagi sebelum sampai?”

“Saya tidak tahu.”

“Kamu pernah melalui jalan ini?”

“Pernah. Tetapi bukan dalam keadaan begini.”

Pemuda itu menunduk. Dia memandang bekas air yang hampir kosong, kemudian mengangkatnya supaya orang di belakang dapat minum.

Di beberapa tempat, rombongan berhenti untuk berehat. Mereka yang masih kuat membantu orang yang sukar berjalan. Tidak semua dapat menentukan tempat mereka akan bermalam, apatah lagi bila mereka akan dibenarkan pulang.

Timbuktu semakin jauh di belakang. Bagi para pedagang, perjalanan merentasi Sahara menghubungkan kota dengan kota yang lain. Bagi tahanan tersebut, jalan yang sama membawa mereka menjauhi keluarga, rumah dan pekerjaan yang tidak dapat dibawa bersama.

Di Marrakesh, perjalanan digantikan dengan kurungan.

Ahmad Baba dipenjarakan selama kira-kira dua tahun. Selepas dibebaskan, beliau masih diwajibkan tinggal di Marrakesh dan belum dibenarkan kembali ke Timbuktu.⁷

Bagi mereka yang dibuang negeri, pintu penjara yang terbuka tidak semestinya bermakna kebebasan untuk menentukan arah perjalanan.

Seorang bekas tahanan berdiri di hadapan penjual roti.

“Kamu mahu yang mana?” tanya penjual itu.

Lelaki tersebut melihat roti yang tersusun.

“Yang kecil.”

“Yang kecil sahaja? Kamu kelihatan lapar.”

“Saya perlu simpan wang untuk esok.”

Penjual itu membungkus roti tanpa bertanya lagi. Lelaki tersebut membawanya ke sebuah bilik yang dikongsi dengan beberapa orang lain.

Di situ, seorang penghuni sedang menulis nama kerabatnya pada sekeping kertas.

“Kenapa kamu menulis semua nama itu?” tanya lelaki yang baru pulang.

“Supaya apabila berita sampai dari Timbuktu, saya tahu siapa yang disebut.”

“Belum ada berita?”

“Belum.”

Penulis itu meletakkan penanya. Ada ruang kosong di bawah beberapa nama, tempat dia mahu mencatat khabar baharu apabila khabar itu tiba.

Riwayat tentang pengasingan Ahmad Baba memperlihatkan bahawa kesannya tidak terbatas pada kehilangan kebebasan bergerak. Kehidupan keluarganya turut terganggu, dan perjalanan pulang tidak segera tersedia walaupun tempoh pemenjaraan telah berakhir.⁸

Di luar bilik, pasar Marrakesh terus riuh. Orang membeli makanan, berunding tentang harga dan menunggu kedatangan kafilah. Bunyi yang biasa itu tidak dapat menghilangkan jarak antara kota tersebut dengan rumah yang ditinggalkan para tahanan.

Selepas dibebaskan daripada penjara, Ahmad Baba kembali mengajar. Di Marrakesh, para pelajar dan sarjana mengikuti pengajiannya dalam bidang ilmu Islam, khususnya fikahBidang ilmu Islam yang membincangkan hukum-hakam amalan manusia berdasarkan sumber syarak. mazhab Maliki.

Dalam tempoh pengasingannya, beliau menghasilkan karya biografi para ilmuwan, termasuk Nayl al-Ibtihaj bi-Tatriz al-Dibaj, yang disiapkan sekitar 1596.⁹

Di sebuah ruang belajar, dua orang pelajar memeriksa halaman yang baru disalin.

“Nama ini pernah saya dengar di Fez,” kata seorang.

“Saya pula tidak mengenalinya,” jawab rakannya. “Mengapa kisahnya dimasukkan?”

“Kerana kita sedang menyalin kitab tentang para ilmuwan, bukan senarai orang yang kita kenal.”

Pelajar kedua tersenyum, lalu memeriksa semula halaman tersebut.

“Tunggu. Saya tersalah menulis nama bapanya.”

“Betulkan sebelum salinan diserahkan.”

“Dakwat sudah kering.”

“Ambil helaian baharu. Saya bantu salin semula.”

Mereka mengalihkan helaian yang salah ke tepi. Nama itu dibandingkan dengan naskhah rujukan sebelum seorang daripada mereka mencelup pena ke dalam dakwat.

Kitab biografi seperti Nayl al-Ibtihaj merekodkan maklumat tentang sarjana, guru, karya dan hubungan keilmuan. Melalui catatan sedemikian, pengetahuan tentang seseorang tokoh boleh dibaca jauh daripada tempat kelahirannya, malah selepas kematiannya.

Menjelang petang, timbunan helaian yang telah diperiksa semakin tinggi.

“Berapa banyak lagi?” tanya pelajar yang pertama.

Rakannya membalikkan satu halaman.

“Cukup banyak untuk membuat kamu menyesal menawarkan bantuan.”

“Kalau begitu, kita berhenti?”

“Selepas nama ini selesai.”

Mereka kembali menulis.

Di luar, langit mulai gelap. Tiada peti rampasan dibuka dan tiada buku yang hilang bertahun-tahun sebelumnya muncul kembali. Namun di atas meja, sebuah salinan baharu bertambah satu halaman.

Sultan Ahmad al-Mansur, pemerintah Maghribi yang mengarahkan penaklukan Songhai, meninggal dunia pada 1603. Selepas perubahan politik yang menyusul, Ahmad Baba akhirnya memperoleh keizinan untuk meninggalkan Marrakesh. Pada 1608, beliau kembali ke Timbuktu.¹⁰

Di sebuah halaman, beberapa lelaki menyediakan muatan untuk perjalanan jauh. Buku dibungkus dengan kain, bekas air diperiksa dan tali diikat pada pelana unta.

Seorang pelajar memegang salinan yang baru selesai ditulis.

“Jangan masukkan yang ini dahulu,” katanya.

“Kenapa?”

“Baris akhirnya belum kering.”

Rakannya memandang langit yang semakin cerah.

“Kafilah hendak bergerak.”

“Kalau kita tutup sekarang, dua halaman boleh melekat.”

Mereka membuka naskhah tersebut dan meletakkannya di tempat teduh. Angin pagi menyelak sedikit hujung kertas, lalu pelajar itu menahannya dengan sebuah batu kecil.

Tidak lama kemudian, seorang lelaki yang lebih tua datang memeriksa bungkusan.

“Masih ada yang tertinggal?”

“Dakwatnya belum kering.”

“Berapa lama lagi?”

“Sebentar.”

Lelaki tua itu melihat naskhah yang terbuka. Dia mengangguk, kemudian membantu memeriksa tali pada bungkusan lain.

Para pengembara yang bersiap hendak meninggalkan Marrakesh tidak dapat mengubah tahun-tahun yang sudah berlalu. Mereka juga tidak dapat memastikan apa yang akan ditemukan apabila tiba di Timbuktu.

Namun pagi itu, mereka boleh melakukan perkara yang pernah dinafikan kepada mereka: memilih untuk memulakan perjalanan pulang.

Timbuktu yang menerima kepulangan Ahmad Baba bukan lagi kota yang ditinggalkannya bertahun-tahun sebelumnya. Penaklukan dan pergolakan telah meninggalkan kesan terhadap kehidupan masyarakatnya. Perpustakaan yang hilang tidak dapat dipulihkan hanya dengan kepulangan pemiliknya.

Ahmad Baba tetap meneruskan kegiatan keilmuan di Timbuktu sehingga meninggal dunia pada 1627.¹¹

Di sebuah ruang belajar, seorang penyalin yang sudah tua membuka naskhah di hadapan pelajar baharu. Tangannya bergerak perlahan apabila membalikkan halaman, tetapi matanya masih teliti memeriksa tulisan.

“Dahulu ada lebih banyak buku di sini?” tanya pelajar itu.

“Ada yang hilang. Ada yang disalin semula. Ada juga yang kita kenal hanya melalui nama dalam kitab lain.”

“Kalau kitab asal sudah tiada, mengapa nama pengarangnya masih penting?”

Penyalin tua itu menarik sebuah naskhah ke tengah meja.

“Baca baris ini.”

Pelajar tersebut menunduk dan menyebut nama seorang sarjana.

“Sekarang lihat yang ini.”

Dia membaca nama kedua yang hampir serupa. Hanya satu huruf membezakan kedua-duanya.

“Kalau huruf itu tertinggal, kamu akan menyangka mereka orang yang sama,” kata penyalin tua.

“Jadi, saya perlu semak nama itu?”

“Ya. Dan jangan bergantung pada satu salinan sahaja kalau ada salinan lain yang boleh dibandingkan.”

Pelajar itu mengambil pena. Dia mula menulis, kemudian berhenti pada huruf yang hampir tertinggal.

“Yang ini betul?”

Penyalin tua tersebut mendekatkan naskhah rujukan.

“Periksa sekali lagi.”

Di luar, pasar Timbuktu masih menerima pedagang dan pengembara dari jauh. Suara orang berunding tentang harga bercampur dengan langkah haiwan pengangkut serta bunyi barang diturunkan.

Penyalin tua itu teringat sebuah peti yang pernah ditutup di hadapannya. Dia tidak tahu ke mana semua buku di dalamnya dibawa. Barangkali ada yang masih tersimpan di tempat jauh, barangkali ada yang telah rosak, dan barangkali ada yang tidak akan ditemukan lagi.

Di hadapannya, pelajar muda itu meneliti satu huruf terakhir sebelum meneruskan salinan.

Penyalin tua tersebut tidak mengganggunya.

Kali ini, nama pengarang itu ditulis dengan betul.

Nota rekonstruksi sastera: Penyalin muda yang menjadi tua, rakannya, pedagang kertas, wanita dan anak di rumah, askar, tahanan, bekas tahanan serta para pelajar ialah watak atau penggambaran yang direka untuk cerpen ini. Semua dialog, adegan perampasan dalam rumah, suasana perjalanan, kehidupan harian di Marrakesh, persiapan pulang dan pertemuan penyalin tua dengan pelajar merupakan rekonstruksi sastera, bukan catatan kejadian khusus yang dapat disahkan. Fakta sejarah yang menjadi asas cerita ialah penaklukan Songhai, penahanan dan pembuangan Ahmad Baba, riwayat kehilangan koleksi bukunya, pemenjaraan serta pengajarannya di Marrakesh, penghasilan karya biografi, kepulangan ke Timbuktu dan tahun kematiannya. Tiada dialog peribadi atau pendirian agama direka bagi pihak Ahmad Baba.