Sebelum Air Ditemukan

“Berhenti. Kaki kamu berdarah.”

Baba Amte meletakkan tukul di atas batu. Lelaki yang sedang menggali di sebelahnya masih memegang pemegang cangkul, tetapi tidak menyedari darah yang meresap pada kain pembalut kakinya. Di tanah berbatu berhampiran Warora, mereka sudah berhari-hari mencari air. Setiap kali mata cangkul menghentam batu, mereka terpaksa berhenti dan memilih tempat untuk memecahkannya.¹

“Tidak sakit,” kata lelaki itu.

“Itulah sebabnya kita mesti periksa.”

Baba berlutut dan membersihkan tanah pada kaki lelaki itu. Kulit di bawah pembalutnya terluka. Penyakit kusta telah merosakkan saraf pada kakinya sehingga dia tidak lagi merasakan kesakitan.² Baba memeriksa luka itu, kemudian menutupnya semula dengan pembalut bersih. Lelaki itu memandang ke arah lubang yang belum dalam.

“Kalau saya berhenti, siapa yang menggali?”

“Orang lain boleh menyambung. Kamu rawat kaki itu dahulu.”

“Orang kampung pun tidak mahu kita mengambil air dari tempat mereka.”

Baba tidak membalas. Dia mengetahui betapa jauh mereka perlu berjalan untuk mendapatkan air. Tanah yang diberikan kepada mereka berbatu, kering dan ditumbuhi semak. Enam orang yang disisihkan oleh keluarga atau masyarakat kini diminta membina kehidupan baharu di situ. Jika mereka gagal menemukan air, kata-kata tentang maruah dan berdikari akan tinggal kata-kata.

Beberapa tahun sebelumnya, dalam hujan di Warora, Baba melihat seorang lelaki terbaring di tepi jalan. Tubuhnya rosak akibat penyakit kusta yang sudah lanjut. Namanya Tulshiram. Orang ramai menjauh, dan Baba sendiri melakukan perkara yang sama. Dia berundur, kemudian berlari meninggalkan lelaki itu.

Sepanjang perjalanan pulang, dia cuba memberi alasan kepada dirinya. Dia bukan doktor. Dia tidak tahu sama ada penyakit itu boleh menjangkiti dirinya. Dia mempunyai isteri dan keluarga. Bukankah lebih munasabah mendapatkan orang lain yang lebih tahu?

Di rumah, Baba masih teringat lelaki yang ditinggalkannya dalam hujan. Baba pernah bekerja bersama golongan yang dipandang rendah oleh masyarakat dan menentang layanan tidak adil terhadap mereka. Dia pernah berasa berani apabila berhadapan manusia yang mempunyai kuasa. Mengapa seorang lelaki yang hampir tidak mampu bergerak membuatnya begitu takut?

Baba mengambil makanan dan beberapa batang buluh untuk menyediakan tempat berlindung. Sadhana melihatnya bersiap untuk keluar semula.

“Hujan masih lebat,” katanya.

“Ada orang di tepi jalan.”

“Dia perlukan bantuan?”

“Ya. Saya sudah melihatnya, tetapi saya tinggalkan dia.”

Sadhana memandangnya seketika. “Jadi sekarang kamu hendak kembali?”

Baba mengangguk. Dia tidak berkata bahawa ketakutannya telah hilang. Dia kembali kepada Tulshiram, membawa makanan dan membina perlindungan ringkas daripada hujan. Dia tidak dapat memulihkan segala kerosakan pada tubuh lelaki itu. Tetapi kali ini dia tidak berpaling.

Pertemuan dengan Tulshiram memberi arah baharu kepada kerja masyarakat yang sudah lama dilakukan Baba. Bekas peguam itu mula mendalami penyakit kusta dan cara merawatnya. Pada 1949, dia mengikuti kursus khusus di School of Tropical Medicine, Calcutta, sebelum meneruskan usaha rawatan dan pemulihan di Warora. Dia mahu mengetahui bagaimana penyakit itu berjangkit, bagaimana ia dirawat dan mengapa orang begitu takut mendekati pesakitnya.

Seorang kenalan bertanya, “Kalau penyakit itu tidak seberbahaya yang orang sangka, mengapa pesakitnya dijauhi?”

“Kerana orang masih takut. Saya sendiri pernah takut. Waktu itu, saya pun tidak tahu banyak tentang penyakit ini,” jawab Baba.

“Jadi kamu mahu merawat mereka seorang demi seorang?”

“Saya mahu mereka dapat hidup semula sebagai manusia yang mempunyai pekerjaan dan keluarga.”

Sadhana menyertai usaha itu. Mereka melihat bahawa rawatan sahaja tidak memadai bagi orang yang ditolak oleh keluarga dan tidak dibenarkan bekerja. Pesakit yang semakin sihat masih boleh kelaparan jika tiada sesiapa mahu membeli hasil kerja mereka. Rumah perlindungan yang hanya mengagihkan makanan pula tidak memberikan jalan keluar daripada pergantungan.

Pada penghujung 1940-an, Baba dan Sadhana mengembangkan usaha rawatan dan pemulihan mereka di sekitar Warora. Pada 1949, mereka mengasaskan Maharogi Sewa Samiti. Usaha itu kemudian berkembang menjadi Anandwan, sebuah komuniti yang dibangunkan di atas tanah berbatu bersama enam orang yang menghidap kusta, dua anak kecil dan seekor lembu tempang.³ Sadhana memandang batu dan semak di sekelilingnya. Sukar untuk membayangkan tempat itu sebagai sebuah hutan kegembiraan.

Belum ada apa-apa di tanah itu yang menyerupai sebuah kampung. Semak menutupi sebahagian kawasan, dan batu berselerak di tempat mereka hendak membina tempat berlindung. Wang yang dibawa tidak banyak. Sebelum memikirkan tanaman, mereka perlu mencari tempat untuk tidur.

“Di mana kita akan tidur?” tanya Sadhana.

“Di tempat yang dapat kita lindungi daripada hujan.”

“Dan air?”

“Kita cari. Kalau tidak jumpa di permukaan, kita gali.”

Salah seorang daripada enam penghuni memandang tanah yang penuh batu. “Orang kampung tidak mahu kami tinggal dekat mereka. Di sini pula, hendak menggali sedikit pun susah.”

Baba mengambil seketul batu kecil dan mengalihkannya dari laluan. “Cuba lihat bahagian sana. Tanahnya tidak sebatu di sini. Esok kita bersihkan semak di situ dahulu.”

Penghuni itu kembali mencangkul. Batu di hadapannya masih perlu dipecahkan. Menjelang malam, mereka masih mengangkat barang dan menyediakan tempat berlindung. Sadhana memasak, sementara Baba membantu merawat penghuni yang memerlukan penjagaan. Apabila anak-anak akhirnya tidur, masih ada alat dan bekalan yang perlu disusun untuk kerja esok.

Telaga menjadi kerja yang paling mendesak. Sumber air terdekat jauh, sedangkan manusia, ternakan dan tanaman memerlukannya setiap hari. Mereka mula memecahkan batu dan menggali tanah. Kerja itu perlahan, terutama bagi penghuni yang jari atau kakinya telah rosak akibat penyakit.

Baba turut memeriksa kaki penghuni yang bekerja di tanah berbatu. Ada kalanya serpihan batu melekat pada kulit tanpa mereka sedari. Untuk mengurangkan risiko kecederaan berulang, dia menghasilkan alas kaki pelindung daripada tayar terpakai. Mereka yang mengalami luka pula perlu menghentikan kerja yang menekan bahagian cedera sehingga luka itu dapat dirawat dan dilindungi dengan sewajarnya. Penghuni lain mencuba memegang alat dengan cara yang tidak menekan bahagian tangan yang cedera.

“Kenapa kita tidak tunggu orang yang lebih kuat datang membantu?” tanya seorang penghuni.

“Kalau ada yang datang, kita terima bantuan,” jawab Baba. “Tetapi telaga ini milik kita. Kita juga mesti tahu bagaimana ia dibina.”

“Kalau kita tidak jumpa air?”

Baba melihat dasar lubang yang masih kering. “Kita periksa tanah dahulu. Kalau tempat ini terlalu keras, kita cuba di bahagian lain. Saya pun tidak tahu berapa lama lagi.”

Mereka terus bekerja. Setiap bakul batu yang dikeluarkan meninggalkan ruang kecil yang tidak kelihatan seperti kemajuan kepada orang luar. Tangan sakit, alat tumpul dan tenaga berkurang. Pada suatu hari, seorang penggali mengangkat bakul berisi tanah dan serpihan batu. Dia melihat tanah lembap melekat pada dasar bakul itu. Baba turun untuk memeriksanya. Mereka menggali lagi di bahagian tersebut sehingga air mula meresap masuk.

Seorang penghuni memanggil yang lain. Mereka berkumpul di tepi telaga, melihat air yang masih keruh. Baba tidak mengisytiharkan bahawa semua kesusahan telah tamat. Air itu perlu dijaga, dan tanah di sekeliling masih menunggu untuk diusahakan. Namun pada hari tersebut mereka tidak lagi perlu mengukur masa depan semata-mata melalui jarak berjalan mendapatkan air.

Masalah di luar Anandwan tidak hilang. Penduduk di sekitar Anandwan masih takut mendekati penghuninya. Malah, doktor dari sebuah kampung berhampiran pernah meminta Baba supaya tidak menghantar penghuni Anandwan ke kilang pengisar tepung di situ. Mereka khuatir penduduk lain akan berhenti datang jika tahu orang yang menghidap kusta turut menggunakan kilang itu. Tetamu yang datang pula enggan minum atau makan bersama mereka. Baba melihat bagaimana rasa takut boleh menjadikan urusan membeli makanan lebih rumit daripada menggali telaga.

“Kalau tepung kita tidak boleh dikisar di sana, apa pilihan kita?” tanya seorang penghuni.

“Kita cari jalan supaya kerja itu boleh dibuat sendiri.”

“Semua perkara mesti dibuat sendiri?”

“Tidak semestinya. Tetapi kita tidak boleh membiarkan penolakan orang lain menentukan sama ada kita makan.”

Ketika bekalan semakin kurang, Baba meminta bantuan seorang lelaki kaya dari kampungnya. Lelaki itu menjemputnya datang, tetapi Baba terpaksa menunggu selama empat jam tanpa ditemui. Akhirnya dia pulang ke Anandwan dengan tangan kosong.

Malam itu, Sadhana melihatnya menolak bekas makanan yang masih berbaki sedikit. Dia bertanya sama ada Baba sudah makan. Baba tidak segera menjawab.

“Kita masih perlukan wang,” kata Sadhana.

“Saya tahu.”

“Jadi apa yang hendak kita buat?”

Baba memandang hasil tanaman kecil yang belum cukup untuk semua penghuni. “Esok kita kira semula bekalan gandum. Kalau hasil kebun belum cukup, kita cari kerja lain yang boleh dibuat sementara menunggu tuaian.”

“Kalau hasilnya lambat datang?”

“Kita tetap perlu makan sementara menunggu. Tetapi itu bukan alasan untuk berhenti membina.”

Mereka menambah tanaman, menggali telaga lagi dan mencari pekerjaan yang dapat dilakukan mengikut kemampuan setiap orang. Tiada perubahan ajaib berlaku dalam satu musim. Hasil pertama tidak besar. Namun, setiap tuaian memberi mereka sedikit lagi bekalan untuk meneruskan kerja.

Beberapa tahun kemudian, di tanah yang pernah dipenuhi batu, penghuni Anandwan menanam makanan, membina bangunan dan mengusahakan pelbagai bengkel. Mereka belajar bertukang, menjahit, mengurus ternakan dan membuat alat. Ada yang tangannya tidak lengkap tetapi mahir dengan pekerjaan yang tidak pernah dibayangkan oleh orang yang dahulu menghindari mereka.

Pada suatu petang, seorang pelawat memandang hasil kerja di bengkel. “Siapa yang membuat semua ini?”

Seorang penghuni menunjukkan tangannya yang berubah bentuk. “Kami.”

Pelawat itu teragak-agak sebelum menyentuh barang yang ditunjukkan. Penghuni tersebut tidak menarik tangannya. Dia membiarkan hasil kerjanya menjawab keraguan yang tidak disebut.

Menjelang 1985, Anandwan sudah berkembang jauh melampaui enam penghuni awalnya. Pada tahun itu, Baba dianugerahi Anugerah Ramon Magsaysay dalam kategori Perkhidmatan Awam. Pengiktirafan itu datang dari jauh, sedangkan di Anandwan kerja tetap bermula pada waktu pagi.

Lelaki yang kakinya pernah terluka ketika menggali telaga kini berdiri di tepi batas tanaman. Dia menunduk untuk memeriksa alas kakinya sebelum mengangkat baldi. Dia masih perlu berhati-hati dengan setiap langkah.

Dari telaga, dia membawa air ke batas yang paling hampir. Kemudian dia kembali untuk mengambil satu baldi lagi.⁴