Sudah tentu mereka yang menganggotai rombongan Panggilan hormat bahasa Itali, “tuan Vitalis itu pelakon yang sangat berbakat, — maksud saya anjing-anjing dan monyet itu, — tetapi bakat mereka tidaklah begitu pelbagai.
Setelah mereka mengadakan tiga atau empat persembahan, orang sudah mengenal seluruh perbendaharaan lakonan mereka; mereka tidak dapat berbuat apa-apa lagi selain mengulanginya.
Itulah sebabnya kami tidak boleh tinggal lama di sesebuah bandar.
Maka tiga hari selepas kami tiba di Ussel, kami terpaksa meneruskan perjalanan semula.
Ke manakah kami hendak pergi?
Saya sudah cukup berani ketika bersama tuan saya untuk bertanyakan soalan itu.
— Kamu kenal daerah ini? jawabnya sambil memandang saya.
— Tidak.
— Kalau begitu, mengapa kamu bertanya ke mana kita hendak pergi?
— Untuk mengetahuinya.
— Mengetahui apa?
Saya terpinga-pinga, tidak menemui sepatah kata pun, sambil memandang jalan putih yang memanjang di hadapan kami di dasar sebuah lembah yang berhutan.
— Jika aku katakan kepadamu, sambungnya, bahawa kita akan ke Aurillac, kemudian menuju ke Bordeaux, dan dari Bordeaux ke Pyrenees, apakah yang akan kamu pelajari daripada kata-kata itu?
— Tetapi tuan, tuan kenal daerah ini?
— Aku belum pernah datang ke sini.
— Namun tuan tahu ke mana kita hendak pergi?
Dia memandang saya lagi agak lama seolah-olah sedang mencari sesuatu di dalam diri saya.
— Kamu tidak tahu membaca, bukan? katanya.
— Tidak.
— Kamu tahu apakah itu buku?
— Ya; orang membawa buku ke rumah ibadat untuk membaca doa apabila mereka tidak membaca doa yang sudah dihafal; saya pernah melihat buku, dan buku-buku yang cantik pula, ada gambar di dalamnya dan bersampul kulit.
— Bagus; jadi kamu faham bahawa doa boleh dimasukkan ke dalam buku?
— Ya.
— Benda lain pun boleh dimasukkan ke dalamnya. Apabila kamu membaca doa yang kamu hafal, kamu menyebut kata-kata yang dibisikkan oleh ibumu ke telingamu, dan dari telingamu kata-kata itu pergi bertimbun di dalam fikiranmu lalu kembali ke lidahmu apabila kamu memanggilnya. Nah, orang yang membaca doa dengan buku tidak mengambil kata-kata doa itu daripada ingatan mereka; mereka mengambilnya dengan mata daripada buku tempat kata-kata itu diletakkan, maksudnya, mereka membaca.
— Saya pernah melihat orang membaca, kata saya dengan nada bangga seperti seseorang yang bukan bodoh dan yang tahu benar apa yang sedang dibicarakan kepadanya.
— Apa yang dibuat untuk doa, dibuat juga untuk segala-galanya. Di dalam sebuah buku yang akan kutunjukkan kepadamu apabila kita berehat nanti, kita akan menemui nama dan sejarah negeri-negeri yang kita lalui. Orang yang pernah mendiami atau menjelajahi negeri-negeri itu telah memasukkan ke dalam bukuku apa yang mereka lihat atau pelajari; sehingga aku hanya perlu membuka buku itu dan membacanya untuk mengenal negeri-negeri itu, aku melihatnya seolah-olah aku memandangnya dengan mataku sendiri; aku mempelajari sejarahnya seolah-olah ada orang yang menceritakannya kepadaku.
Saya dibesarkan seperti seorang anak liar yang tidak mempunyai sebarang gambaran tentang kehidupan bertamadun. Kata-kata itu menjadi semacam Pembukaan sesuatu yang dahulunya tersembunyi bagi saya, mula-mula kabur, tetapi lama-kelamaan menjadi jelas.
Memang benar saya pernah dihantar ke sekolah. Tetapi hanya untuk sebulan. Dan sepanjang bulan itu tidak ada sesiapa yang meletakkan sebuah buku di tangan saya, tidak ada sesiapa yang bercakap kepada saya tentang membaca atau menulis, tidak ada sesiapa yang memberi saya pelajaran walau dalam apa bentuk sekalipun.
Janganlah disimpulkan daripada apa yang berlaku di sekolah-sekolah sekarang bahawa apa yang saya katakan ini mustahil. Pada zaman yang saya ceritakan itu, banyak kawasan pentadbiran tempatan di Perancis yang tidak mempunyai sekolah, dan antara sekolah yang ada, terdapat sekolah yang dikendalikan oleh guru yang, atas satu sebab atau sebab yang lain, kerana mereka tidak tahu apa-apa, atau kerana mereka ada urusan lain, tidak mengajar apa-apa kepada kanak-kanak yang diserahkan kepada mereka.
Begitulah halnya dengan guru sekolah di kampung kami. Adakah dia tahu sesuatu? Mungkin; dan saya tidak mahu menuduhnya jahil. Tetapi hakikatnya, selama saya berada di sekolahnya, dia tidak pernah memberikan pelajaran yang sekecil-kecilnya pun, sama ada kepada kawan-kawan saya atau kepada saya; dia ada urusan lain, kerana pekerjaannya yang sebenar ialah pembuat terompah kayu. Terompah-terompahnya itulah yang dikerjakannya, dan dari pagi hingga petang, dia kelihatan menerbangkan serpihan kayu Sejenis pokok berkayu keras di Eropah dan kayu walnut di sekelilingnya. Dia tidak pernah bercakap dengan kami kecuali tentang ibu bapa kami, atau tentang kesejukan, atau tentang hujan; tetapi tentang membaca, tentang mengira, tidak sepatah kata pun. Untuk itu dia menyerahkannya kepada anak perempuannya, yang ditugaskan menggantikannya dan mengajar kami. Tetapi oleh sebab pekerjaan anak perempuan itu yang sebenar ialah tukang jahit, dia pun berbuat seperti bapanya, dan sementara bapanya menggunakan Alat tukang untuk melicinkan kayu atau pahat lengkungnya, dia pula menggerakkan jarumnya dengan pantas.
Mereka terpaksa mencari makan, dan oleh sebab kami hanya dua belas orang murid yang masing-masing membayar lima puluh Wang syiling kecil Perancis, seperseratus franc sebulan, enam Mata wang Perancis pada zaman itu itu tidak mungkin dapat memberi makan dua orang selama tiga puluh hari: terompah dan jahitan itulah yang menampung apa yang tidak dapat diberikan oleh sekolah.
Jadi saya tidak belajar apa-apa langsung di sekolah, malah huruf pun tidak.
— Susahkah membaca? tanya saya kepada Vitalis setelah lama berjalan sambil berfikir.
— Susah bagi orang yang kepalanya keras, dan lebih susah lagi bagi orang yang tidak mahu berusaha. Kepalamu keraskah?
— Saya tidak tahu; tetapi rasanya jika tuan mahu mengajar saya membaca, saya tidak akan enggan belajar.
— Baiklah, kita lihat nanti; masa masih panjang di hadapan kita.
Masa masih panjang di hadapan kita! Mengapa tidak dimulakan dengan segera? Saya tidak tahu betapa sukarnya belajar membaca dan saya membayangkan bahawa sebentar lagi saya akan membuka sebuah buku dan melihat apa yang ada di dalamnya.
Keesokan harinya, ketika kami sedang berjalan, saya melihat tuan saya membongkok dan memungut dari jalan sekeping papan yang separuhnya tertutup oleh debu.
— Inilah buku yang akan kamu gunakan untuk belajar membaca, katanya kepada saya.
Sebuah buku, papan ini! Saya memandangnya untuk melihat sama ada dia mempermain-mainkan saya. Kemudian, kerana saya dapati dia bersungguh-sungguh, saya pun meneliti benda yang dijumpainya itu.
Benda itu memang sekeping papan, hanya sekeping papan kayu beech, panjangnya sepanjang lengan, lebarnya selebar dua tapak tangan, dan licin; tidak ada sebarang tulisan, tidak ada sebarang lukisan di atasnya.
Bagaimana hendak membaca di atas papan ini, dan apa yang hendak dibaca?
— Fikiranmu sedang bekerja, kata Vitalis sambil ketawa.
— Tuan hendak mempermain-mainkan saya?
— Tidak sekali-kali, anakku; ejekan mungkin ada baiknya untuk membaiki perangai yang buruk, tetapi apabila ejekan itu ditujukan kepada kejahilan, ia menjadi tanda kebodohan pada orang yang menggunakannya. Tunggulah sehingga kita sampai ke rumpun pokok di sana itu; kita akan berehat di situ, dan kamu akan lihat bagaimana aku dapat mengajarmu membaca dengan sepotong kayu ini.
Kami segera tiba di rumpun pokok itu, dan setelah meletakkan beg-beg kami di tanah, kami duduk di atas rumput yang mula menghijau semula dan di sana sini muncul bunga-bunga Bunga kecil berkelopak putih. Joli-Cœur, yang telah dilepaskan daripada rantainya, melompat ke salah sebatang pokok sambil menggoncang dahan-dahannya satu demi satu, seolah-olah hendak menggugurkan buah kenari, sementara anjing-anjing itu, yang lebih tenang dan terutamanya lebih letih, berbaring melingkar di sekeliling kami.
Kemudian Vitalis mengeluarkan pisau dari sakunya, lalu cuba menyayat sekeping kayu yang setipis mungkin daripada papan itu. Setelah berjaya, dia melicinkan kepingan itu pada kedua-dua belah permukaannya, sepanjang-panjangnya, kemudian setelah selesai, dia memotongnya menjadi segi empat kecil, sehingga dia memperoleh kira-kira sedozen kepingan kecil yang leper dan sama besar.
Saya tidak melepaskan pandangan daripadanya, tetapi saya akui bahawa walaupun fikiran saya bertungkus-lumus, saya langsung tidak faham bagaimana dengan kepingan-kepingan kayu kecil itu dia hendak membuat sebuah buku; kerana betapa jahil pun saya, saya tahu bahawa sebuah buku terdiri daripada sejumlah helaian kertas yang padanya terlakar tanda-tanda hitam. Di manakah helaian kertas itu? Di manakah tanda-tanda hitam itu?
— Pada setiap kepingan kayu kecil ini, katanya kepada saya, esok aku akan mengukir, dengan hujung pisauku, satu huruf abjad. Dengan cara itu kamu akan mempelajari bentuk huruf-huruf, dan apabila kamu sudah mengenalnya dengan baik tanpa silap, sehingga dapat mengecamnya dengan pantas pada pandangan pertama, kamu akan menyusunnya satu demi satu supaya membentuk perkataan. Apabila kamu sudah dapat membentuk perkataan-perkataan yang aku sebutkan, kamu sudah mampu membaca buku.
Tidak lama kemudian saku-saku saya penuh dengan koleksi kepingan kayu kecil, dan tidak lama selepas itu saya sudah mengenal huruf-huruf abjad, tetapi untuk tahu membaca, itu perkara lain pula, keadaan tidak berjalan sepantas itu, malah pernah tiba suatu ketika saya menyesal kerana ingin belajar membaca.
Namun, demi berlaku adil kepada diri sendiri, saya mesti mengatakan bahawa yang menimbulkan penyesalan itu bukannya kemalasan, tetapi harga diri.
Ketika mengajar saya huruf-huruf abjad, Vitalis terfikir bahawa dia dapat mengajarkannya serentak kepada Capi; oleh sebab anjing itu sudah pandai memasukkan angka-angka jam ke dalam kepalanya, mengapa pula dia tidak dapat memasukkan huruf-huruf?
Maka kami pun belajar bersama-sama; saya menjadi rakan sekelas Capi, atau anjing itu menjadi rakan sekelas saya, terpulanglah bagaimana hendak disebut.
Sudah tentu Capi tidak perlu menyebut huruf-huruf yang dilihatnya, kerana dia tidak boleh bercakap, tetapi apabila kepingan-kepingan kayu kami dihamparkan di atas rumput, dia harus menarik dengan kakinya huruf-huruf yang disebut oleh tuan kami.
Pada mulanya kemajuan saya lebih pantas daripadanya; tetapi walaupun akal saya lebih cepat, ingatannya pula lebih kukuh: sesuatu yang telah dipelajarinya dengan baik menjadi sesuatu yang diketahuinya untuk selama-lamanya; dia tidak melupakannya lagi; dan oleh sebab tidak ada apa-apa yang mengganggu fikirannya, dia tidak pernah teragak-agak atau tersilap.
Maka setiap kali saya melakukan kesilapan, tuan kami tidak pernah lupa berkata:
— Capi akan tahu membaca lebih dahulu daripada Rémi.
Dan anjing itu, barangkali kerana faham, mengibas-ngibaskan ekornya dengan lagak menang.
— Lebih bodoh daripada binatang, itu bagus dalam lakonan, kata Vitalis lagi, tetapi dalam kehidupan sebenar ia memalukan.
Kata-kata itu begitu menyengat hati saya sehingga saya belajar dengan sepenuh hati, dan sementara anjing yang malang itu masih tertahan pada menulis namanya, dengan memilih empat huruf yang membentuknya daripada semua huruf abjad, saya akhirnya dapat membaca buku.
— Sekarang kamu sudah tahu membaca tulisan, kata Vitalis kepada saya, mahukah kamu belajar membaca muzik?
— Apabila saya sudah tahu membaca muzik, bolehkah saya menyanyi seperti tuan?
— Jadi kamu ingin menyanyi seperti aku?
— Oh! bukan seperti tuan, saya tahu itu tidak mungkin, tetapi sekurang-kurangnya menyanyi.
— Kamu suka mendengar aku menyanyi!
— Itulah kegembiraan paling besar yang dapat dirasai; burung Burung kecil yang terkenal dengan nyanyiannya yang merdu menyanyi dengan merdu, tetapi rasanya tuan menyanyi jauh lebih merdu lagi: lagipun ia sama sekali tidak serupa; apabila tuan menyanyi, tuan dapat membuat saya merasa apa sahaja yang tuan mahu, saya ingin menangis atau saya ingin ketawa, dan saya hendak katakan kepada tuan satu perkara yang mungkin akan tuan anggap bodoh: apabila tuan menyanyikan lagu yang lembut atau sedih, lagu itu membawa saya kembali ke sisi Mak Barberin, dialah yang saya kenang, dialah yang saya lihat di rumah kami; padahal saya tidak faham kata-kata yang tuan nyanyikan, kerana kata-kata itu dalam bahasa Itali.
Saya bercakap kepadanya sambil memandangnya, dan saya rasa saya melihat matanya bergenang; maka saya berhenti dan bertanya kepadanya sama ada saya telah menyedihkannya dengan bercakap begitu.
— Tidak, anakku, katanya dengan suara yang terharu, kamu tidak menyedihkan aku, malah sebaliknya, kamu mengingatkan aku kepada masa mudaku, zaman indahku; jangan risau, aku akan mengajarmu menyanyi, dan oleh sebab kamu mempunyai hati, kamu juga akan membuat orang menangis dan kamu akan disambut dengan tepukan, kamu akan lihat nanti…
Dia tiba-tiba berhenti dan saya rasa saya faham bahawa dia tidak mahu terbawa-bawa dalam perkara itu. Tetapi sebab-sebab yang menahannya, saya tidak dapat meneka. Hanya kemudian barulah saya mengetahuinya, lama kemudian, dalam keadaan yang memilukan, keadaan yang dahsyat bagi saya, yang akan saya ceritakan apabila tiba masanya dalam kisah saya ini.
Keesokan harinya juga, tuan saya melakukan untuk muzik apa yang telah dilakukannya untuk bacaan, iaitu dia sekali lagi memotong kepingan kayu kecil berbentuk segi empat sama, lalu mengukirnya dengan hujung pisaunya.
Tetapi kali ini kerjanya lebih banyak, kerana pelbagai tanda yang diperlukan untuk menulis notasi muzik mempunyai gabungan yang lebih rumit daripada abjad.
Untuk meringankan saku saya, dia menggunakan kedua-dua belah permukaan segi empat kayunya itu, dan setelah menggaris kedua-dua belah dengan lima garisan yang melambangkan Lima garisan tempat not muzik ditulis, dia menulis Tanda di awal baluk yang menentukan tinggi rendah not pada satu permukaan dan Tanda di awal baluk yang menentukan tinggi rendah not pada permukaan yang satu lagi.
Kemudian setelah dia menyiapkan segala-galanya, pelajaran pun bermula dan saya akui bahawa pelajaran itu tidak kurang sukarnya berbanding pelajaran membaca dahulu.
Lebih daripada sekali Vitalis, yang begitu sabar dengan anjing-anjingnya, hilang sabar terhadap saya.
— Dengan binatang, katanya dengan suara keras, kita dapat menahan diri kerana kita tahu dia binatang, tetapi kamu ini akan membuat aku mati.
Dan kemudian, sambil mengangkat tangannya ke langit dengan gerak-geri seperti di atas pentas, dia tiba-tiba menjatuhkannya ke atas pahanya sehingga berbunyi tepukan yang kuat.
Joli-Cœur, yang suka mengulangi apa sahaja yang dirasakannya lucu, telah meniru gerak-geri itu, dan oleh sebab dia hampir selalu menyaksikan pelajaran saya, saya berasa geram, setiap kali saya teragak-agak, melihat dia mengangkat lengannya ke langit dan menjatuhkan tangannya ke atas pahanya sambil membuatnya berbunyi.
— Joli-Cœur sendiri pun mengejekmu, kata Vitalis dengan suara keras.
Jika saya berani, saya akan membalas bahawa dia mengejek tuan sama seperti dia mengejek murid, tetapi rasa hormat, di samping sejenis rasa takut yang samar-samar, sentiasa menahan jawapan itu, nasib baik; saya hanya mengucapkannya kepada diri sendiri dengan perlahan, apabila Joli-Cœur menghentakkan tangannya ke pahanya sehingga berbunyi sambil membuat seringai yang mengejek, dan hal itu sedikit sebanyak meringankan rasa malu saya.
Akhirnya langkah-langkah pertama dapat ditempuh dengan susah payah yang sedikit atau banyak, dan saya berasa puas kerana dapat menyanyikan sebuah lagu menggunakan Cara menyanyikan not muzik dengan sebutan do, re, mi yang ditulis oleh Vitalis di atas sehelai kertas.
Pada hari itu dia tidak menghentakkan tangannya ke paha sehingga berbunyi, tetapi dia memberi saya dua tepukan mesra yang manis pada setiap pipi, sambil menyatakan bahawa jika saya terus begini, saya pasti akan menjadi penyanyi yang hebat.
Sudah tentu, pelajaran ini tidak selesai dalam sehari, dan selama berminggu-minggu, selama berbulan-bulan, saku saya sentiasa penuh dengan kepingan-kepingan kayu kecil saya.
Lagipun, pelajaran saya tidak teratur seperti pelajaran seorang kanak-kanak yang mengikuti kelas di sekolah, dan hanya pada waktu senggangnya barulah tuan saya dapat memberi saya pelajaran.
Setiap hari kami harus menempuh perjalanan kami, yang panjang atau pendek, bergantung pada jauh atau dekatnya kampung-kampung itu antara satu sama lain; kami harus mengadakan persembahan di mana-mana sahaja yang ada peluang untuk mengutip sedikit pendapatan; kami harus melatih anjing-anjing dan Tuan Joli-Cœur mengulangi peranan mereka; kami harus menyediakan sendiri makan tengah hari atau makan malam kami, dan hanya selepas semua itu barulah soal membaca atau muzik diperkatakan, selalunya ketika berhenti rehat, di kaki sebatang pokok, atau di atas timbunan batu, dengan rumput atau jalan dijadikan meja untuk menghamparkan kepingan-kepingan kayu saya.
Pendidikan ini jauh berbeza daripada pendidikan yang diterima oleh begitu ramai kanak-kanak, yang tidak ada kerja lain selain belajar, tetapi masih mengeluh kerana tidak cukup masa untuk menyiapkan kerja yang diberikan kepada mereka.
Namun harus dikatakan bahawa ada sesuatu yang lebih penting lagi daripada masa yang kita gunakan untuk belajar, iaitu kesungguhan yang kita curahkan kepadanya; bukan jam yang kita habiskan untuk pelajaran itu yang memasukkan pelajaran itu ke dalam ingatan kita, tetapi kemahuan untuk belajar.
Nasib baik, saya mampu menumpukan kemahuan saya tanpa terlalu kerap terbawa-bawa oleh gangguan di sekeliling kami. Apakah yang akan saya pelajari jika saya hanya dapat belajar di dalam bilik, dengan telinga ditekup dengan kedua-dua tangan, dengan mata terlekat pada buku seperti sesetengah murid sekolah? Tidak ada apa-apa, kerana kami tidak mempunyai bilik untuk mengurung diri, dan semasa berjalan di sepanjang jalan raya saya harus memandang ke hujung kaki saya, jika tidak, saya akan kerap jatuh tersembam.
Akhirnya saya mempelajari sesuatu, dan pada masa yang sama saya juga belajar berjalan jauh, yang tidak kurang bergunanya bagi saya daripada pelajaran Vitalis: saya seorang kanak-kanak yang agak lemah semasa tinggal bersama Mak Barberin, dan cara orang bercakap tentang saya dahulu membuktikannya; “budak bandar,” kata Barberin, “dengan kaki dan lengan yang terlalu kurus,” kata Vitalis; bersama tuan saya dan menjalani hidupnya di udara terbuka, dalam keadaan yang serba susah, kaki dan lengan saya menjadi kuat, paru-paru saya berkembang, kulit saya menjadi tebal dan liat, dan saya mampu menahan, tanpa menderita, sejuk dan juga panas, terik matahari dan juga hujan, susah payah, kekurangan dan keletihan.
Dan latihan itu merupakan satu kebahagiaan besar bagi saya, kerana ia menjadikan saya mampu menahan pukulan-pukulan yang lebih daripada sekali akan menimpa saya, keras dan menghancurkan, sepanjang zaman muda saya.
