Gauche bertugas memainkan Alat muzik bertali besar yang dimainkan dengan busur sambil duduk di panggung wayang gambar di pekan itu. Tetapi orang mengatakan bahawa dia tidak begitu pandai. Bukan sahaja tidak pandai, malah sebenarnya dialah yang paling lemah dalam kalangan pemuzik di situ, maka dia selalu sahaja dibuli oleh ketua Kumpulan pemuzik yang bermain bersama.
Pada suatu petang, mereka semua duduk dalam bulatan di bilik persalinan, berlatih Karya muzik panjang untuk orkestra Keenam yang akan dipersembahkan dalam konsert muzik di pekan itu tidak lama lagi.
Trompet menyanyi sepenuh hati.
Biola pula berbunyi dalam dua ragam, bagaikan angin.
Alat muzik tiup kayu turut membantu dengan bunyi bo-bo.
Gauche juga mengetap mulutnya rapat-rapat dan membulatkan mata sebesar piring, merenung Lembaran muzik bertulis not muzik sambil bermain dengan sepenuh tumpuan.
Tiba-tiba ketua pancaragam menepuk kedua-dua belah tangannya, pap! Semua orang serta-merta berhenti dan suasana menjadi senyap. Ketua pancaragam menjerit.
“Selo terlambat. To-te-te te-te-tei, ulang dari sini. Mula!”
Mereka semua mengulang dari sedikit sebelum bahagian tadi. Gauche, dengan muka merah padam dan peluh di dahi, akhirnya berjaya melepasi bahagian yang baru ditegur itu. Sambil menarik nafas lega, dia terus bermain, tetapi ketua pancaragam menepuk tangan lagi, pap!
“Selo! Tali selo awak tidak ditala dengan betul. Susahlah begini. Saya tidak ada masa hendak mengajar awak do-re-mi-fa pula.”
Yang lain, seolah-olah berasa kasihan, sengaja menjenguk skor masing-masing atau memetik alat muzik sendiri. Gauche tergesa-gesa membetulkan talinya. Sebenarnya, Gauche memang bersalah, tetapi selonya juga sangat buruk.
“Dari Satu bahagian kecil dalam skor muzik sebelum tadi. Mula!”
Mereka bermula semula. Gauche juga memuncungkan mulut dan bermain bersungguh-sungguh. Kali ini mereka dapat pergi agak jauh. Baru sahaja dia berfikir bahawa keadaan sudah baik, ketua pancaragam membuat isyarat seakan-akan mengugut lalu menepuk tangan lagi, pap! Gauche terkejut, menyangka dirinya ditegur lagi, tetapi syukurlah, kali ini orang lain pula. Maka Gauche pun, sebagaimana orang lain lakukan ketika dia ditegur tadi, sengaja mendekatkan matanya ke skornya sendiri dan berpura-pura memikirkan sesuatu.
“Baik, terus ke bahagian seterusnya. Mula!”
Sebaik sahaja dia bersiap dan mula bermain, ketua pancaragam tiba-tiba menghentakkan kaki, dum!, lalu menjerit.
“Tidak boleh. Langsung tidak menjadi. Bahagian ini jantung lagu ini. Tetapi dimainkan dengan kasar begini. Saudara-saudara sekalian. Persembahan tinggal sepuluh hari sahaja lagi. Kalau kita, yang bermain muzik secara profesional, kalah kepada himpunan tukang besi kasut kuda dan budak suruhan kedai gula itu, di mana hendak kita letakkan maruah kita? Hai, Gauche. Susah betul saya dengan awak. Ekspresi awak langsung tidak ada. Marah atau gembira, perasaan langsung tidak keluar. Lagi pula, awak tidak pernah dapat sekata dengan alat muzik lain. Awak seorang sahaja yang selalu seperti orang yang mengheret tali kasut yang terungkai sambil mengekori orang lain dari belakang. Susahlah, awak kena bersungguh-sungguh. Kalau Pancaragam Bintang Kejora kita yang gemilang ini mendapat nama buruk kerana seorang awak sahaja, sungguh tidak adil kepada semua orang. Baiklah, latihan hari ini setakat ini sahaja. Berehatlah, dan pukul enam tepat masuk ke Ruang di hadapan atau bawah pentas tempat pemuzik bermain.”
Mereka semua tunduk memberi hormat, lalu ada yang menyepit rokok di bibir dan menggores mancis, ada pula yang keluar entah ke mana. Gauche memeluk selonya yang buruk seperti kotak itu, menghadap ke dinding, memuncungkan mulut dan menitiskan air mata berderai-derai. Namun dia menenangkan hatinya, lalu seorang diri mula memainkan sekali lagi dengan perlahan bahagian yang baru dilatih tadi, dari awal.
Lewat malam itu, Gauche pulang ke rumahnya sambil memikul sesuatu yang besar dan hitam di belakangnya. Walaupun disebut rumah, sebenarnya itu hanyalah sebuah pondok Roda besar yang digerakkan arus sungai yang sudah rosak di tebing sungai di pinggir pekan. Gauche tinggal di situ seorang diri. Pada waktu pagi, dia memangkas dahan tomato dan mengutip ulat kubis di kebun kecil di sekeliling pondok itu, dan setiap petang dia akan keluar. Sebaik sahaja Gauche masuk ke rumah dan menyalakan lampu, dia membuka bungkusan hitam tadi. Isinya tidak lain tidak bukan selo yang kasar dan kekok petang tadi. Gauche meletakkannya perlahan-lahan di atas lantai, lalu terus mengambil cawan dari rak dan meneguk air dari baldi, gluk-gluk.
Kemudian dia menggeleng kepala sekali, duduk di kerusi, dan mula memainkan skor petang tadi dengan garang bagaikan harimau. Sambil membalik helaian skor, dia bermain dan berfikir, berfikir dan bermain, bersungguh-sungguh sampai ke penghujung, kemudian bermula semula dari awal, berulang-ulang kali, terus bermain dengan bunyi menderu-deru.
Tengah malam sudah lama berlalu, dan akhirnya dia sendiri tidak tahu lagi sama ada dia sedang bermain atau tidak. Mukanya merah padam, matanya merah berurat, wajahnya amat menggerunkan, seolah-olah dia akan rebah pada bila-bila masa.
Ketika itu, ada seseorang mengetuk pintu di belakangnya, tuk-tuk.
“Kaukah itu, Hoche?” jerit Gauche seperti orang separuh tidur. Tetapi yang menolak pintu perlahan-lahan lalu masuk ialah seekor kucing belang tiga yang besar, yang sudah lima enam kali dilihatnya sebelum ini.
Kucing itu membawa sebiji tomato separuh masak yang dipetik dari kebun Gauche, seolah-olah amat berat, lalu meletakkannya di hadapan Gauche dan berkata:
“Aduh, penatnya. Mengangkut barang ini memang berat.”
“Apa?” tanya Gauche.
“Ini buah tangan. Silalah makan,” kata kucing belang tiga itu.
Gauche menghamburkan segala rasa geram sejak petang tadi sekali gus.
“Siapa suruh kau bawa tomato? Pertama sekali, kau ingat aku hendak makan apa-apa yang dibawa oleh puak kau? Lagi satu, tomato itu pun daripada kebun aku. Apa ini? Kau petik yang belum merah lagi. Selama ini yang menggigit dan menyepak batang tomato aku pun kau juga, bukan? Pergi! Kucing celaka!”
Kucing itu membongkokkan bahu dan mengecilkan mata, tetapi di sekitar mulutnya dia tersengih-sengih, lalu berkata:
“Tuan Guru, kalau tuan marah begitu, nanti tidak baik untuk kesihatan. Lebih baik tuan mainkan Toromerai gubahan Schumann. Saya akan dengar.”
“Jangan kurang ajar. Kucing sahaja pun.”
Pemain selo itu berasa sungguh geram dan berfikir seketika apa yang patut dibuatnya terhadap kucing ini.
“Tidak usah segan. Silakan. Saya ini, kalau tidak mendengar muzik tuan, tidak dapat tidur.”
“Kurang ajar. Kurang ajar. Kurang ajar.”
Gauche menjadi merah padam dan menghentak-hentakkan kaki sambil menjerit seperti yang dibuat oleh ketua pancaragam petang tadi, tetapi tiba-tiba dia berubah fikiran lalu berkata:
“Baiklah, aku main.”
Entah apa yang difikirkan Gauche, dia mengunci pintu, menutup semua tingkap, kemudian mengeluarkan selonya dan memadamkan lampu. Lalu cahaya bulan yang sudah lewat dua puluh hari bulan masuk dari luar, menerangi separuh bilik itu.
“Hendak aku main apa?”
“Toromerai, gubahan Schumann yang Romatik.” Kucing itu mengelap mulutnya dan berkata dengan bersahaja.
“Begitu. Toromerai itu yang macam ini, ya?”
Entah apa yang difikirkan pemain selo itu, mula-mula dia mengoyakkan sapu tangannya dan menyumbat lubang telinganya padat-padat. Kemudian dia mula memainkan sebuah skor bertajuk “Memburu Harimau di India” dengan dahsyat bagaikan ribut.
Kucing itu mendengar seketika sambil menelengkan kepala, kemudian tiba-tiba matanya berkelip-kelip, kelip-kelip-kelip!, lalu dia melompat ke arah pintu. Kemudian dia menghempaskan badannya ke pintu, dum!, tetapi pintu itu tidak terbuka. Kucing itu mula kelam-kabut, seolah-olah dia telah melakukan kesilapan terbesar dalam hidupnya, dan bunga api memercik-mercik dari mata dan dahinya. Kemudian bunga api keluar pula dari misai dan hidungnya, menyebabkan kucing itu berasa geli dan buat seketika mukanya seperti hendak bersin, kemudian dia mula berlari-lari seolah-olah berkata, “Aku tidak boleh terus begini!” Gauche berasa sungguh seronok dan bermain dengan lebih bersemangat lagi.
“Tuan Guru, sudah cukup. Sudah cukup. Demi kasihan, berhentilah. Saya tidak akan mengambil baton tuan lagi selepas ini.”
“Diam! Sekarang baru hendak tangkap harimau.”
Kucing itu, dalam kesakitan, melompat-lompat berpusing dan menggeselkan badannya ke dinding, dan bekas sentuhannya di dinding bercahaya biru buat seketika. Akhirnya kucing itu berpusing-pusing mengelilingi Gauche seperti kincir angin.
Gauche juga mula berasa pening sedikit, maka sambil berkata, “Baiklah, aku maafkan kau kali ini,” akhirnya dia berhenti.
Kucing itu pula berlagak seperti tiada apa-apa yang berlaku, lalu berkata:
“Tuan Guru, persembahan tuan malam ini lain macam sahaja, ya.”
Pemain selo itu berasa geram lagi, tetapi dengan selamba dia mengeluarkan sebatang rokok, menyepitnya di bibir, lalu mengambil sebatang mancis.
“Bagaimana? Kau tidak rasa kurang sihat? Cuba julurkan lidah.”
Kucing itu, seperti mengejek, menjulurkan lidahnya yang panjang dan tajam, lelet.
“Hmm, kasar sedikit, ya,” kata pemain selo itu, lalu tiba-tiba menggores mancis pada lidah itu, sret!, dan menyalakan rokoknya. Bukan main terkejut kucing itu! Sambil memutar-mutarkan lidahnya seperti kincir angin, dia pergi ke pintu masuk, menghantuk kepalanya, dum!, lalu terhuyung-hayang, kemudian berpatah balik, menghantuk lagi, dum!, terhuyung-hayang, berpatah balik, menghantuk lagi, terhuyung-hayang, cuba mencari jalan untuk melarikan diri.
Gauche memerhatikannya seketika dengan rasa seronok, kemudian berkata:
“Aku lepaskan kau. Jangan datang lagi. Bodoh.”
Pemain selo itu membuka pintu, dan dia tersenyum sedikit melihat kucing itu berlari laju seperti angin menerusi semak lalang. Kemudian, seolah-olah hatinya akhirnya lega, dia pun tidur dengan nyenyak.
Malam berikutnya, Gauche pulang lagi sambil memikul bungkusan selo yang hitam itu. Dia meneguk air, gluk-gluk, lalu mula bermain selo dengan bersemangat, sama seperti malam sebelumnya. Pukul dua belas tidak lama kemudian berlalu, pukul satu pun berlalu, pukul dua pun berlalu, namun Gauche masih belum berhenti. Kemudian, ketika dia sudah tidak tahu pukul berapa dan tidak tahu lagi sama ada dia sedang bermain atau tidak, sedang dia terus bermain dengan bunyi menderu-deru, ada seseorang mengetuk loteng, tok-tok.
“Kucing, kau masih belum serik?”
Sebaik sahaja Gauche menjerit, tiba-tiba terdengar bunyi pron dari lubang di siling, lalu seekor burung kelabu turun. Apabila burung itu hinggap di lantai, Gauche nampak bahawa itu seekor Sejenis burung (cuckoo) yang berbunyi “kukuk.
“Burung pun datang juga. Apa halnya?” kata Gauche.
“Saya hendak belajar muzik,” kata burung sewah itu dengan bersahaja.
Gauche ketawa.
“Muzik? Nyanyian kau itu cuma ‘kukuk, kukuk’, bukan?”
Lalu burung sewah itu berkata dengan sangat serius:
“Ya, itulah dia. Tetapi susah, tahu.”
“Apa yang susahnya? Masalah kamu ini cuma terlalu banyak berbunyi, cara bunyinya bukan apa-apa pun.”
“Itulah yang susahnya. Contohnya, kalau berbunyi ‘kukuk’ begini dengan berbunyi ‘kukuk’ begini, bila didengar pun sudah jauh bezanya, bukan?”
“Tidak ada beza pun.”
“Jadi tuan memang tidak faham. Dalam kalangan kami, kalau sebut ‘kukuk’ sepuluh ribu kali, sepuluh ribu itu semuanya berbeza.”
“Suka hati kaulah. Kalau kau sudah faham sampai begitu, tidak perlulah datang ke tempat aku.”
“Tetapi saya hendak menyanyikan do-re-mi-fa dengan tepat.”
“Do-re-mi-fa apa pula!”
“Ya, saya benar-benar memerlukannya sekali sebelum pergi ke luar negara.”
“Luar negara apa pula!”
“Tuan Guru, tolonglah ajar saya do-re-mi-fa. Saya akan menyanyi mengikut tuan.”
“Bisinglah. Nah, aku main tiga kali sahaja. Lepas itu, terus balik.”
Gauche mengambil selonya, menala tali, boron-boron, lalu memainkan do-re-mi-fa-so-la-ti-do. Burung sewah itu pun kelam-kabut mengibas-ngibaskan sayapnya.
“Bukan, bukan. Bukan begitu.”
“Bisinglah. Kalau begitu, kau cuba.”
“Begini.” Burung sewah itu membongkokkan badannya ke hadapan, bersedia seketika, lalu berbunyi sekali, “Kukuk.”
“Apa ini? Itukah do-re-mi-fa? Bagi kamu, do-re-mi-fa dan Simfoni Keenam sama sahajalah, ya.”
“Itu lain.”
“Lain bagaimana?”
“Yang susahnya, ada yang menyambung bunyi ini banyak kali.”
“Maksud kau, begini, bukan?” Pemain selo itu mengambil selonya lagi dan memainkan berturut-turut, kukuk kukuk kukuk kukuk kukuk.
Burung sewah itu sangat gembira dan dari pertengahan dia turut menjerit, kukuk kukuk kukuk kukuk. Dia menjerit tanpa henti sambil membongkokkan badannya bersungguh-sungguh.
Akhirnya tangan Gauche menjadi sakit.
“Hei, cukuplah,” katanya sambil berhenti. Burung sewah itu, dengan mata mendongak kecewa, masih berbunyi seketika, kemudian akhirnya berhenti dengan bunyi, “...kukuk kukuu kuk-kuk-kuk-kuk-kuk.”
Gauche sudah benar-benar marah.
“Hei burung, kalau urusan kau sudah selesai, baliklah,” katanya.
“Tolonglah main sekali lagi. Main tuan nampaknya bagus, tetapi ada sedikit yang tidak kena.”
“Apa? Bukan aku yang belajar daripada kau, tahu. Kau mahu balik atau tidak?”
“Tolonglah, sekali sahaja lagi. Tolonglah.” Burung sewah itu menundukkan kepalanya berkali-kali, tok-tok.
“Baiklah, ini yang terakhir.”
Gauche menyediakan busurnya. Burung sewah itu menarik nafas sekali, “Kuh,” kemudian berkata, “Kalau boleh, tolong main lama-lama,” lalu tunduk sekali lagi.
“Menyampah betul.” Gauche mula bermain sambil tersenyum pahit. Burung sewah itu pun sekali lagi, dengan bersungguh-sungguh, membongkokkan badan dan menjerit dengan sepenuh tenaga, “Kukuk kukuk kukuk.” Pada mulanya Gauche berasa geram, tetapi selepas terus bermain sekian lama, tiba-tiba dia terasa bahawa burung inilah yang lebih tepat dengan do-re-mi-fa yang sebenar. Semakin lama dia bermain, semakin dia terasa bahawa burung sewah itu lebih baik.
“Hesy, kalau aku terus buat kerja bodoh ini, jangan-jangan aku pula yang jadi burung,” kata Gauche, lalu tiba-tiba dia berhenti bermain selo.
Burung sewah itu terhuyung-hayang seperti kepalanya diketuk kuat, dum!, kemudian seperti tadi berhenti dengan bunyi, “Kukuk kukuk kukuk kuk-kuk-kuk-kuk-kuk.” Kemudian dia memandang Gauche dengan penuh kesal.
“Kenapa tuan berhenti? Kami ini, sepengecut mana pun, akan terus menjerit sampai tekak berdarah,” katanya.
“Kurang ajar. Sampai bila aku boleh buat perangai bodoh begini? Keluar sekarang. Tengok. Hari hampir siang, bukan?” Gauche menunjuk ke arah tingkap.
Langit timur kelihatan samar-samar keperakan, dan di situ awan yang hitam pekat berarak laju ke utara.
“Kalau begitu, tolonglah sampai matahari terbit. Sekali sahaja lagi. Sekejap sahaja.”
Burung sewah itu menundukkan kepalanya lagi.
“Diam! Menjadi biadab kerana dimanjakan pula. Burung bodoh! Kalau kau tidak keluar, aku cabut bulu kau dan makan untuk sarapan.” Gauche menghentak lantai, dum!
Tiba-tiba burung sewah itu, seakan-akan terperanjat, terus terbang menuju ke tingkap. Lalu kepalanya terhantuk kuat pada kaca dan dia jatuh ke bawah, buk!
“Apa ini, terbang ke kaca? Bodohnya.” Gauche tergesa-gesa bangun hendak membuka tingkap, tetapi tingkap itu sememangnya bukan tingkap yang mudah dibuka bila-bila masa. Sedang Gauche bersungguh-sungguh menggoncang bingkai tingkap, kerok-kerok, burung sewah itu sekali lagi menghantuk kaca, bap!, dan jatuh ke bawah. Apabila Gauche melihat, sedikit darah keluar dari pangkal paruhnya.
“Aku hendak bukakan sekarang, tunggulah!” Ketika Gauche akhirnya berjaya membuka tingkap kira-kira dua inci, burung sewah itu bangun dan, seolah-olah bertekad bahawa kali ini dia mesti berjaya walau apa pun, merenung tajam langit timur di seberang tingkap, lalu terbang dengan sepenuh tenaga, bap! Tentu sahaja kali ini dia terlanggar kaca lebih teruk daripada tadi, dan burung sewah itu jatuh ke bawah lalu tidak bergerak buat seketika. Apabila Gauche menghulurkan tangan untuk menangkapnya dan melepaskannya terbang melalui pintu, burung sewah itu tiba-tiba membuka mata dan melompat menjauh. Kemudian dia kelihatan seperti hendak menerpa ke kaca lagi. Tanpa berfikir, Gauche mengangkat kaki dan menendang tingkap itu, bap! Dua tiga keping kaca pecah dengan bunyi yang dahsyat, dan tingkap itu jatuh ke luar bersama-sama bingkainya. Melalui ruang tingkap yang kini kosong itu, burung sewah itu meluru keluar seperti anak panah. Kemudian dia terbang lurus, jauh dan terus jauh, sehingga akhirnya hilang daripada pandangan. Gauche memandang ke luar seketika dengan tercengang, kemudian dia terus rebah ke sudut bilik dan tertidur.
Malam berikutnya juga, Gauche bermain selo sehingga lewat tengah malam, dan ketika dia sedang minum secawan air kerana keletihan, ada lagi yang mengetuk pintu, tok-tok.
Malam ini, apa pun yang datang, dia berniat hendak menakut-nakutkannya dari awal dan menghalaunya seperti burung sewah semalam. Ketika dia menunggu dengan cawan masih di tangan, pintu terbuka sedikit dan seekor anak Haiwan liar Jepun seperti rakun (anjing rakun) masuk. Gauche pun membuka pintu itu lebih luas sedikit, lalu menghentakkan kaki, dum!, dan menjerit:
“Hei, tanuki! Kau tahu apa itu sup tanuki?” Anak tanuki itu, dengan muka terpinga-pinga, duduk elok-elok di atas lantai sambil menelengkan kepala berfikir, seakan-akan tidak faham, dan selepas seketika berkata, “Sup tanuki, saya tidak tahu.” Melihat mukanya, Gauche hampir-hampir tergelak, tetapi dia masih memaksa diri membuat muka garang.
“Kalau begitu, aku ajar kau. Sup tanuki itu, ya, tanuki macam kau inilah, dicampur dengan kubis dan garam, direbus sampai lembik untuk aku makan,” katanya. Anak tanuki itu, dengan hairan lagi, berkata, “Tetapi ayah saya kata, Encik Gauche orang yang sangat baik dan tidak menakutkan, jadi pergilah belajar dengannya.” Akhirnya Gauche pun tergelak juga.
“Belajar apa yang dia suruh? Aku ini sibuk, tahu. Lagi pula, aku mengantuk.”
Anak tanuki itu, seolah-olah tiba-tiba bersemangat, maju selangkah ke hadapan.
“Saya ini bertugas memukul gendang kecil. Ayah suruh saya datang supaya dapat berlatih mengikut selo.”
“Mana ada gendang kecil di sini?”
“Nah, ini.” Anak tanuki itu mengeluarkan dua batang kayu dari belakangnya.
“Dengan itu, kau hendak buat apa?”
“Begini, tolong mainkan ‘Kusir Kereta Kuda yang Riang’.”
“Apa itu ‘Kusir Kereta Kuda yang Riang’? Jaz?”
“Ini skornya.” Anak tanuki itu mengeluarkan pula sehelai skor dari belakangnya. Gauche mengambilnya dan mula ketawa.
“Hm, lagu yang pelik. Baiklah, aku main. Kau hendak pukul gendang kecil, ya?” Gauche mula bermain sambil sesekali menjeling ke arah anak tanuki itu, ingin tahu apa yang akan dibuatnya.
Anak tanuki itu pun memegang kayunya dan mula mengetuk bahagian di bawah Kayu kecil yang menyokong tali di badan selo selo mengikut rentak, pon-pon. Ketukannya agak bagus, sehingga sambil bermain, Gauche terfikir, “Seronok juga ini.”
Selepas habis bermain sampai ke penghujung, anak tanuki itu menelengkan kepala dan berfikir seketika.
Kemudian, seolah-olah akhirnya terfikir sesuatu, dia berkata:
“Encik Gauche, bila main tali yang kedua ini, kelewatan Encik memang pelik, ya. Rasanya saya macam tersandung.”
Gauche tersentak. Memang benar, sejak semalam dia terasa bahawa tali itu, sepantas mana pun dimainkan, hanya mengeluarkan bunyi selepas lambat sedikit.
“Ya, mungkin juga. Selo ini memang buruk,” kata Gauche dengan sedih. Anak tanuki itu pun, dengan wajah bersimpati, berfikir lagi seketika.
“Di mana agaknya yang rosak? Boleh Encik main sekali lagi?”
“Boleh, aku main.” Gauche mula bermain. Anak tanuki itu mengetuk, tuk-tuk, seperti tadi, dan sesekali menelengkan kepala seolah-olah mendekatkan telinganya ke selo. Apabila sampai ke penghujung, malam ini juga langit timur sudah mulai cerah samar-samar.
“Wah, hari sudah siang. Terima kasih banyak-banyak.” Anak tanuki itu tergesa-gesa memikul skor dan batang-batang kayunya di belakang, mengikatnya dengan pita getah, pap!, tunduk dua tiga kali, lalu bergegas keluar.
Gauche termenung seketika, menghirup angin yang masuk dari kaca yang pecah semalam, kemudian cepat-cepat menyusup ke tempat tidurnya untuk tidur dan memulihkan tenaga sebelum keluar ke pekan.
Malam berikutnya juga, Gauche bermain selo sepanjang malam, dan menjelang subuh, ketika dia terlelap kerana keletihan dengan skor masih di tangan, ada lagi orang mengetuk pintu, tok-tok. Bunyinya begitu perlahan sehingga hampir tidak kedengaran, tetapi kerana perkara ini berlaku setiap malam, Gauche segera mendengarnya lalu berkata, “Masuklah.” Lalu yang masuk melalui celah pintu ialah seekor tikus padang. Ia membawa seekor anak yang sangat kecil dan berjalan dengan langkah kecil yang pantas ke hadapan Gauche. Anak tikus padang itu pula tidak lebih besar daripada seketul pemadam, sehingga Gauche tergelak tanpa sengaja. Tikus padang itu memandang ke kiri dan ke kanan, seolah-olah tertanya-tanya apa yang ditertawakan, lalu datang ke hadapan Gauche, meletakkan sebiji buah berangan yang masih hijau di hadapannya, tunduk dengan sopan, dan berkata:
“Tuan Doktor, anak saya ini kurang sihat dan seperti hendak mati. Tuan Doktor, kasihanilah kami dan sembuhkanlah dia.”
“Aku mana boleh jadi doktor,” kata Gauche, sedikit tersinggung. Ibu tikus padang itu menunduk dan diam seketika, kemudian berkata lagi seolah-olah memberanikan diri:
“Tuan Doktor, itu tidak benar. Bukankah Tuan Doktor setiap hari menyembuhkan penyakit semua orang dengan begitu mahir?”
“Aku tidak faham apa yang kau cakapkan.”
“Tetapi berkat Tuan Doktor, nenek Cik Arnab sudah sembuh, ayah Encik Tanuki sudah sembuh, malah burung hantu yang busuk hati itu pun Tuan Doktor sembuhkan, tetapi hanya anak ini sahaja yang tidak mendapat pertolongan. Sungguh menyedihkan.”
“Hei, hei, itu mesti ada salah faham. Aku tidak pernah menyembuhkan penyakit burung hantu. Cuma, anak tanuki ada datang semalam, buat-buat bermain dalam pancaragam, kemudian pergi. Ha ha.” Gauche tercengang, lalu memandang ke bawah ke arah anak tikus itu sambil ketawa.
Ibu tikus padang itu pun mula menangis.
“Aduhai, kalau anak ini memang hendak jatuh sakit, alangkah baiknya kalau dia sakit lebih awal. Tadi Tuan Doktor membunyikannya begitu kuat menderu-deru, tetapi sebaik sahaja dia sakit, bunyinya terus berhenti, dan selepas itu, merayu bagaimanapun, Tuan Doktor tidak mahu membunyikannya lagi. Malangnya nasib anak ini.”
Gauche terkejut lalu menjerit.
“Apa? Kalau aku main selo, penyakit burung hantu dan arnab sembuh? Kenapa pula begitu?”
Tikus padang itu menggosok-gosok matanya dengan sebelah tangan sambil berkata:
“Ya, makhluk di sekitar sini, apabila jatuh sakit, semuanya masuk ke bawah lantai rumah Tuan Doktor untuk berubat.”
“Lalu sembuh?”
“Ya. Peredaran darah di seluruh badan menjadi sangat lancar dan rasanya sangat selesa. Ada yang terus sembuh, ada pula yang sembuh selepas pulang ke rumah.”
“Oh, begitu. Bila bunyi selo aku bergema menderu-deru, bunyi itu menjadi seperti urutan dan penyakit kamu sembuh, begitu? Baik. Aku faham. Aku buat.” Gauche menala tali sekejap, kriut-kriut, kemudian tiba-tiba menjepit anak tikus padang itu dengan jarinya lalu memasukkannya ke dalam selo melalui lubangnya.
“Saya pun hendak ikut sama. Di hospital mana-mana pun memang begitu.” Ibu tikus padang itu menerpa ke selo seperti orang hilang akal.
“Kau pun hendak masuk?” Pemain selo itu cuba memasukkan ibu tikus padang itu melalui lubang selo, tetapi hanya separuh mukanya yang muat.
Tikus padang itu meronta-ronta sambil menjerit kepada anaknya di dalam.
“Kamu tidak apa-apa di situ? Waktu jatuh tadi, kamu rapatkan kaki dan jatuh dengan betul seperti yang emak selalu ajar?”
“Tidak apa-apa. Jatuh dengan betul,” jawab anak tikus itu dari dasar selo dengan suara kecil seperti nyamuk.
“Tidak apa-apa. Sebab itulah aku kata jangan menangis.” Gauche menurunkan ibu tikus itu, kemudian mengambil Kayu berbulu kuda untuk menggesek tali selo dan memainkan sesuatu yang bernama Lagu bebas yang penuh perasaan entah apa dengan bunyi menderu-deru dan menguak-nguak. Ibu tikus itu mendengar bunyinya dengan amat cemas, dan akhirnya, seolah-olah tidak tertahan lagi, dia berkata:
“Sudah cukup. Tolonglah keluarkan dia.”
“Ala, begini sahaja sudah cukup?” Gauche menyendengkan selo dan meletakkan tangannya di lubang, menunggu, dan tidak lama kemudian anak tikus itu pun keluar. Gauche diam-diam menurunkannya. Dilihatnya anak tikus itu memejamkan mata rapat-rapat dan menggeletar, gigil-gigil.
“Bagaimana? Sudah baik? Rasa bagaimana?”
Anak tikus itu langsung tidak menjawab dan terus menggeletar seketika dengan mata terpejam, tetapi tiba-tiba ia bangun dan mula berlari.
“Oh, dia sudah sembuh. Terima kasih. Terima kasih.” Ibu tikus itu turut berlari bersama-samanya, kemudian tidak lama kemudian datang ke hadapan Gauche dan tunduk berkali-kali sambil menyebut, “Terima kasih, terima kasih,” kira-kira sepuluh kali.
Gauche entah mengapa berasa kasihan, lalu bertanya, “Hei, kamu makan roti?”
Tikus padang itu memandang ke kiri dan ke kanan seperti terkejut, kemudian berkata, “Tidak, roti itu, khabarnya, dibuat dengan menguli dan mengukus tepung gandum, kembang gebu dan sedap rasanya. Tetapi walaupun begitu, kami tidak pernah pergi ke almari rumah tuan, apatah lagi setelah menerima budi sebesar ini, mana mungkin kami pergi mengangkutnya.”
“Bukan, bukan itu maksud aku. Aku cuma tanya, kamu makan atau tidak. Jadi kamu makan, ya. Tunggu sekejap. Aku beri untuk anak yang sakit perut itu.”
Gauche meletakkan selo di atas lantai, mencubit sedikit roti dari almari, lalu meletakkannya di hadapan tikus padang itu.
Tikus padang itu menangis, ketawa dan tunduk seperti orang yang sudah hilang akal, kemudian membawa roti itu dengan berhati-hati di dalam mulutnya, membiarkan anaknya berjalan di hadapan, lalu keluar.
“Aduhai. Bercakap dengan tikus pun memenatkan juga.” Gauche merebahkan dirinya ke tempat tidur dan terus berdengkur, grok-grok.
Kemudian tibalah malam keenam. Ahli-ahli Pancaragam Bintang Kejora, dengan muka merah membara dan masing-masing memegang alat muzik, berduyun-duyun keluar dari pentas dewan ke bilik menunggu di belakang dewan orang ramai di pekan itu. Mereka telah berjaya menyempurnakan Simfoni Keenam. Di dalam dewan, bunyi tepukan masih bergemuruh seperti ribut. Ketua pancaragam, dengan tangan di dalam saku, berjalan perlahan-lahan di antara mereka seolah-olah tepukan itu tidak bermakna apa-apa baginya, tetapi sebenarnya hatinya penuh dengan kegembiraan. Mereka semua menyepit rokok di bibir dan menggores mancis, atau menyimpan alat muzik ke dalam bekas.
Di dalam dewan, tepukan masih berbunyi. Malah semakin kuat, sehingga menjadi bunyi yang seakan-akan menakutkan dan tidak terkawal lagi. Pengacara majlis yang memakai reben putih besar di dadanya masuk.
“Penonton meminta Permintaan penonton supaya dimainkan satu lagu lagi. Bolehkah tuan-tuan persembahkan sesuatu, yang pendek pun tidak mengapa?”
Ketua pancaragam menjawab dengan tegas, “Tidak boleh. Selepas karya besar seperti tadi, apa pun yang kami persembahkan tidak akan memuaskan hati kami.”
“Kalau begitu, Tuan Ketua, keluarlah sebentar dan berucap.”
“Tidak mahu. Hai, Gauche, keluarlah dan mainkan sesuatu untuk mereka.”
“Saya?” Gauche tercengang.
“Awak, awak.” Pemain biola pertama tiba-tiba mengangkat muka dan berkata.
“Keluarlah,” kata ketua pancaragam. Yang lain pun memaksa Gauche memegang selonya, membuka pintu, dan terus menolak Gauche ke atas pentas. Apabila Gauche keluar ke pentas dengan selonya yang berlubang itu, dalam keadaan sungguh serba salah, penonton bertepuk dengan lebih kuat lagi seolah-olah berkata, “Nah, tengok!” Ada juga yang seperti bersorak.
“Sampai bila mereka hendak mempermainkan aku? Baik, tengoklah. Aku mainkan ‘Memburu Harimau di India’.” Gauche, dengan tenang sepenuhnya, berjalan ke tengah-tengah pentas.
Kemudian, seperti ketika kucing itu datang dahulu, dia memainkan “Memburu Harimau” dengan dahsyat bagaikan gajah yang mengamuk. Tetapi penonton menjadi senyap sunyi dan mendengar dengan bersungguh-sungguh. Gauche terus bermain. Dia melepasi bahagian ketika kucing itu menderita dan memercikkan bunga api. Dia melepasi bahagian ketika kucing itu menghempaskan badannya ke pintu berkali-kali.
Apabila lagu itu tamat, Gauche, tanpa memandang ke arah sesiapa pun lagi, dengan pantas mengambil selonya dan melarikan diri ke bilik persalinan, betul-betul seperti kucing itu. Di bilik persalinan, ketua pancaragam dan rakan-rakannya semua duduk diam-diam dengan mata tidak berkelip, seperti orang yang baru sahaja ditimpa kebakaran. Gauche, yang sudah tidak peduli apa-apa lagi, berjalan pantas melintasi mereka, lalu menghempaskan badannya ke atas bangku panjang di seberang dan duduk bersilang kaki.
Lalu semua orang serentak berpaling dan memandang Gauche, tetapi wajah mereka tetap serius dan tidak ada yang kelihatan ketawa.
“Malam ini malam yang pelik,” fikir Gauche. Tetapi ketua pancaragam berdiri dan berkata:
“Gauche, bagus sekali! Walaupun lagu begitu, di sini kami semua mendengarnya dengan agak bersungguh-sungguh. Dalam seminggu atau sepuluh hari ini, awak sudah banyak maju, ya. Kalau dibandingkan dengan sepuluh hari dahulu, bezanya seperti bayi dengan askar. Kalau awak mahu, awak memang boleh buat bila-bila masa, bukan?”
Rakan-rakannya juga semua bangun dan datang berkata kepada Gauche, “Bagus sekali.”
“Yalah, sebab badannya kuat, maka dia boleh buat begini. Kalau orang biasa, sudah mati,” kata ketua pancaragam di seberang sana.
Lewat malam itu, Gauche pulang ke rumahnya.
Kemudian dia meneguk air lagi, gluk-gluk. Lalu dia membuka tingkap, dan sambil memandang langit jauh yang disangkanya tempat burung sewah itu terbang pergi dahulu, dia berkata, “Wahai burung sewah. Maafkan aku waktu itu. Aku bukannya marah.”
