Garis Itu Datang Lagi

Pada 28 November 1967, Jocelyn Bell berdiri di hadapan perakam cartaAlat yang merekodkan perubahan isyarat sebagai garis pada kertas yang bergerak. berkelajuan tinggi dengan tangan yang sejuk, walaupun pondok kecil di tepi padang antena itu tidak sedingin yang dijangkanya. Mata pena perakam menyeret satu garis di atas kertas yang bergerak perlahan, dan di sepanjang garis itu, pada jarak yang hampir sama, timbul lonjakan kecil satu demi satu, seperti jari yang mengetuk meja dengan sabar. Berminggu-minggu dia menunggu ketukan itu. Kini, apabila ia benar-benar datang, dia tidak berani bernafas terlalu kuat, seolah-olah garis itu akan lenyap sekali lagi jika dia bergerak.

Dia mengukur sela antara dua lonjakan dengan pembaris yang dipinjam daripada meja Nigel. Satu saat dan sepertiga, lebih kurang. Dia mengukur sela antara dua lonjakan yang berikutnya, kemudian antara dua lonjakan lagi, dan tempohnya tetap sama. Sejak tiba di Cambridge dia belajar bahawa alat boleh menipu dengan cara yang amat meyakinkan: wayar yang longgar, motor pemanas di bangunan sebelah, kereta yang melintas di lorong tanah, semuanya mampu menghasilkan corak yang kelihatan seperti rahsia alam. Tetapi gangguan jarang mempunyai disiplin. Apa yang menghasilkan garis ini, sama ada kerosakan atau keajaiban, kelihatan seolah-olah sedang menghitung.

Dia menyambar gulungan kertas itu dan berlari menyusur lorong berkerikil ke bangunan makmal. Antony Hewish sedang mengendalikan kelas amali pelajar prasiswazah, dan Jocelyn berdiri di muka pintu dengan nafas tercungap sehingga penyelianya mengangkat kening dan melangkah keluar ke koridor. “Ada sesuatu pada carta saya,” katanya. “Denyutan. Teratur. Tuan patut melihatnya sendiri.” Hewish menyambut kertas itu dan menelitinya dengan wajah yang tenang tetapi tidak gembira, seperti orang yang sudah terlalu kerap diperdayakan oleh carta. “Kita ada berekar-ekar tiang dan beribu-ribu sambungan wayar, Cik Bell. Kalau sesuatu berdenyut dengan begitu kemas, kemungkinan besar ia buatan manusia. Radar. Pemancar. Mungkin juga sesuatu di bangunan ini sendiri.”

“Ia mengikut waktu bintangSistem pengukuran masa berdasarkan putaran Bumi relatif kepada bintang yang jauh, bukan kedudukan Matahari., Tuan. Bukan jadual manusia.”

“Itu yang awak lihat pada rekod lama yang kusut. Awak pasti awak tidak sekadar mahu ia benar?” Soalan itu diucapkan tanpa nada kasar, dan itulah yang menyakitkan. Jocelyn tahu betapa hampir dirinya dengan jurang itu: seorang pelajar perempuan dalam kumpulan yang hampir semuanya lelaki, dengan tesisPenulisan ilmiah yang mengemukakan hasil penyelidikan untuk memenuhi syarat memperoleh ijazah. tentang kuasarObjek astronomi yang sangat jauh dan terang, mendapat tenaga daripada bahan yang jatuh ke arah lohong hitam supermasif. yang belum separuh siap, datang membawa cerita tentang isyarat aneh. Kalau dia silap, dia akan dikenang sebagai pelajar yang membazirkan masa penyelianya kerana wayar yang dipasangnya sendiri. “Saya tidak mahu percaya hanya kerana saya berharap ia benar, Tuan,” katanya perlahan. “Saya mahu tahu. Kalau Tuan datang esok pada waktu ia melintas, Tuan akan tahu juga.”

Hewish memandang kertas itu sekali lagi, lama, kemudian memandang pelajar di hadapannya. “Baiklah. Esok. Kalau ia tidak muncul, kita lupakan sahaja, dan awak kembali kepada kuasar.” Jocelyn mengangguk, dan hanya selepas dia berpaling dia sedar bahawa dia baru mempertaruhkan sesuatu yang lebih besar daripada sehelai kertas: tesisnya, kepercayaan penyelianya, dan nama yang baru sahaja dibinanya, semuanya kini bergantung kepada sebatang mata pena yang mungkin tidak mahu bergerak pada petang esoknya.

Pada 1965, Jocelyn datang ke Cambridge sebagai pelajar penyelidikan di bawah Hewish. Pada peringkat awal penyelidikannya, banyak masanya dihabiskan bukan untuk memerhatikan bintang, tetapi di tengah padang berlumpur dengan penukul, tiang kayu dan gulungan kabel yang berat. Teleskop radio yang hendak dibina itu terbentang seluas lima puluh tujuh gelanggang tenis, dan dawai serta kabelnya, apabila disambung, mencapai kira-kira seratus dua puluh batu.¹ Dia dan beberapa orang lain, termasuk pelajar yang pulang pada musim panas, memasang tiang, menegang dawai dan menyambung kabel sehingga tangan mereka melecet. Pada waktu rehat, mereka duduk di atas tiang yang belum ditanam dan berkongsi teh yang sudah suam.

“Berapa lagi, Jocelyn?” tanya Nigel pada suatu petang, sambil mengurut bahunya. “Banyak.” “Awak berkata begitu minggu lepas juga.” “Minggu lepas pun banyak.” Dia ketawa, tetapi dalam hati dia sudah tahu bahawa kerja kasar itu bukan sesuatu yang perlu dilalui sebelum sains bermula. Itulah sebahagian daripada sains. Alat yang dibina dengan tangan sendiri ialah alat yang dikenali dengan tangan sendiri, dan pada suatu hari nanti, apabila garis pada kertas kelihatan aneh, dia akan tahu sambungan mana yang boleh dipersalahkan dan sambungan mana yang tidak.

Teleskop itu dibina untuk mengkaji kuasar: sumber radio yang jauh dan kecil, yang isyaratnya berkelip apabila melalui angin suriaAliran zarah bercas yang dilepaskan oleh Matahari ke ruang angkasa., seperti bintang yang bergetar di langit malam. Setiap hari, perakam menghasilkan kertas carta sepanjang berpuluh-puluh kaki, dan Jocelyn meneliti semuanya sendiri, garis demi garis. Dia belajar mengenali tanda kenderaan, tanda peralatan elektrik, dan tanda kuasar sebenar. Dia juga belajar bahawa antara tugas yang paling sunyi dalam sains ialah meneliti satu demi satu rekod sebelum memutuskan perkara yang boleh diketepikan.

Pada 6 Ogos 1967, pada satu bahagian kertas yang panjang itu, ada garis yang tidak sesuai dengan mana-mana kategori yang dikenalinya.² Ia bukan corak kelipan kuasar yang mudah dikenal pasti, dan bukan juga gangguan yang jelas. Ia hanya kusut, seperti benang yang kusut pada helaian yang selebihnya rapi. Jocelyn melingkarinya dengan pensel dan menulis tanda soal kecil di tepi. Ramai pelajar akan terus bekerja, kerana beratus-ratus kaki kertas lain menunggu. Dia tidak.

Beberapa minggu kemudian, dia melihat bentuk kusut yang hampir sama pada bahagian langit yang sama, lalu membentangkan kertas-kertas itu di atas lantai pondok kerana meja tidak cukup panjang. Tidak setiap hari. Tidak setiap gulungan. Tetapi cukup kerap untuk mengganggunya. Apabila dia mengira masa kemunculannya, tarikh demi tarikh, dia mendapati sesuatu yang mengejutkan: masa kemunculannya sepadan dengan waktu bahagian langit itu melintas di atas teleskop, mengikut waktu bintang, yang kira-kira empat minit lebih awal setiap hari berbanding waktu Matahari. Kenderaan dan mesin tidak mengikut waktu bintang. Hanya langit yang berbuat demikian.

“Awak sedar ini membuang masa, bukan?” kata Nigel suatu hari, apabila dia mendapati Jocelyn masih melutut di atas kertas lama pada petang Jumaat, ketika pelajar lain sudah pulang. “Tesis awak tentang kuasar. Setiap jam yang awak habiskan meneliti garis kusut ini ialah satu jam yang tidak dapat awak gunakan untuk menyiapkan tesis. Simpan ia dalam folder. Kalau ia muncul lagi, awak lihat lagi.” Jocelyn tidak menengadah. “Kalau ia muncul lagi dan saya sudah membuangnya, saya tidak akan tahu ia pernah ada. Ada sesuatu di sana, Nigel. Saya tidak tahu apa.” Nigel menggeleng dan pergi, dan Jocelyn terus melutut dengan lutut yang sakit, sehingga lampu pondok menjadi satu-satunya cahaya di padang yang gelap itu.

Hewish akhirnya bersetuju memasang perakam yang lebih laju supaya kusut kecil itu dapat dilihat dengan lebih terperinci. Perakam dipasang. Tiada apa-apa. Dia menunggu esoknya, dan esoknya lagi, dan minggu berikutnya, dan setiap petang, apabila bahagian langit itu sepatutnya melintas, dia berdiri di hadapan mata pena yang hanya menulis hingarGangguan atau turun naik isyarat yang tidak dikehendaki dan boleh menyukarkan pengesanan isyarat sebenar. biasa, dengan perasaan seperti orang yang menunggu seseorang yang telah berjanji akan datang tetapi tidak muncul. Ada hari dia hampir berasa lega, kerana jika garis itu tidak datang lagi, dia boleh kembali kepada kuasar tanpa perlu menjelaskan sesuatu yang tidak difahaminya. Dia hampir percaya bahawa keletihannya telah menyebabkan dia melihat sesuatu yang sebenarnya tidak wujud.

Kemudian, pada petang akhir November itu, garis itu datang lagi.

Esoknya, Hewish tiba di pondok seketika sebelum waktu yang dijangka, dengan kot yang belum dikancing sepenuhnya.³ Tiada siapa bercakap. Jocelyn berdiri di sisi perakam dengan tangan dirapatkan, dan Hewish menyandar pada dinding dengan lengan bersilang, sementara jam di dinding bergerak dengan sangat perlahan. Mata pena menulis hingar. Hingar. Hingar. Jocelyn merasakan setiap saat sebagai pengadilan. Kemudian mata pena melonjak, sekali, dan sekali lagi satu saat dan sepertiga kemudian, dan sekali lagi. Wajah Hewish, yang sepanjang hari sebelumnya begitu terkawal, berubah dengan perlahan, seperti orang yang menyedari bahawa lantai yang dipijaknya bukan lantai yang disangka.

“Ia mengikut waktu bintang,” katanya akhirnya, hampir kepada dirinya sendiri. “Itu tidak menjadikannya bintang, Cik Bell. Mungkin radar yang memantul dari Bulan. Mungkin satelit. Mungkin perakam awak sendiri yang menghasilkan denyutan itu dan kebetulan berselaras dengan putaran Bumi. Kita tidak akan menulis satu perkataan pun sebelum alat lain melihat perkara yang sama.”

Untuk menguji sama ada denyutan itu benar-benar datang dari langit, mereka juga menggunakan teleskop kedua, dengan penerima dan perakam yang berasingan, dikendalikan oleh Robin Collins, seorang pelajar siswazah. Jocelyn meminta Collins memerhatikan tempat yang sama pada waktu lintasan tanpa memberitahu sesiapa, kerana kalau denyutan itu hanya khayalan perakamnya, dia tidak mahu seluruh makmal ketawa. Collins mengangguk dan mengambil tempat. Jocelyn dan Hewish menunggu di luar pondok kedua, di bawah langit yang kelabu, mengira minit dalam diam. Waktu yang dijangka tiba. Collins keluar sambil menggeleng perlahan. Tiada apa-apa. Hanya hingar.

Hewish tidak mengatakan apa-apa pada mulanya, dan kesenyapan itu lebih berat daripada mana-mana kata-kata. Kemudian dia berjalan beberapa langkah dan berhenti, memandang padang antena yang terbentang sehingga ke tepi langit. “Kalau ia benar-benar datang dari langit,” katanya tanpa berpaling, “isyarat itu sepatutnya dapat dikesan oleh kedua-dua alat, bukan satu.” Jocelyn merasakan mukanya menjadi panas. Dia mahu berkata bahawa dia telah memeriksa perakamnya berkali-kali, bahawa dia telah melihat garis itu dengan matanya sendiri, bahawa kertas di tangannya ialah bukti. Tetapi dia tahu apa yang akan didengar oleh seorang penyelia daripada seorang pelajar yang berkeras mempertahankan alat sendiri sambil menuduh alat orang lain. Jika perakamnya yang silap, dia mesti menerimanya; jika kiraan Collins yang silap, dia mesti berani mengatakannya, tetapi tanpa kelihatan seperti orang yang hanya mahu menang. Dia menelan kata-kata pertama itu, dan buat pertama kali dia mendapati bahawa kejujuran kadangkala bermakna membiarkan buktimu sendiri diragui di hadapan orang yang menilaimu.

“Boleh kita semak pengiraan masa lintasan, Tuan?” katanya akhirnya, dengan suara yang lebih tenang daripada hatinya. “Bukan perakam saya. Pengiraan teleskop kedua.” Hewish memandangnya, lama, dan Jocelyn tidak tahu sama ada penyelianya akan menganggap permintaan itu sebagai kedegilan atau ketelitian. Mereka berdua masuk ke pondok kedua dan membuka buku catatan Collins, dan sementara mereka menelusuri angka, mata pena di belakang mereka terus menulis hingar yang sama. Kemudian Collins, yang masih berdiri di tepi perakam, menjerit.

“Ia datang! Ia ada di sini!”

Mereka berpaling serentak. Di atas kertas teleskop kedua, mata pena melonjak dengan rentak yang sama, satu saat dan sepertiga, seperti ketukan yang sama pada pintu yang lain. Collins telah tersalah mengira masa lintasan sumber itu sekitar lima minit. Denyutan itu muncul pada waktu lintasan yang sebenar, bukan pada waktu yang dikiranya.⁴ Jocelyn menatap garis itu dan mendapati dia tidak boleh ketawa, kerana suaranya tersangkut di kerongkong. “Jadi, bukan perakam saya sahaja,” katanya akhirnya, dan Hewish, yang masih memandang kertas itu, menjawab lebih perlahan daripada biasa, “Bukan perakam awak sahaja. Tetapi kita masih belum tahu apa dia.”

Persoalan itu semakin meresahkan apabila mereka menguji pelbagai penjelasan biasa dan menolaknya satu demi satu. Bukan pantulan radar dari Bulan, bukan satelit, bukan gangguan daripada bangunan logam yang berdekatan. Sesuatu di langit menghantar denyutan radio dengan ketepatan yang hampir menggerunkan, dan buat sementara waktu mereka tidak mempunyai nama untuknya. Di tepi sebahagian rekod, Jocelyn menandakan isyarat yang belum dikenali itu dengan tiga huruf: LGMSingkatan gurauan bagi Little Green Men yang digunakan untuk merujuk kepada isyarat radio misteri sebelum puncanya diketahui., gurauan singkatan daripada Little Green Men, kerana nama yang bergurau lebih mudah ditanggung daripada kenyataan bahawa mereka belum tahu apa-apa.⁵ Mereka tidak mempunyai bukti bahawa makhluk asing sedang menghubungi Cambridge. Namun, selagi punca denyutan itu belum dikenal pasti, mereka tidak mahu menolak sesuatu kemungkinan semata-mata kerana kedengarannya ganjil.

Petunjuk yang lebih meyakinkan muncul menjelang akhir tahun itu, dalam bentuk satu lagi garis kusut pada bahagian langit yang sangat berbeza, dengan sela masa yang lain pula: kira-kira satu saat dan seperlima. Jocelyn membawa kertas itu kepada Hewish dengan tangan yang gementar. Jika ada makhluk di planet yang jauh menghantar mesej kepada Bumi, semakin sukar dipercayai bahawa dua pemancar berlainan di dua tempat berlainan kebetulan memilih cara yang sama. Lebih masuk akal bahawa ia fenomena alam, dan bahawa di langit ada banyak objek seperti ini. Jocelyn memandang dua helaian itu bersebelahan, dan tiba-tiba, tanpa dia mengharapkannya, dia ketawa kecil di hadapan penyelianya. “Saya fikir tentang betapa sunyinya langit sebelum ini, Tuan,” katanya apabila Hewish bertanya mengapa. “Dan sekarang ia tidak sunyi.”

Tidak lama kemudian, beberapa sumber denyutan seumpamanya dikenal pasti. Pada Februari 1968, makalah pertama mereka diterbitkan dalam jurnal Nature, dengan nama Hewish dan S. J. Bell tercetak bersama nama tiga rakan penyelidik lain.⁶ Para penulisnya berhati-hati: mereka menulis tentang sumber radio berdenyut pantas, bukan tentang bintang. Penjelasan yang kemudian diterima ialah pulsarBintang neutron berputar yang menghasilkan denyutan sinaran yang dapat dikesan apabila alur sinarannya menghala ke arah pemerhati., bintang neutronSisa teras bintang yang sangat padat, lazimnya terbentuk selepas letupan supernova. yang berputar dan memancarkan alur sinaran. Apabila alur itu menyapu arah Bumi, teleskop menerima satu denyutan, seperti pemerhati yang melihat cahaya rumah api setiap kali pancarannya menghala ke arahnya.

Wartawan tiba dengan jurugambar. Mereka menyuruh Jocelyn berdiri di tebing sungai, memegang gulungan kertas yang bukan rekod asal, mengangkatnya, menurunkannya, tersenyum, kemudian tersenyum sekali lagi. Seorang daripada mereka bertanya berapa tinggi dia berbanding Puteri Margaret. Seorang lagi bertanya berapa ramai teman lelaki yang dia ada.⁷ Jocelyn memandang wartawan yang memegang buku nota itu dengan tenang. “Adakah jawapan itu akan menjelaskan denyutan radio, Tuan?” Lelaki itu tersenyum seperti orang yang tidak sedar bahawa dia telah ditegur, sementara soalan tentang bintang dan fizik dikemukakan kepada Hewish. Jocelyn berdiri di tepi sungai itu, memegang kertas yang bukan miliknya, dengan perasaan yang tidak pasti sama ada penghinaan atau keletihan, dan mengingatkan dirinya bahawa penemuan yang sebenar bukan pada gambar ini. Ia pada tanda kecil di atas kertas yang dia enggan buang.

Pada 1974, Hadiah Nobel Fizik diberikan kepada Martin Ryle dan Antony Hewish. Nama Jocelyn Bell Burnell tidak ada dalam senarai itu.⁸ Soalan Hewish pada petang akhir November dahulu, sama ada dia sekadar mahu isyarat itu benar, kini mempunyai bayang yang lain: dahulu Jocelyn perlu mempertahankan bukti penemuannya, tetapi bertahun-tahun kemudian, orang masih memperdebatkan pengiktirafan terhadap peranannya. Ada rakan yang marah bagi pihaknya, dan Jocelyn sendiri, apabila ditanya bertahun-tahun kemudian, menjawab dengan kata-kata yang lebih tenang daripada yang diharapkan oleh mereka yang mahu melihatnya marah.

Jika pada hari ini seseorang membentangkan rekod itu di atas meja, dia mungkin tidak akan menemui apa-apa yang menggemparkan. Hewish menegaskan bahawa isyarat itu hanya menduduki kira-kira suku inci pada carta, satu bahagian dalam sepuluh juta daripada keseluruhannya.⁹ Tanda sekecil suku inci itulah yang hampir diketepikan bersama kertas-kertas lama pada petang Jumaat dahulu. Pada petang-petang yang panjang dahulu, Jocelyn pernah meneliti kertas-kertas yang berselerak di lantai pondok ketika orang lain sudah pulang. Betapa mudahnya tanda sekecil itu terlepas daripada perhatian seseorang yang sudah letih.

Di luar pondok, langit petang tidak menunjukkan satu pulsar pun. Tetapi jauh di sana, pulsar-pulsar itu terus berputar, sama ada ada orang yang mengesan denyutannya atau tidak. Dan pada kertas yang panjang itu, garis kecil itu datang lagi.¹⁰