Jangan Tulis Empat

“Kau tulis angka lima itu terlalu besar,” kata Sufiya Begum tanpa mengangkat muka. “Nanti orang di universiti menyangka lima takaUnit mata wang Bangladesh. itu banyak.”

Karim menunduk pada buku catatannya. Dakwat biru pada kertas bergaris itu sedikit merebak kerana peluh di hujung jarinya, dan dia menulis semula angka tersebut dengan lebih kecil, lebih kemas, seperti seorang pelajar yang sedang mengemas bukti sebuah kesalahan. Dia duduk bersila di atas tikar di beranda pondok buluh itu, di kampung Jobra, tidak jauh dari Universiti Chittagong tempat dia belajar. Hari itu panas dan lembap pada pertengahan dekad 1970-an, dan bau buluh yang baru dibelah bercampur dengan asap kayu dari dapur jiran. Di hadapannya Sufiya menganyam bangku kecil dengan jari yang bergerak lebih pantas daripada pandangan mata, seolah-olah tangan itu lebih percaya kepada jalannya sendiri daripada kepada segala tulisan yang pernah dibuat orang tentang hidupnya.

“Lima taka itu harga buluh yang aku perlukan untuk bekerja,” sambung Sufiya. “Aku tidak ada lima taka. Jadi aku meminjam daripada paikarPedagang atau orang tengah yang membekalkan bahan kepada pengusaha kecil dan membeli hasil kerja mereka., pedagang yang membekalkan buluh. Apabila hasil kerjaku siap, aku mesti menjualnya semula kepada dia. Hanya kepada dia.”

“Dengan harga berapa?”

“Lima taka lima puluh paisaUnit wang yang lebih kecil daripada taka. Seratus paisa bersamaan satu taka..”

Karim mengira dalam hati, dan kiraan itu begitu mudah sehingga dia berasa malu. Lima puluh paisa. Setelah ditolak harga buluh, itulah baki kasar daripada kerja yang mengambil masa berjam-jam, sebelum mengambil kira apa-apa keperluan lain, untuk seorang ibu kepada tiga orang anak meneruskan kehidupan. Dia menulisnya juga, bersama nama dan nama pemberi pinjaman, kerana Profesor Muhammad Yunus, pensyarah ekonomi yang datang ke kampung itu untuk memahami sendiri kehidupan orang miskin, berpesan bahawa setiap angka mesti betul walaupun angka itu memalukan semua orang yang membacanya.

“Tulis semuanya,” kata profesor itu pada hari sebelumnya, ketika mereka berteduh di bawah pokok di tepi jalan kampung. “Siapa meminjam, daripada siapa, berapa banyak. Jangan cantikkan apa-apa. Kalau kita tidak tahu apa yang sebenarnya berlaku, kita hanya akan menyalahkan orang yang salah.”

Karim membawa pesanan itu pulang ke asrama seperti membawa amanah, dan malam sebelumnya dia teringat ayat terpanjang dalam al-Quran, ayat yang memerintahkan orang beriman supaya mencatat hutang bertangguh dan supaya penulisnya menulis dengan adil.¹ Ibunya yang mengajarnya menghafal ayat itu, selalunya ketika bapa saudaranya datang bertandang ke rumah mereka dengan senyuman dan sebuah buku merah. Dahulu Karim menyangka ayat itu hanya tentang kertas dan dakwat. Kini dia mula bimbang ayat itu juga tentang keberanian.

Menjelang tengah hari senarainya sudah mencecah tiga puluh nama. Orang kampung bercakap dengan suara perlahan, dan sesekali ada yang menarik hujung kain di kepala mereka lebih rendah ke dahi apabila pelajar itu bertanya siapa pemberi pinjaman. Mereka tahu Karim anak saudara Abdul Mannan, lelaki yang memiliki kedai di tepi pasar dan sering menjual beras serta bahan kerja kepada penduduk dengan perjanjian bertangguh. Di Jobra, Mannan dikenali sebagai pedagang yang paling bersopan. Dia memanggil setiap pelanggan dengan gelaran hormat, menimbang beras dengan penimbang yang sentiasa digilap, dan mencatat hutang mereka dalam buku merah yang tebal sambil sesekali mengusap kulitnya seperti mengusap kepala anak kecil. Karim membesar dengan melihat buku itu. Dia tidak pernah menyangka buku itu akan menyentuh kerjanya.

Rokeya muncul ketika bayang pokok mangga sudah memanjang di halaman Sufiya. Dia seorang balu yang menyara tiga orang anak dengan menganyam tikar dan mengambil upah menjahit, dan dia datang tergesa-gesa membawa sebungkus nasi sejuk berbalut daun pisang, seolah-olah sengaja mencari alasan supaya orang yang melihatnya menyangka dia hanya singgah menghantar makanan. Dia duduk di hujung tikar, matanya tidak memandang wajah Karim tetapi buku yang terbuka di pangkuan pelajar itu.

“Aku dengar kau mencatat hutang orang kampung.”

“Hutang yang berkaitan dengan kerja mereka, puan. Kalau puan sudi bercakap, saya tuliskan.”

Rokeya mula bercerita tentang tiga hutang yang ditanggungnya: bahan anyaman daripada seorang paikar dari pekan sebelah, beras yang dibeli secara hutang dua kali sebulan, dan sedikit wang tunai untuk rawatan anak bongsunya ketika demam. Karim mendengar tanpa mencelah. Dia mencatat hutang bahan anyaman pada halaman tinjauan, manakala dua hutang lain ditulis berasingan kerana tidak termasuk dalam jumlah pinjaman untuk kegiatan kerja yang sedang dikumpulkan. Dia sedar bahawa Sufiya di sebelahnya semakin perlahan menganyam. Apabila Rokeya selesai bercerita, perempuan itu memandang jalan yang menuju ke pasar. Lembu di luar pagar menyentak talinya, dan loceng kecil di lehernya berbunyi tidak tentu arah.

“Ada satu lagi,” katanya. “Jangan tulis yang keempat.”

Karim mengangkat kepala. Rokeya menggenggam dan meluruskan hujung kainnya berulang kali. Dia tidak kelihatan seperti orang yang menyembunyikan wang. Dia kelihatan seperti orang yang takut kehilangan sesuatu yang tidak dapat diganti.

“Kepada siapa?”

“Kau tahu.”

Karim memang sudah tahu. Dia tahu daripada cara perempuan itu memandang ke arah pasar dan bukan ke wajahnya, dan dia sempat berharap Rokeya akan menyebut nama lain. “Pak Cik Mannan,” katanya perlahan.

Rokeya mengangguk. “Aku mengambil bahan kerja daripadanya. Dia tidak pernah datang menjerit di rumahku. Dia tidak pernah mengheret barang keluar. Tetapi dia tahu aku tidak ada tempat lain untuk pergi, dan aku masih perlu membeli daripadanya minggu depan. Kalau dia tahu aku menyebut namanya kepada orang universiti, siapa yang akan memberi aku barang selepas ini?” Suaranya menjadi tegas. “Kau boleh pulang ke universiti selepas menulis nama kami. Aku masih perlu tinggal di sini.”

Kata-kata itu membuat Karim terdiam. Dia mahu menerangkan bahawa tinjauan itu bukan untuk memalukan sesiapa, tetapi dia sedar penerangan itu tidak akan memberi Rokeya beras jika pintu kedai bapa saudaranya tertutup. Sufiya meletakkan buluh di ribanya.

“Dia bukan takut kepada angka empat,” katanya. “Dia takut kepada apa yang berlaku selepas angka itu dibaca orang. Dan kalau kau tulis tanpa izinnya, Karim, bagaimana dia hendak percaya kepada kau?”

Soalan itu lebih sukar daripada semua pengiraan yang dibuat Karim sepanjang hari. Dia menutup bukunya perlahan-lahan. “Saya tidak akan menulisnya tanpa persetujuan puan. Biar saya bertanya kepada Pak Cik Mannan dahulu tentang cara dia memberi pinjaman. Saya tidak akan menyebut nama puan.”

Rokeya tidak menjawab. Dia mengambil semula bungkusan nasinya dan bangun, dan sebelum melangkah keluar dia menoleh. “Kau boleh bertanya kepadanya tanpa kehilangan apa-apa. Aku tidak boleh.”

Mannan sedang menimbang beras apabila Karim tiba, dan cahaya petang yang masuk melalui pintu depan menyinari habuk halus yang terapung di atas guni. Lelaki itu melayan pelanggan dengan suara ramah dan gurauan tentang harga barang, dan Karim menunggu sehingga kedai lengang, kemudian duduk di bangku kayu yang dahulu menjadi tempat kegemarannya ketika kecil. Dia teringat bagaimana Mannan pernah datang membawa beras ketika keluarganya kesempitan, kemudian menolak tangan ibunya yang cuba membayar. Bapa saudaranya itu bukan orang asing yang boleh dinilainya dengan mudah daripada beberapa baris catatan.

Karim bertanya bagaimana pinjaman ditentukan, berapa lama tempohnya, dan sama ada orang yang berhutang bebas menjual hasil kerja mereka kepada pembeli lain. Pada soalan itu tangan Mannan berhenti pada penutup buku merah.

“Kau datang sebagai anak saudaraku atau sebagai orang universiti?”

“Kedua-duanya, Pak Cik.”

“Kalau begitu, dengar baik-baik.” Mannan menarik bangku dan duduk bertentangan dengannya. “Orang datang meminta barang kerana mereka tidak ada wang. Aku beri. Ada yang bayar, ada yang lambat. Kalau aku menolak semua orang yang miskin, apa akan jadi kepada mereka? Kau baru beberapa hari berjalan dengan buku kecil itu, kemudian datang mengajar aku bagaimana orang miskin hidup.”

“Saya tidak mengatakan Pak Cik tidak tahu.”

“Jadi apa yang kau mahu?”

Karim teringat tangan Rokeya yang menggenggam kain seolah-olah seluruh hidupnya tergantung pada sehelai kain itu. “Mereka tidak boleh mencari harga yang lebih baik, Pak Cik. Mereka mesti menjual kepada orang yang memberi pinjaman, kerana mereka tidak ada wang untuk membeli bahan sendiri.”

“Dan kalau aku tidak beri barang itu, dengan apa mereka hendak bekerja?” Mannan menepuk buku merahnya. “Kau tulis siapa yang berhutang, berapa jumlahnya. Ada kau tulis berapa kali aku tunggu orang membayar? Ada kau tulis berapa banyak barang aku serahkan tanpa wang di tangan?”

Karim memandang buku itu. Dia tidak pernah bertanya tentang kerugian Mannan, dan dia tidak mempunyai jawapan yang boleh menafikan semuanya. Tetapi dia teringat Sufiya yang bekerja sepanjang hari untuk memperoleh baki lima puluh paisa, dan Rokeya yang tidak berani menyebut nama pemberi pinjamannya sendiri.

“Saya tidak tahu semuanya, Pak Cik. Sebab itulah saya bertanya. Tetapi kalau orang tidak boleh memilih kepada siapa mereka menjual, mereka juga tidak boleh menentukan harga kerja sendiri.”

Mannan memandangnya lama. Di luar, seorang kanak-kanak memanggil ibunya, dan bunyi tapak kaki berlari melintasi jalan berdebu. Kemudian dia menolak buku merah ke tepi dengan hujung jari, tidak kasar, hanya dengan ketenangan seorang lelaki yang mengetahui bahawa dia memegang sesuatu yang diperlukan orang lain.

“Kau hendak menulis nama aku? Tulislah. Aku tidak boleh menghalang tangan kau. Tetapi jangan lupa siapa yang membayar yuran asrama kau bulan lepas, dan jangan lupa ibu kau masih ada urusan dengan aku.”

Karim berasa seolah-olah sebiji batu diletakkan di atas dadanya. Dia mencari tanda bahawa kata-kata itu sekadar peringatan biasa, tetapi Mannan sudah bangun dan kembali kepada penimbang beras. Karim melangkah keluar tanpa bersalaman seperti kebiasaannya. Di hadapan kedai dia berpaling, dan melalui pintu yang masih terbuka dia melihat bapa saudaranya menulis sesuatu dalam buku merah. Selama ini dia menyangka buku itu menyimpan hutang orang lain. Petang itu dia memahami bahawa namanya sendiri, walaupun tidak tercatat pada mana-mana halaman, turut terikat padanya.

Malam itu Karim membuka al-Quran kecil yang dibawanya dari rumah dan mencari ayat panjang itu semula. Serangga memenuhi malam di luar tingkap, dan dari kejauhan kedengaran orang berbual sebelum lampu rumah dipadamkan satu demi satu. Ayat itu masih sama, tetapi soalannya kini lain. Menulis dengan adil tidak hanya bererti menulis angka yang betul. Seorang penulis yang mencatat jumlah tepat tetapi mengkhianati kepercayaan perempuan yang memberitahunya jumlah itu, adakah dia sudah berlaku adil? Dan jika dia membiarkan hutang yang berkaitan dengan kerja itu tidak dicatat, adakah dia tidak mengurangkan hak seseorang yang berhak dikira? Dia duduk lama di tepi tingkap sehingga memahami bahawa tugasnya bukan memilih bagi pihak Rokeya. Tugasnya ialah memberitahu perempuan itu semua yang dia tahu, termasuk bahagian yang memalukan dirinya sendiri, supaya Rokeya yang menentukan.

Keesokan pagi dia mendapati Rokeya di rumah Sufiya, sedang mengikat helaian buluh yang telah siap dipotong. Karim duduk di atas tikar dan menceritakan segala-galanya: pertemuan di kedai, kata-kata tentang yuran asrama, ibunya yang mungkin menanggung akibat. Dia tidak menyembunyikan apa-apa, dan Rokeya mendengar tanpa mengangkat muka.

“Jadi kau pun boleh kehilangan sesuatu,” katanya apabila Karim selesai.

“Ya.”

“Kalau aku benarkan kau menulis, apa yang berlaku?”

“Saya akan memasukkannya dalam catatan untuk profesor. Saya tidak boleh menjanjikan wang akan datang. Saya juga tidak boleh menjamin Pak Cik Mannan tidak akan tahu. Kalau puan tidak benarkan, saya tidak akan menulisnya.”

Rokeya memandang buku itu lama. Dia kelihatan hampir kecewa, seolah-olah berharap Karim memberi alasan cukup kuat untuk membebaskannya daripada membuat keputusan. Karim tidak berkata apa-apa. Dia hanya menunggu, dan penantian itu lebih berat daripada mana-mana jawapan.

“Aku membayar hutang sepanjang hidupku,” kata Rokeya akhirnya. “Setiap kali selesai satu bahagian, aku mesti meminjam lagi untuk bekerja. Kalau aku berhenti, anak-anak tidak makan. Kalau aku terus, aku tidak pernah bebas memilih kepada siapa hasilku dijual.”

“Sebab itu aku mahu orang universiti tahu,” celah Sufiya. “Bukan untuk menghukum sesiapa. Aku mahu membeli buluh aku sendiri.”

Rokeya memandang mereka berdua, menarik nafas panjang, dan menghulurkan tangan ke arah buku. “Tulis. Kalau kau mahu menulis yang benar, tulislah semuanya.”

Karim menulis hutang keempat pada halaman tinjauan dengan perlahan dan membacanya semula di hadapan perempuan itu. Rokeya mengangguk, dan buat pertama kali sejak mereka bercakap tentang hutang itu, tangannya tidak lagi menggenggam hujung kain.

Malam itu Karim membawa catatannya kepada Profesor Yunus. Sejak pulang dari rumah Sufiya, dia tidak dapat menumpukan perhatian kepada apa-apa selain nama yang baru dicatatnya. Dia membayangkan kemarahan Mannan, dan membayangkan nama keluarganya disebut di kedai teh sebagai nama anak yang membuka rahsia. Ketika profesor itu membaca halaman demi halaman di bawah lampu minyak, Karim berdiri dengan tangan di belakang, seperti pelajar yang menunggu keputusan peperiksaan.

Di atas meja turut terbentang senarai keseluruhan peminjam yang dikumpulkan daripada tinjauan di Jobra. Catatan Karim hanyalah sebahagian daripada maklumat yang sedang diteliti profesor itu, dan hutang lain yang tidak berkaitan dengan kegiatan kerja tidak termasuk dalam pengiraan tersebut. Dapatan keseluruhan tinjauan menunjukkan betapa kecilnya jumlah wang yang mengikat begitu banyak keluarga kepada pedagang yang membekalkan bahan kerja mereka.

Empat puluh dua orang. Lapan ratus lima puluh enam taka.

Profesor itu mengulang jumlah tersebut beberapa kali, seakan-akan angka itu hanya menjadi benar apabila disebut dengan suara. Kemudian dia menanggalkan cermin matanya dan meletakkannya di atas kertas. “Ya Tuhanku,” katanya perlahan, dan Karim tidak pasti sama ada lelaki itu bercakap kepadanya atau kepada langit. “Semua kesengsaraan ini, dalam empat puluh dua keluarga, hanya kerana kekurangan dua puluh tujuh dolar.”²

Karim memandang angka itu semula. Dia teringat bagaimana Rokeya hampir tidak membenarkannya menulis satu baris hutang, dan bagaimana Mannan menolak buku merah ke tepi apabila ditanya tentang kebebasan menjual hasil kerja. Tidak semua nama dalam catatan itu mempunyai kisah yang sama. Tetapi mereka berkongsi satu keadaan: jumlah wang yang kecil bagi orang lain boleh menentukan siapa yang berhak membeli hasil kerja mereka.

Profesor Yunus mengambil keputusan untuk meminjamkan jumlah 856 taka itu kepada mereka yang berhutang, dengan kelonggaran supaya wang tersebut dibayar semula apabila mereka mampu. Karim mendengar keputusan itu dengan perasaan yang sukar dinamakan. Selama beberapa hari dia menyangka masalah ini memerlukan sesuatu yang besar, sedangkan jumlahnya kurang daripada dua puluh tujuh dolar Amerika. Namun dia juga teringat pertanyaan Mannan di kedai, dan pertanyaan itu tidak mahu pergi: selepas wang itu habis, apa yang akan berlaku?

Beberapa hari kemudian, apabila wang pinjaman itu sampai kepada mereka yang memerlukannya, Rokeya menerima bahagiannya dan mengira wang itu dua kali. Dia bukan tidak percaya kepada jumlahnya, tetapi terlalu biasa memastikan setiap keping mempunyai tujuan. Sufiya duduk di sebelahnya sambil menyusun buluh, dan Karim melihat kedua-dua perempuan itu berbincang tentang bahan kerja yang boleh dibeli tanpa perlu menerima syarat daripada pedagang yang sama. Rokeya mengasingkan wang untuk menyelesaikan hutang bahan kerja kepada Mannan, kemudian menyimpan bakinya untuk membeli bahan sendiri. Wang itu tetap pinjaman yang perlu dibayar semula, tetapi kali ini dia mempunyai peluang untuk memilih pembeli hasil kerjanya.

“Aku mahu ke kedai Mannan,” kata Rokeya. “Kalau aku menunggu, aku akan memikirkan terlalu banyak sebab untuk tidak pergi.”

“Saya boleh ikut.”

“Kau ikut sebagai siapa?”

Karim hampir menjawab sebagai orang yang membantunya mendapat wang itu, tetapi dia segera sedar jawapan itu akan menjadikan Rokeya seolah-olah berhutang keberanian kepadanya. “Sebagai saksi,” katanya. “Kalau puan mahu.”

Mereka berjalan ke pasar melalui lorong yang masih lembap selepas hujan malam, di bawah cahaya pagi yang menyilaukan. Mannan berada di belakang kaunter. Dia mengangkat muka dan tersenyum seperti biasa kepada pelanggan, kemudian senyum itu hilang apabila matanya jatuh pada bungkusan kain di tangan Rokeya, dan seterusnya pada anak saudaranya yang berdiri di sisi perempuan itu.

“Aku hendak menyelesaikan yang keempat,” kata Rokeya. Suaranya bergetar, tetapi dia tidak menunduk.

Mannan membuka buku merah, mencari halaman yang berkenaan, dan membaca jumlah dengan suara yang tidak berubah. Rokeya mengira wangnya satu demi satu di atas papan kaunter, dan bunyi syiling yang jatuh kedengaran terlalu kuat di dalam kedai yang tiba-tiba sunyi. Mannan menghitung semula, mengambil pen, dan mencoret baris itu dengan satu garisan lurus, bukan dengan marah tetapi dengan ketelitian seorang peniaga yang tidak suka angka yang belum diselesaikan.

“Dari mana kau dapat wang ini?”

“Pinjaman lain,” jawab Rokeya. “Aku masih perlu membayarnya semula. Tetapi kali ini aku boleh membeli bahan sendiri dan menjual kepada sesiapa yang aku pilih.”

“Dan nama aku ada dalam senarai profesor itu?”

“Rokeya yang memberi izin,” kata Karim.

“Aku yang berhutang,” sambung Rokeya. “Aku yang menyebut jumlahnya. Karim cuma menulis.”

Mannan menutup buku merah itu dengan bunyi yang jelas. Dia menyerahkan sekeping resit kecil kepada Rokeya tanpa senyum, tetapi juga tanpa menghalangnya pergi. Sebelum berpaling kepada Karim, matanya singgah sebentar pada garisan yang baru dibuatnya. Karim tidak dapat memastikan sama ada bapa saudaranya sedang memikirkan wang yang telah diterima atau pelanggan yang mungkin tidak akan kembali.

“Bulan depan jangan tunggu wang yuran daripada aku. Dan pergi beritahu ibu kau sendiri apa yang kau buat.”

“Baik, Pak Cik.”

Karim mahu menjelaskan bahawa dia tidak berniat memalukan keluarga, tetapi Mannan sudah memalingkan badan. Buat pertama kalinya dia memahami bahawa keputusan yang benar tidak semestinya membuat semua orang memaafkannya pada hari yang sama. Di hadapan kedai, Rokeya berhenti dan memandang resit kecil di tangannya seperti memandang sehelai daun yang boleh ditiup angin.

“Tulis dalam buku kau,” katanya.

Karim membuka halaman yang menyimpan nama Rokeya, mencari baris keempat yang pernah mahu disembunyikan, dan menulis satu perkataan kecil di sebelahnya dengan dakwat yang masih basah: selesai.

Rokeya memandang tulisan itu lama. “Itu hutang kepada Mannan,” katanya. “Jangan tulis aku sudah bebas. Esok aku masih meminjam, cuma kali ini aku tahu berapa.” Kemudian dia melipat resit itu, menyimpannya dalam kain, dan berjalan ke arah pasar mencari bahan kerja sebelum hari terlalu lewat.

Kira-kira seminggu selepas meminjamkan wang itu, Profesor Yunus menyedari bahawa bantuan itu, walaupun meringankan beban keluarga yang terlibat, hanya penyelesaian peribadi yang lahir daripada rasa simpati. Wang seorang profesor tidak mungkin mencukupi untuk semua orang yang menghadapi keadaan serupa, dan masalah yang berulang memerlukan jalan keluar yang dapat bertahan lebih lama daripada kemurahan hati seseorang.

Karim tidak mengetahui ke mana pemikiran profesor itu akan membawa. Dia hanya tahu bahawa Rokeya kini boleh memilih tempat membeli bahan kerjanya, sementara pinjaman baharu masih perlu dilangsaikan. Dia juga tahu bahawa Mannan belum menarik balik kata-katanya tentang yuran asrama. Setiap kali melintasi jalan menuju pasar, Karim teringat buku merah di atas kaunter dan garisan lurus yang dibuat bapa saudaranya. Satu hutang sudah selesai, tetapi hubungan antara mereka belum pulih.

Pada suatu petang Karim berdiri di tepi pagar rumah Sufiya, buku catatannya dikepit di bawah lengan. Sufiya sudah mula menganyam semula, mengukur helaian buluh dengan hasta dan menyusunnya mengikut panjang, dan matahari menjadi sekeping tembaga di atas sawah. Karim belum tahu apa yang akan datang daripada lapan ratus lima puluh enam taka itu. Dia juga belum tahu bagaimana hendak membayar yuran asrama bulan depan, atau bagaimana ibunya akan menerima cerita itu apabila mendengarnya daripada Mannan.

Sebelum pulang, Karim mengeluarkan wang simpanannya dan mengiranya di bawah cahaya petang. Jumlah itu masih jauh daripada mencukupi. Dia memasukkan wang tersebut semula ke dalam saku, kemudian membuka buku catatan pada halaman Rokeya. Dakwat pada perkataan selesai sudah kering, tetapi baris di bawahnya masih kosong.