Kelas Belum Ditutup

“Kalau kita ringankan ujian kemasukan, mungkin lebih ramai pelajar akan datang.”

Alice Bacon menolak kertas ke tengah meja. Tsuda Ume baru selesai mengira perbelanjaan sekolah yang belum dibuka. Di sebelah senarai harga buku dan sewa, terdapat sepuluh nama. Dia telah membacanya berkali-kali, seolah-olah nama-nama itu boleh berubah menjadi wang.

“Bukan semua yang lemah pada permulaan akan kekal lemah,” kata Ume.

“Saya tahu. Tetapi awak belum menjawab soal kerusi kosong.”

Ume memandang kertas cadangan itu. Alice tidak meminta pelajaran dijadikan mudah. Dia meminta Ume mempertimbangkan cara supaya sekolah dapat bertahan cukup lama untuk mengajar sesiapa pun.

“Bagaimana kalau kita terima mereka yang asasnya kurang, kemudian bantu mereka mengejar?” tanya Ume.

“Dengan masa siapa?”

Soalan itu tinggal di atas meja bersama jumlah yang belum dapat dibayar. Ume menulis satu angka kecil pada hujung kertas, kemudian memadamkannya. Dia belum mempunyai jawapan.

Pada usia enam tahun, Ume berangkat ke Amerika Syarikat pada tahun 1871. Dia tinggal di sana selama sebelas tahun. Apabila kembali ke Jepun, pengalaman itu tidak menjadikannya lupa tanah air; sebaliknya, dia semakin sedar betapa sempitnya beberapa jalan yang tersedia kepada wanita yang ingin belajar lebih jauh. Kemudian, pengajian di Bryn Mawr College mempertemukannya dengan tuntutan membaca, meneliti dan mempertahankan pendapat sendiri.¹

Dia pernah mengajar dalam keadaan yang lebih selesa daripada bilik yang sedang disewanya kini. Buku tersedia, jadual tersusun, dan pendapatan datang tanpa perlu dia menulis surat meminta bantuan. Namun, setiap kali seorang murid bertanya di mana dia boleh meneruskan pengajian sehingga layak mengajar, jawapannya terasa tidak lengkap.

Ume meninggalkan keselamatan pekerjaan itu untuk membina tempat yang belum tentu bertahan. Pada malam-malam tertentu, dia mengira semula wang yang tinggal dan cuba mengingati wajah murid yang pernah bertanya kepadanya tentang masa depan. Wajah itu semakin kabur, tetapi soalannya tidak.

Ōyama Sutematsu tiba ketika Ume sedang membuka bungkusan buku. Di atas meja tersusun surat daripada kenalan di Amerika Syarikat. Sokongan rangkaian wanita di sana membantu usaha sekolah itu; Alice Bacon dan Anna Hartshorne antara pendidik Amerika yang terlibat, manakala Sutematsu membantu penubuhannya.²

Sutematsu mengangkat sebuah buku yang penjilidannyaBahagian atau hasil kerja menyatukan dan mengikat helaian buku supaya menjadi sebuah buku yang lengkap. sudah longgar. “Yang ini pun awak mahu gunakan?”

“Halaman dalamnya masih lengkap.”

“Kalau begitu, jangan biarkan pelajar berebut buku yang sama setiap hari.”

“Kita akan buat giliran.”

Sutematsu membelek senarai perbelanjaan. “Saya boleh menghubungi orang yang mungkin membantu. Tetapi saya tidak boleh menjanjikan bila jawapan mereka sampai.”

Ume mengangguk. Mereka menangguhkan pembelian perabot, menyusun penggunaan buku dan mengira keperluan kapur serta kertas. Apabila sampai pada bayaran guru, Ume menolak cadangan untuk mengurangkan peruntukan itu sekali lagi.

“Awak akan mengambilnya daripada bahagian mana?” tanya Sutematsu.

Ume memandang rak kosong. “Saya belum tahu.”

Sutematsu tidak menawarkan kata-kata penghibur. Dia duduk semula dan membantu Ume mengira sehingga petang.

Pada 14 September 1900, Joshi Eigaku Juku membuka pintu di Ichibancho, Kojimachi, Tokyo, dengan sepuluh pelajar.³

Kerusi mereka tidak seragam. Sebuah meja bergoyang sedikit setiap kali seseorang menulis. Ume telah menyediakan ucapan pembukaan, tetapi apabila melihat sepuluh gadis menunggunya, dia melipat kertas itu dan meminta mereka menerangkan satu ayat bahasa Inggeris di papan tulis.

Seorang pelajar mengangkat tangan. Jawapannya salah. Dia menunduk apabila dua orang rakannya menoleh.

“Bagaimana awak memilih perkataan itu?” tanya Ume.

“Saya hafal peraturannya.”

“Cuba tunjukkan.”

Pelajar itu bernama Hana. Dia menyebut peraturan yang diingatinya, tetapi menggunakannya pada ayat yang tidak sesuai. Ume memadam sebahagian contoh dan menulis ayat kedua. Hana mencuba lagi. Kali ini dia terhenti, namun tidak menunduk.

Selepas kelas, Alice mengira masa yang dihabiskan pada latihan tersebut. “Hampir separuh pelajaran.”

“Saya tahu.”

“Esok kita ada perkara lain yang perlu diajar.”

Ume memandang kapur yang semakin pendek di tangannya. Dia telah membuka sekolah yang diimpikannya. Pada hari pertama lagi, sekolah itu menunjukkan betapa sukarnya memastikan setiap pelajar dapat mengikutinya.

Beberapa minggu kemudian, buku Hana semakin kosong. Dia datang tepat pada waktunya, menyalin penerangan dengan kemas, tetapi tidak menyerahkan latihan yang lengkap. Apabila Ume memintanya tinggal selepas kelas, Hana sudah berdiri dengan beg di tangan.

“Saya mahu berhenti, cikgu.”

Ume mempersilakannya duduk. Hana tetap berdiri.

“Di rumah saya boleh menghafal,” katanya. “Di sini saya lupa semuanya.”

Ume membuka buku itu. Pada halaman pertama terdapat banyak pembetulan; pada halaman terakhir hanya satu ayat yang terputus. Dia meminta Hana menerangkan maksud ayat tersebut tanpa merujuk buku. Gadis itu mencuba, tersalah, kemudian membetulkan dirinya.

“Awak tahu lebih banyak daripada yang awak sangka,” kata Ume.

“Tetapi saya lambat.”

“Ya. Awak memerlukan masa.”

Hana kelihatan terkejut kerana gurunya tidak menafikan perkara itu.

“Datang esok,” sambung Ume. “Bawa buku ini. Kita cuba cara lain.”

Hana menyarungkan beg ke bahu. “Saya perlu bercakap dengan pak cik dahulu.”

“Pak cik awak?”

“Dia yang menanggung rumah kami sejak ayah meninggal. Dia kata kalau saya tidak dapat mengikut pelajaran, saya mesti mencari kerja.”

Ume menutup buku perlahan-lahan. “Apa kata awak kepadanya?”

“Saya kata saya akan cuba lagi.”

Hana pulang tanpa menjanjikan apa-apa. Ume memeriksa baki latihan sehingga malam, tetapi matanya beberapa kali kembali kepada halaman kosong dalam buku gadis itu.

Dua hari kemudian, seorang lelaki datang ke sekolah bersama Hana. Pak ciknya memakai kot yang sudah lusuh pada siku. Dia tidak mahu duduk sebelum mengetahui berapa lama lagi Hana perlu belajar tanpa membawa pulang pendapatan.

“Dia boleh membaca dan menulis,” katanya. “Di kedai orang memerlukan pembantu yang boleh membuat kira-kira. Mengapa dia mesti belajar perkara yang tidak habis-habis?”

Hana berdiri di belakang kerusi. Tangannya menggenggam tali beg.

“Dia mahu menjadi guru,” jawab Ume.

“Cita-cita tidak membayar beras.”

Ume tidak membantah. Lelaki itu mengeluarkan sekeping kertas berlipat: tawaran kerja di sebuah kedai yang memerlukan jawapan sebelum hujung minggu. Hana boleh bermula segera. Upahnya kecil tetapi tetap.

“Kalau dia terus belajar, siapa yang menggantikan wang itu?” tanyanya.

Ume memandang Hana. “Awak mahu menerima kerja tersebut?”

“Saya mahu membantu di rumah,” jawab Hana. Selepas seketika dia menambah, “Saya juga mahu terus belajar.”

“Dua perkara itu tidak semestinya boleh dibuat serentak,” kata pak ciknya.

Tiada siapa menjawab. Dari kelas sebelah kedengaran bunyi kerusi dialihkan. Ume teringat simpanan yang sudah digunakan untuk menyewa ruang dan membeli buku. Dia tidak mampu menjanjikan upah kepada Hana, apatah lagi menanggung keluarganya.

“Saya tidak boleh membayar apa yang bakal hilang,” katanya kepada lelaki itu. “Tetapi saya boleh tunjukkan kerja Hana dan kemajuannya selepas beberapa minggu. Selepas itu, tuan boleh menilai semula.”

“Dan kalau dia masih gagal?”

“Keputusan itu tetap milik keluarga dan Hana.”

Lelaki itu melipat kembali kertas tawaran. “Tiga minggu. Selepas itu saya datang semula.”

Apabila mereka pergi, Alice yang mendengar sebahagian perbualan bertanya, “Awak baru memberi tempoh tiga minggu. Apa yang boleh kita ubah dalam tiga minggu?”

Ume melihat jadual yang sudah penuh. “Saya perlu mencari caranya.”

“Jangan jadikan janji awak beban semua guru tanpa berbincang dengan mereka.”

Ume tidak menjawab. Teguran itu benar.

Malam tersebut Ume dan Alice menyusun latihan mengikut tahap penguasaan, bukan umur atau tempoh seseorang belajar. Pelajar yang sudah memahami asas diberi kerja lebih mencabar; yang lain perlu menjelaskan setiap jawapan sebelum meneruskan latihan. Alice membantu membahagikan tugasan, tetapi menolak apabila Ume mahu menambah semua sesi selepas waktu kelas.

“Awak sudah hampir tidak tidur,” katanya.

“Saya boleh mengurangkan urusan surat.”

“Surat itu mungkin membawa wang yang kita perlukan.”

Mereka akhirnya menetapkan beberapa sesi berkumpulan dan masa pemeriksaan khusus. Ume menggunakan sebahagian simpanannya untuk menampung keperluan yang tidak boleh ditangguhkan. Pada malam keputusan dibuat, dia memasukkan semula beberapa keping wang ke dalam sampul peribadinya. Sampul itu kini terlalu nipis untuk disimpan sebagai jaminan.

Tiga minggu berlalu. Hana masih melakukan kesalahan, tetapi bukunya tidak lagi mempunyai halaman kosong. Apabila diminta menerangkan jawapan, dia boleh menunjukkan di mana dia mula tersilap. Pak ciknya datang pada hari yang dijanjikan. Ume memperlihatkan latihan pertama dan terakhir tanpa menutup bahagian yang salah.

Lelaki itu membacanya lama. “Dia belum boleh bekerja sebagai guru.”

“Belum,” kata Ume.

“Jadi, berapa lama?”

“Saya tidak tahu.”

Hana memandang lantai. Pak ciknya menarik nafas, kemudian berkata bahawa dia akan membenarkan Hana meneruskan pengajian buat sementara, asalkan gadis itu membantu urusan rumah pada waktu petang. Tawaran kerja di kedai sudah diberikan kepada orang lain.

Dalam perjalanan keluar, Hana berbisik, “Terima kasih, cikgu.”

Ume melihat kertas tawaran yang tidak lagi berguna di tangan pak ciknya. “Jangan berterima kasih dahulu. Awak masih perlu belajar.”

Pada bulan-bulan berikutnya, Hana sering tiba dengan mata letih. Dia membantu menyediakan makanan di rumah sebelum membuka buku pada waktu malam. Ada hari dia terlelap ketika membaca. Ume pernah menegurnya dengan keras kerana tidak menyiapkan latihan, lalu mengetahui bahawa Hana berjaga menjaga ahli keluarga yang sakit. Ume meminta maaf, tetapi latihan yang tertangguh tetap perlu diselesaikan.

Pelajar lain juga mempunyai kesukaran masing-masing. Seorang cepat membaca tetapi takut bercakap; seorang lagi berani berhujah namun cuai menulis. Ume mula melihat kelemahan rancangan yang terlalu bertumpu pada Hana. Dia meminta guru lain mengendalikan beberapa sesi, kemudian mendapati cara mereka tidak selalu sama dengan caranya.

Pada suatu petang, seorang guru membetulkan ayat Hana dengan penerangan yang lebih ringkas. Hana memahami perkara yang sudah berkali-kali gagal dijelaskan oleh Ume. Ume berasa malu seketika, kemudian meminta guru itu menunjukkan kaedahnya. Mereka berbincang di hadapan papan tulis yang masih penuh dengan contoh.

Apabila Sutematsu datang melawat, dia meminta melihat jadual dan buku kira-kira. Wang tambahan telah habis lebih cepat daripada yang dirancang. Ume menunjukkan kemajuan pelajar, tetapi Sutematsu tetap menunjuk pada jumlah yang berkurang.

“Awak boleh membuktikan mereka belajar,” katanya. “Awak belum membuktikan sekolah mampu membiayai cara ini.”

“Saya tahu.”

“Kalau awak jatuh sakit, siapa yang mengajar esok?”

Ume hendak menjawab, tetapi menyedari dia masih menganggap dirinya penyelesaian bagi terlalu banyak perkara.

Mereka mengurangkan sesi individu, menambah latihan berkumpulan dan mengagihkan pemeriksaan. Tidak semua pelajar menyukai perubahan itu. Ada yang merasakan bantuan mereka berkurang; ada yang lebih berani bertanya kepada rakan daripada kepada guru. Ume menerima aduan mereka satu demi satu. Sebahagiannya dapat diselesaikan. Sebahagian lagi hanya boleh dicatat untuk minggu berikutnya.

Sekolah terus dibuka, tetapi tidak kerana semua keputusan Ume berjaya. Ia bertahan melalui pembetulan yang kadangkala membuat pengasasnya sendiri kecewa.

Tahun-tahun berlalu. Hana menjadi lebih cekap, namun rumahnya tidak menjadi lebih senang hanya kerana dia memahami bahasa Inggeris. Pak ciknya semakin kerap menyebut soal pekerjaan. Apabila seorang saudara bertanya mengapa Hana masih belajar sedangkan gadis lain sudah membawa pulang upah, Hana tidak lagi menunggu Ume menjawab bagi pihaknya.

“Saya belum selesai,” katanya.

Jawapan itu tidak memuaskan semua orang. Hana sendiri kadangkala meragukannya. Dia melihat rakan-rakan yang lebih muda menguasai pelajaran dengan cepat, sedangkan dia masih memerlukan masa untuk menyediakan penerangan. Namun, apabila diminta membantu pelajar baharu, dia mendapati dirinya boleh mengenal pasti kesalahan yang dahulu sering dilakukannya.

Suatu hari seorang pelajar menangis selepas gagal menjawab soalan. Hana duduk di sebelahnya dan meminta gadis itu membaca semula ayat yang ditulis. Dia tidak memberi jawapan. Dia menunggu, menyoal dan membiarkan rakannya membetulkan kesalahan sendiri.

Ume memerhatikan mereka dari hujung kelas. Selepas itu dia memuji kesabaran Hana, tetapi menunjukkan bahawa penerangannya masih melangkau satu langkah penting. Hana tidak terus bersetuju. Dia menerangkan sebabnya, lalu menyedari sendiri bahagian yang telah diabaikannya.

“Esok saya cuba lagi,” kata Hana.

“Cuba dengan contoh yang berlainan,” balas Ume.

Bagi Ume, perbualan pendek itu lebih meyakinkan daripada latihan yang disalin dengan sempurna. Namun, keyakinan terhadap kemajuan tidak sama dengan pengesahan bahawa seseorang sudah bersedia mengajar tanpa bimbingan.

Pada tahun 1905, lima tahun selepas sekolah dibuka, Joshi Eigaku Juku memperoleh hak penting: sebagai sekolah wanita pertama yang menerima keistimewaan tersebut, institusi itu boleh mengesahkan kelayakan graduannya sebagai guru bahasa Inggeris. Graduan yang memenuhi syarat dan disahkan oleh sekolah dikecualikan daripada peperiksaan pensijilan kerajaan. Keistimewaan itu kekal tanpa tandingan dalam kalangan sekolah wanita selama lapan belas tahun.⁴

Berita pengiktirafanPengakuan rasmi terhadap kedudukan, kelayakan atau hak sesuatu pihak. itu disambut dengan kegembiraan. Namun, bagi Ume, hak baharu tersebut turut membawa tanggungjawab yang lebih berat. Sekolah perlu memastikan bahawa pelajar yang diluluskan benar-benar memenuhi syarat untuk menjadi guru.

Apabila Ume meneliti senarai pelajar yang sedang menuju peringkat akhir pengajian, satu nama membuatnya berhenti.

Hana.

Hana telah menghabiskan hampir lima tahun di sekolah itu. Dia bukan lagi gadis yang hampir berhenti selepas beberapa minggu pertama, tetapi pengajiannya mengambil masa lebih lama daripada yang pernah dibayangkan oleh keluarganya. Kemajuannya nyata, walaupun beberapa kelemahan masih memerlukan perhatian.

Beberapa hari sebelumnya, Hana telah membawa berita tentang satu peluang pekerjaan mengajar. Pihak yang menawarkan tempat itu memerlukan bukti kelayakan sebelum tarikh tertentu. Pak ciknya menganggap peluang tersebut sebagai jawapan kepada tahun-tahun yang telah diluangkan Hana di sekolah.

“Kalau kali ini pun terlepas, saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan di rumah,” kata Hana.

Ume meminta dia menumpukan perhatian pada penilaian akhir. Tetapi sewaktu melihat latihan mengajarnya, Ume menemui kelemahan yang tidak boleh diketepikan. Hana mampu menerangkan contoh yang telah disediakan. Apabila soalan murid berubah sedikit, dia kadangkala memberikan peraturan yang betul pada keadaan yang salah. Dalam satu latihan, murid yang keliru mengangguk hanya kerana Hana bercakap dengan yakin.

Ume mengulangi penilaian menggunakan contoh lain. Hasilnya lebih baik, tetapi kelemahan yang sama muncul pada bahagian penting.

Seorang guru yang turut meneliti catatan Ume berkata, “Dia sudah maju jauh.”

“Ya.”

“Tarikh pekerjaan itu?”

“Minggu depan.”

Guru itu menutup buku. “Awak perlu bercakap dengannya hari ini.”

Hana tiba bersama pak ciknya. Lelaki itu membawa surat tawaran yang sudah mula lusuh pada lipatannya. Dia meletakkannya di atas meja sebelum duduk.

“Majikan mahu jawapan,” katanya. “Kami sudah menunggu bertahun-tahun.”

Ume membuka catatan penilaian. Dia menunjukkan kerja yang telah diselesaikan Hana dengan baik, kemudian dua contoh yang masih bermasalah.

“Ini boleh diperbaiki,” kata Hana.

“Saya percaya begitu,” jawab Ume.

“Jadi, luluskanlah penilaian saya dahulu. Saya akan terus belajar selepas mula bekerja.”

Ume tidak menjawab segera. Permintaan itu tidak kedengaran seperti helah. Hana benar-benar berniat belajar. Tetapi kelulusan sekolah akan menjadi asas pengiktirafan kelayakannya, dan orang yang menerima pengiktirafan itu tidak pernah melihat latihan tersebut.

“Belum,” kata Ume akhirnya.

Pak cik Hana mengangkat kepala. “Belum apa?”

“Saya belum boleh meluluskan penilaian akhirnya.”

Lelaki itu menolak kerusinya ke belakang. “Dahulu cikgu meminta tiga minggu. Kami beri tiga minggu. Kemudian tahun demi tahun. Sekarang, apabila ada kerja yang menunggu, cikgu mahu kami menunggu lagi?”

“Dia perlu dinilai semula pada bahagian ini sebelum boleh menamatkan pengajian dengan kelayakan tersebut.”

“Adakah sekolah akan membayar upah yang hilang?”

“Tidak.”

“Adakah cikgu boleh menjamin tempat itu masih ada?”

“Tidak.”

Hana memandang Ume dengan mata yang mula berkaca. “Cikgu tahu saya tidak akan menipu murid saya.”

“Saya tahu awak tidak berniat begitu.”

“Kalau begitu, mengapa?”

Ume memusingkan buku ke arah Hana. “Baca jawapan murid ini. Dia menggunakan contoh yang awak berikan. Di mana kesalahannya?”

Hana meneliti halaman tersebut. Dia membuka mulut, kemudian berhenti. Setelah beberapa ketika dia menunjukkan satu perkataan, tetapi Ume menggeleng. Hana membaca semula seluruh ayat. Kali ini dia menemui kesalahan itu.

“Saya tidak nampak semasa mengajar,” katanya perlahan.

“Ya.”

Pak ciknya bangun. “Kita pulang.”

Hana tidak bergerak. Dia masih memandang buku yang terbuka. Akhirnya dia menutupnya, mengambil surat tawaran dan mengikuti pak ciknya keluar.

Ume tidak mengejar mereka. Dia duduk sehingga bunyi langkah di koridor hilang. Guru yang tadi meneliti penilaian masuk beberapa minit kemudian dan melihat catatan yang masih terbuka di atas meja.

“Dia mungkin tidak kembali,” kata guru itu.

“Saya tahu.”

“Awak juga tahu dia boleh menjadi guru yang baik suatu hari nanti.”

Ume mengangguk. Itu yang membuat keputusannya terasa lebih berat, bukannya lebih ringan.

Pada malam selepas pertemuan itu, Ume cuba menulis surat kepada Hana. Dia menulis bahawa satu penilaian tidak menentukan seluruh kehidupan seseorang, kemudian mengoyakkan kertas tersebut. Kata-kata itu terlalu mudah bagi orang yang masih mempunyai pekerjaan dan tempat tinggal. Dia menulis semula, kali ini menawarkan masa untuk latihan susulan, tetapi meletakkan pena sebelum menandatanganinya. Hana mungkin tidak mahu menerima apa-apa lagi daripadanya.

Ume memasukkan helaian kosong ke dalam laci dan memeriksa buku latihan yang lain. Seorang pelajar telah membuat kesalahan hampir serupa dengan Hana. Dahulu Ume mungkin akan menandanya dengan dakwat merah dan meneruskan halaman berikutnya. Malam itu dia menulis soalan tambahan di tepi ayat tersebut, meminta pelajar menjelaskan sebab pilihannya. Dia tidak tahu sama ada keputusan terhadap Hana telah dibuat pada masa yang tepat.

Dia hanya tahu bahawa selepas memperoleh hak mengesahkan kelayakan graduan, sekolah tidak boleh lagi berselindung di sebalik keputusan pemeriksa luar. Nama pengasasnya mungkin tertera pada dokumen rasmi, tetapi kesalahan seorang guru yang diluluskan terlalu awal akan berlaku jauh daripada pejabatnya, di hadapan murid yang tidak pernah ditemuinya.

Tawaran pekerjaan itu luput. Hana tidak datang ke sekolah selama beberapa hari. Pak ciknya menghantar nota ringkas bahawa dia sedang membantu di rumah dan tidak dapat menghadiri kelas. Ume membaca nota tersebut sebelum menyambung pemeriksaan latihan pelajar lain. Dia tidak menulis balasan yang panjang. Dia hanya menyatakan bahawa penilaian susulan masih boleh diadakan jika Hana mahu kembali.

Pada hujung minggu, Hana muncul di pintu bilik darjah ketika Ume sedang menyusun buku. Gadis itu kelihatan lebih kurus. Dia membawa surat tawaran yang telah dibuka lipatannya berkali-kali.

“Tempat itu sudah diberi kepada orang lain,” katanya.

Ume meletakkan buku. “Saya kesal.”

“Saya marah kepada cikgu.”

“Awak berhak marah.”

“Pak cik kata saya membuang masa. Saya pun fikir begitu pada mulanya.” Hana memandang papan tulis. “Tetapi saya cuba mengajar anak jiran semalam. Dia bertanya soalan yang sama seperti dalam penilaian. Saya hampir memberi jawapan yang salah sekali lagi.”

Ume menunggu.

“Saya berhenti sebelum menjawab. Saya semak buku, kemudian kami cari jawapannya bersama-sama.”

“Itu keputusan yang baik.”

“Tetapi saya masih kehilangan pekerjaan itu.”

“Ya.”

Hana mengeluarkan beberapa helaian latihan. “Saya mahu cuba penilaian semula. Bukan hari ini. Saya perlu bersedia dahulu.”

Ume menerima kertas tersebut. Pada bahagian tepinya terdapat banyak catatan, termasuk soalan yang Hana belum dapat jawab. Tiada satu pun disembunyikan dengan pemadam.

Mereka menetapkan masa untuk menyemak kelemahan yang masih ada. Hana kembali mengikuti latihan bersama pelajar lain sementara menunggu peluang untuk dinilai semula. Ume tidak menjanjikan pekerjaan lain atau tarikh kelulusan. Hana juga tidak meminta janji tersebut. Sebelum pulang, dia berhenti di ambang pintu.

“Kalau saya lulus nanti, adakah cikgu akan beritahu saya terus?”

“Ya.”

“Kalau saya gagal?”

“Saya akan beritahu juga.”

Hana mengangguk. Dia berjalan keluar membawa buku-bukunya sendiri.

Petang semakin gelap ketika Ume menutup buku kira-kira. Di dalam laci, dokumen pengiktirafan sekolah tersimpan bersama surat-surat lain. Dahulu dia menyangka pengiktirafan seperti itu akan menjadikan perjalanan lebih mudah. Kini dia tahu pengiktirafan itu juga memberi kuasa untuk mengecewakan seseorang yang telah mempercayainya.

Dari bilik sebelah kedengaran suara Hana. Dia sedang menyemak latihan bersama dua orang pelajar. Seorang bertanya tentang ayat yang sukar. Hana tidak terus menjawab. Ada bunyi halaman diselak, kemudian dia meminta rakannya menjelaskan maksud yang hendak disampaikan.

Ume bangun untuk menutup tingkap koridor. Ketika melalui pintu kelas, Hana mengangkat kepala.

“Cikgu, boleh kami tinggal sedikit lagi? Kami belum selesai.”

Ume memandang lampu yang masih menyala dan buku yang terbuka di atas meja. Dia teringat tawaran pekerjaan yang sudah luput, wang yang pernah dikeluarkan daripada simpanannya, dan tahun-tahun yang tidak dapat dipulangkan kepada sesiapa.

“Sedikit lagi,” katanya. “Pastikan lampu dipadam sebelum pulang.”

Hana mengangguk dan kembali kepada ayat di hadapannya. Ume meneruskan langkah. Di belakangnya, perbincangan bermula semula, kali ini dengan satu soalan yang belum mempunyai jawapan.⁵