Masih Ada Orang di Laut

“Jangan turun! Ombak seterusnya akan sampai ke situ!”

Amaran itu hampir hilang ditelan angin. Dari tebing berbatu di Kashinozaki, beberapa penduduk Ōshima memandang ke laut yang gelap. Cahaya rumah api menyapu hujan, kemudian hilang di belakang buih putih. Di bawah, sebuah kapal besar telah pecah pada batu karang. Ada kayu terapung, tali yang melambung seperti ular, dan suara manusia yang tidak dapat dibezakan daripada deru air.

Seorang nelayan meniarap di pinggir batu, mencari tempat untuk berpaut. Di sisinya, seorang pemuda mengangkat pelita yang terlindung oleh badannya. Mereka tidak mengenali bahasa orang yang sedang menjerit dari laut. Mereka juga tidak tahu berapa ramai yang masih hidup.

“Di sana!” Pemuda itu menunjuk kepada bayang yang timbul lalu tenggelam.

“Pegang cahaya. Jangan dekat sangat.”

Bayang itu muncul semula, kali ini cukup dekat untuk memperlihatkan tangan yang cuba mencapai batu. Nelayan tersebut menghulurkan sebatang kayu. Tangan itu terlepas pada cubaan pertama. Pada cubaan kedua, beberapa orang menarik serentak sehingga seorang lelaki asing terhempas ke permukaan batu yang basah.

Lelaki itu batuk, mengeluarkan air masin. Pakaiannya koyak, dan tubuhnya menggigil. Sebelum sesiapa sempat bertanya namanya, dia menoleh semula ke laut.

Masih ada orang di sana.

Pada 15 September 1890, frigatKapal perang yang digunakan untuk pelayaran dan tugas ketenteraan. Uthmaniyah Ertuğrul meninggalkan Yokohama untuk pulang selepas lawatan muhibah ke Jepun. Kapal kayu yang sudah berusia dua puluh enam tahun itu membawa ratusan pegawai dan anak kapal. Rombongan Uthmaniyah telah menghabiskan kira-kira tiga bulan di Jepun, termasuk kunjungan rasmi menghadap Maharaja Meiji. Kini perjalanan panjang menuju Istanbul sepatutnya bermula.

Seorang kelasi mengikat barangnya supaya tidak bergolek.

“Sudah lama kita di sini,” katanya kepada rakannya.

“Lebih lama lagi untuk pulang.”

Rakannya menepuk simpulan tali. “Asalkan kapal bergerak.”

Di atas geladakLantai atau permukaan atas kapal tempat orang berdiri, berjalan dan menjalankan tugas., angin bertambah kuat. Laut yang pada mulanya membenarkan mereka meninggalkan pelabuhan berubah menjadi permukaan yang sukar dibaca. Pegawai kapal memerhatikan arah angin dan ombak. Mereka tidak mempunyai ramalan cuaca moden yang dapat menunjukkan seluruh laluan taufan pada peta.

Pada 16 September 1890, ribut kuat memerangkap Ertuğrul berhampiran pesisir Kii Ōshima. Seorang kelasi terpaksa berpaut pada pagar ketika geladak condong.

“Air masuk di bawah!”

“Bawa baldi!”

Dia turun bersama yang lain. Air yang dicedok keluar diganti air baharu. Dari luar kedengaran hentakan ombak pada badan kapal, kemudian bunyi kayu yang tidak pernah didengar ketika pelayaran tenang. Setiap orang bekerja pada bahagian yang dapat dicapainya. Tiada siapa di ruang itu boleh melihat batu karang yang semakin hampir.

Hentaman itu menamatkan harapan mereka untuk meneruskan pelayaran. Kapal terlanggar kawasan batu karang berhampiran Kashinozaki. Badannya rosak teruk, dan dalam ribut itu Ertuğrul tidak dapat diselamatkan. Ketua rombongan, Osman Pasha, termasuk dalam kalangan yang terkorban.

Seorang anak kapal merangkak keluar daripada ruang sempit ketika air memenuhi lantai.

“Ke atas!” jerit seseorang.

“Yang di belakang?”

“Beri dia tangan!”

Mereka menarik seorang lelaki ke tangga, tetapi geladak yang dituju tidak lagi stabil. Tiang dan serpihan kayu bergerak mengikut ombak. Suara orang memanggil rakan masing-masing bercampur dengan bunyi benda pecah. Beberapa orang dihanyutkan sebelum sempat mencapai sisi kapal.

Seorang kelasi yang terselamat akhirnya mendapati dirinya terapung tanpa mengetahui arah. Dia cuba menolak kayu besar yang menghentam bahunya. Dalam gelap, cahaya dari darat muncul sekejap-sekejap. Dia menggerakkan tangan ke arahnya, tetapi arus membawa tubuhnya ke sisi.

Di tebing, penduduk yang menyedari kapal karam itu tidak mempunyai peralatan menyelamat moden. Mereka mempunyai tali, pelita, tangan dan pengetahuan tentang batu yang mereka pijak setiap hari. Mereka turun setakat yang dibenarkan ombak, kemudian berundur apabila air memukul tebing. Apabila satu tubuh berjaya ditarik, mereka mencari tubuh seterusnya.

Lelaki asing yang mula-mula diselamatkan dibawa menjauhi pinggir batu. Seorang penduduk meletakkan kain kering di bahunya. Dia tidak dapat menjelaskan dalam bahasa Jepun siapa yang masih berada di laut, tetapi tangannya terus menunjuk ke bawah.

“Dia mahu kita pergi lagi,” kata pemuda pembawa pelita.

“Kita memang belum selesai.”

Di rumah yang berhampiran, orang menyediakan tempat untuk mereka yang cedera. Ada yang memanaskan air, ada yang mencari kain bersih, ada yang keluar semula membawa apa sahaja yang boleh digunakan. Perkataan yang dipertukarkan tidak selalu difahami. Orang yang menggigil tetap tahu maksud selimut yang diletakkan di bahunya; orang yang terluka tahu maksud tangan yang menahan pembalut.

Seorang penduduk menghulurkan mangkuk kepada seorang kelasi Uthmaniyah.

“Minum perlahan-lahan.”

Kelasi itu memandang orang yang membantunya tanpa memahami ayat tersebut. Dia mengangkat mangkuk dengan kedua-dua tangan. Air tertumpah sedikit kerana tangannya masih bergetar.

Seorang wanita melihat luka pada lengannya.

“Panggil orang yang ada kain lagi.”

“Sudah habis di sini.”

“Cari di rumah sebelah.”

Mereka bergerak dari satu rumah ke rumah lain. Bagi penduduk pulau, malam itu bukan cerita tentang persahabatan dua negara. Ia ialah malam apabila manusia yang tidak dikenali muncul dalam keadaan hampir mati, dan tempat untuk membaringkan mereka perlu dicari sebelum pagi.

Apabila langit mulai cerah, laut memperlihatkan kerosakan yang disembunyikannya sepanjang malam. Serpihan kapal terdampar di celah batu. Barang-barang yang pernah disusun rapi di atas geladak hanyut tanpa pemilik. Penduduk Ōshima meneruskan kerja menyelamat, merawat yang cedera dan mencari mereka yang tidak terselamat.

Pemuda pembawa pelita berdiri bersama nelayan yang menarik orang pertama malam tadi.

“Berapa orang yang kita bawa naik?”

“Belum tahu.”

“Berapa ramai yang masih hilang?”

Nelayan itu memandang laut. “Itu pun belum tahu.”

Di tempat perlindungan, seorang kelasi mengira wajah yang dikenalinya. Dia berhenti, mengira sekali lagi, kemudian duduk tanpa menyebut jumlahnya. Tiada siapa boleh memaksa senarai nama menjadi lengkap hanya kerana hari sudah terang.

Berita tentang kemalangan sampai kepada pihak berkuasa Jepun. Bantuan, rawatan dan sumbangan datang dari tempat yang lebih jauh. Penduduk setempat tetap membantu mencari mayat dan menjaga mangsa yang terselamat. Daripada 656 orang di atas Ertuğrul, hanya 69 orang terselamat menurut rekod rasmi Kushimoto. Ratusan yang lain, termasuk Osman Pasha, kehilangan nyawa dalam bencana itu.

Seorang wanita menyusun kain yang sudah dibasuh di luar rumah.

“Yang ini untuk siapa?”

“Untuk lelaki yang masih tidak boleh bangun.”

“Dan yang di sebelah?”

“Dia sudah dapat satu. Bawa yang ini ke bilik belakang.”

Kerja kecil itu tidak menjawab sebab kapal karam. Namun, bagi orang yang masih hidup, kain bersih, air dan ruang untuk berehat ialah perkara yang perlu diselesaikan dahulu.

Mangsa yang terselamat kemudian dibawa ke Kobe untuk menerima rawatan. Di sana, mereka berada lebih jauh daripada karang yang merosakkan kapal, tetapi masih jauh daripada keluarga di tanah air. Ada yang cedera teruk. Ada yang boleh berjalan tetapi kehilangan rakan seperjalanan.

Di tempat rawatan, seorang kelasi cuba bangun apabila melihat petugas membawa beberapa helai kertas.

“Dari Istanbul?”

Petugas itu tidak memahami soalannya. Dia menunjukkan kertas yang dibawanya kepada orang lain. Kelasi itu duduk semula. Dia sedar bukan setiap kertas yang masuk ke bilik tersebut membawa berita untuk dirinya.

Di luar, bantuan yang dikumpulkan oleh orang Jepun terus disalurkan kepada mangsa. Peristiwa itu tidak memadamkan perbezaan bahasa, agama atau adat. Para petugas masih perlu mencari cara untuk memahami keperluan pesakit. Namun, penjagaan dapat diberikan walaupun perbualan tidak lancar.

Seorang pesakit menunjuk pada cawan kosong. Petugas mengisinya. Pesakit itu menundukkan kepala sedikit sebagai tanda terima kasih.

“Tidak perlu bercakap,” kata petugas kepada rakannya. “Kita faham yang ini.”

Di atas meja berhampiran, senarai mangsa yang terselamat semakin jelas. Enam puluh sembilan nama bukan angka kemenangan. Setiap nama ialah seseorang yang masih boleh pulang, dan di belakang setiap nama ada orang lain yang tidak akan menaiki kapal pulang.

Pada 5 Oktober 1890, dua kapal perang Jepun, Hiei dan Kongō, berlepas dari Shinagawa untuk memulakan misi membawa pulang mangsa yang terselamat. Dalam perjalanan pulang itu, kedua-dua kapal membawa kelasi Uthmaniyah yang telah menerima rawatan di Kobe. Pada 2 Januari 1891, kapal-kapal tersebut tiba di Istanbul.

Pelayaran pulang tersebut dilakukan oleh kapal yang berbeza daripada kapal yang membawa mereka ke Jepun.

Seorang kelasi berdiri di geladak ketika kapal bersedia meneruskan perjalanan. Dia memandang pelabuhan, kemudian menyentuh bahagian lengan yang pernah dibalut.

“Sudah bersedia?” tanya seorang rakannya.

“Untuk pulang, ya.”

“Untuk bercerita?”

Dia tidak menjawab. Kisah yang perlu disampaikannya kepada keluarga bukan kisah lawatan muhibah seperti yang dirancang ketika meninggalkan Istanbul. Ia kisah kapal yang tidak kembali, tentang rakan yang hilang, dan tentang orang asing yang turun ke batu licin dalam ribut.

Di dermaga, beberapa orang Jepun mengangkat tangan. Para kelasi membalas. Tiada ucapan besar yang diperlukan untuk mengubah apa yang telah berlaku. Kapal berangkat, meninggalkan pesisir yang telah memberi mereka perlindungan selepas kehilangan hampir segala-galanya.

Di Kashinozaki, penduduk masih berhadapan kerja mengebumikan mangsa dan memperingati mereka. Nama tempat itu kemudian terikat dengan sebuah bencana yang berlaku jauh daripada pusat pemerintahan kedua-dua negara.

Pada Februari 1891, sebuah tugu peringatan didirikan berhampiran kawasan perkuburan mangsa di Kashinozaki. Pada tahun-tahun berikutnya, tugu peringatan lain turut dibina, termasuk tugu yang diperbaharui pada abad kedua puluh. Di Kushimoto, kisah Ertuğrul terus diceritakan, dan sebuah muzium menyimpan tinggalan kapal serta ingatan tentang mereka yang karam.

Bertahun-tahun kemudian, seorang kanak-kanak berdiri di hadapan tugu bersama datuknya. Angin dari laut membuatnya terpaksa memegang topi.

“Semua orang di kapal itu askar?” tanyanya.

“Ramai pegawai dan kelasi.”

“Kenapa orang sini turun menyelamatkan mereka?”

Datuknya memandang batu-batu di bawah rumah api. Dia tidak mengenali semua orang yang berada di situ pada 1890, dan dia tidak mahu mengaku mengetahui isi hati mereka.

“Orang yang berada di laut itu perlukan pertolongan,” katanya.

Kanak-kanak itu memandang ombak yang datang satu demi satu. Laut kelihatan tenang berbanding malam yang diceritakan, tetapi batu karang masih berada di tempatnya.

“Kalau kapal lain karam?”

Datuknya tidak menjawab dengan kisah lama. Dia memandang jalan turun ke tebing, seolah-olah sedang mengukur sama ada kakinya masih mampu melaluinya.

Di atas mereka, rumah api terus menunjukkan arah. Ia tidak dapat menarik sesiapa keluar daripada air. Untuk itu, seseorang masih perlu turun.¹