“Jangan angkat Penutup atau penghadang pada bukaan kedai yang boleh dinaikkan dan diturunkan. itu!”
Noriah menarik tangan adiknya sebelum Jamil sempat membuka selak pintu hadapan.
Di luar, seseorang mengetuk buat kali ketiga.
“Kak Noriah! Saya tahu kakak ada di dalam!”
Jamil memandang kakaknya.
“Dia sudah bayar semalam.”
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa kita biarkan dia menunggu?”
Noriah memandang bungkusan beras di belakang kaunter. Dua Sukatan isi padu tradisional yang digunakan untuk menyukat bahan seperti beras., disukat dan dibungkus petang semalam. Pada ikatan kainnya terselit sekeping kertas bertulis nama Mei Lan.
Wang sudah diterima. Beras belum diserahkan.
“Kalau kita buka pintu, orang nampak,” kata Noriah.
“Kalau kita tidak buka, anak-anak dia tidak makan.”
“Kamu fikir aku tidak tahu?”
Jamil terdiam.
Dari celah bidai, Noriah melihat jalan yang biasanya sibuk dengan orang menolak basikal dan mengangkat bakul. Pagi 20 Oktober 1947 itu, kebanyakan pintu kedai di George Town tertutup.
Dia pernah mengharapkan sehari tanpa pelanggan.
Tetapi bukan begini.
Dari hujung jalan, tiga orang lelaki berjalan perlahan-lahan sambil memerhatikan deretan kedai.
Seorang daripada mereka menunjuk ke arah kedai Pak Salleh.
“Jangan buka,” bisik Jamil.
Noriah berpaling.
“Tadi kamu yang hendak buka.”
“Itu tadi.”
Ketukan datang lagi.
Noriah memandang bungkusan beras, kemudian wajah adiknya.
Dia mula memahami bahawa hari ini bukan sekadar soal menutup kedai.
Dua hari sebelumnya, Jamil pulang membawa beberapa helai risalah.
Dia meletakkannya di atas meja makan sebelum menyentuh nasi.
Pak Salleh mengambil sehelai.
“Tindakan menghentikan kegiatan perniagaan dan pekerjaan secara beramai-ramai sebagai bantahan atau tekanan politik..”
“Isnin ini,” kata Jamil. “Dua puluh Oktober.”
“Siapa yang menyeru?”
“PUTERA dan AMCJA. Mereka mahu orang ramai berhenti berniaga dan bekerja sehari sebagai bantahan.”
Pak Salleh membaca beberapa baris lagi.
“Orang yang tidak bekerja sehari, siapa bayar upahnya?”
“Bukan soal upah sahaja, abah.”
“Bagi orang yang tidak cukup makan, upah memang satu soal besar.”
Jamil menarik kerusi. Usianya sembilan belas tahun. Dia membantu memunggah barang apabila ada pekerjaan dan sejak beberapa bulan kebelakangan itu semakin kerap menghadiri perjumpaan politik.
“British mahu membentuk Persekutuan Tanah Melayu. Cadangan perlembagaannya sedang dipertikaikan. Kita patut ada suara.”
“Suara siapa?” tanya Noriah.
“Suara rakyat.”
“Rakyat yang mana?”
Jamil mengerutkan dahi.
“Semua.”
“Kalau begitu, mengapa kamu marah apabila abah bertanya tentang upah?”
“Aku tidak marah.”
“Muka kamu sudah merah.”
Pak Salleh meletakkan risalah.
Rancangan menggantikan Malayan Union dengan Persekutuan Tanah Melayu telah menimbulkan pertikaian. Rundingan British dengan Raja-raja Melayu dan UMNO menghasilkan cadangan yang mendapat sokongan sesetengah pihak, tetapi dibantah oleh gabungan lain yang menganggap proses itu tidak cukup mewakili penduduk. PUTERA, gabungan pertubuhan politik Melayu, dan AMCJA, gabungan pertubuhan yang melibatkan masyarakat berbilang kaum, bekerjasama mengemukakan Cadangan perlembagaan alternatif yang dikemukakan oleh gabungan PUTERA-AMCJA pada 1947 bagi menentukan bentuk pemerintahan Tanah Melayu. sebagai alternatif.
Noriah memahami mengapa Jamil mahu mengambil bahagian. Dia sendiri tidak suka apabila keputusan besar dibuat tanpa mendengar orang yang akan menanggung akibatnya.
Tetapi kedai mereka mempunyai hutang pembekal yang perlu dibayar.
“Kalau tutup Isnin, kita rugi sehari,” katanya.
“Semua orang rugi sehari.”
“Tidak semua orang mempunyai hutang yang sama.”
“Kalau semua orang fikir begitu, tidak ada apa-apa yang akan berubah.”
Noriah menyenduk nasi ke pinggan adiknya.
“Kalau kamu mahu orang mendengar hujah kamu, jangan mula dengan menganggap mereka bodoh.”
Jamil menolak pinggannya sedikit.
“Kalau kita buka kedai, orang akan kata kita tidak peduli.”
“Siapa?”
“Kawan-kawan aku.”
“Kalau kita tutup, pembekal tetap datang meminta wang. Kawan-kawan kamu hendak bayarkan?”
“Kenapa kakak mesti jadikan semuanya soal duit?”
“Kerana duit itulah yang membeli beras dalam pinggan kamu.”
Pak Salleh mengangkat tangan.
“Cukup.”
Mereka diam.
Orang tua itu melipat risalah dan meletakkannya di tepi pinggan.
“Abah akan tutup kedai pada hari Isnin.”
Jamil mengangkat kepala.
“Betul, abah?”
“Tetapi abah hendak kamu faham satu perkara. Kita tutup kerana memilih untuk tutup. Bukan kerana takut kepada sesiapa.”
Jamil mengangguk.
Pak Salleh memandangnya lama.
“Dan kalau orang lain memilih sebaliknya?”
Jamil tidak segera menjawab.
Pada petang Ahad, Mei Lan datang membeli beras.
Perempuan itu mengambil upah menjahit pakaian di rumah. Sejak suaminya meninggal ketika pendudukan Jepun, dia menanggung ibu dan tiga orang anak.
“Dua gantang,” katanya.
Noriah menyukat beras.
“Bawa balik sekarang?”
“Esok pagi boleh? Anak lelaki saya pergi membantu saudara di Air Itam. Dia balik malam ini. Saya ingat hendak suruh dia angkat, tetapi sekarang belum ada orang.”
“Esok kedai tutup.”
Mei Lan memandangnya.
“Tutup?”
“Hartal.”
“Oh.”
Dia mengeluarkan wang dan meletakkannya di atas kaunter.
“Kalau saya bayar sekarang, esok datang ambil sahaja?”
Noriah memandang ayahnya.
Pak Salleh mengangguk.
“Boleh. Barang kamu sudah dibayar. Kami cuma serahkan.”
Noriah membungkus beras, mengikatnya dengan kain dan menyelitkan kertas bertulis nama Mei Lan pada ikatan itu.
“Datang awal,” katanya. “Kami tidak buka untuk berniaga.”
“Terima kasih.”
Mei Lan mengangkat bakul jahitannya dan keluar.
Tidak lama kemudian, Ravi datang membawa berita bahawa beberapa pengangkut barang yang dikenalinya juga bercadang tidak bekerja pada hari Isnin.
“Kamu ikut hartal?” tanya Jamil.
Ravi mengangguk.
“Kalau saya keluar bekerja, orang lain mungkin terpaksa bekerja juga.”
“Bagus.”
“Tapi saya harap sehari sahaja,” sambung Ravi. “Anak saya tidak makan risalah.”
Jamil tersengih.
Ravi tidak.
“Saya serius, Jamil. Semalam saya sudah pinjam wang untuk beli tepung. Kalau dua hari tidak ada upah, saya kena pinjam lagi.”
“Sehari sahaja,” kata Jamil.
“Kamu boleh jamin?”
Jamil memandang risalah di tangannya.
“Setakat yang diseru, sehari.”
Ravi mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, sehari.”
Sebelum pulang, dia membeli sedikit garam.
Noriah melihat wang yang dikeluarkannya. Beberapa keping syiling kecil, dikira dua kali sebelum diletakkan di kaunter.
Pukul enam pagi Isnin, Pak Salleh memasang palang pada pintu hadapan.
Dia memasangnya perlahan-lahan.
Selama hampir dua puluh tahun, dia membuka kedai sebelum matahari naik tinggi. Kali ini tangannya bergerak dalam arah yang bertentangan.
Jamil membantu menurunkan bidai.
“Sudah,” katanya.
Pak Salleh memandang jalan.
“Belum tentu semua orang tutup.”
“Biarlah. Kita buat bahagian kita.”
Dari rumah sebelah, kedengaran pintu kayu ditarik. Sebuah kedai lain turut ditutup.
Kemudian sebuah lagi.
Menjelang pagi, banyak kedai di deretan mereka tidak berniaga. Namun, tidak semuanya. Di hujung jalan, sebuah pintu masih terbuka separuh.
Beberapa lelaki berdiri berhampiran kedai tersebut.
Noriah tidak dapat mendengar apa yang mereka katakan. Dia hanya melihat pemilik kedai itu muncul sebentar di muka pintu sebelum masuk semula.
Tidak lama kemudian, pintu tersebut ditutup.
Jamil memerhatikan kejadian itu melalui celah bidai.
“Bagus,” katanya.
Noriah menoleh.
“Apa yang bagus?”
“Dia tutup juga.”
“Dia mahu tutup atau dia takut?”
“Mana aku tahu?”
“Itulah yang aku tanya.”
Jamil tidak menjawab.
Pak Salleh menarik kerusi ke belakang kaunter.
“Kalau hendak tunjuk bantahan, duduklah diam-diam.”
Jamil tersenyum.
“Abah pun ikut.”
“Abah tutup kedai. Jangan cepat sangat mengira abah sudah menyertai semua pertubuhan kamu.”
Noriah hampir ketawa.
Ketika itulah Mei Lan datang mengetuk pintu hadapan.
Ketukan pertama tidak dijawab. Ketukan kedua membuat Jamil bangun. Pada ketukan ketiga, dia sudah berada di hadapan selak.
Noriah menarik tangannya.
Di luar, tiga lelaki yang tadi berada di hujung jalan mula menghampiri deretan kedai mereka.
Ketukan Mei Lan datang lagi.
Noriah menghampiri pintu tanpa mengangkat bidai.
“Mei Lan! Pergi ke lorong belakang. Saya buka pintu sana.”
Ketukan berhenti.
Beberapa ketika kemudian, terdengar langkah menjauhi kaki lima.
“Beras itu untuk anak-anak saya!”
Suara Mei Lan kedengaran dari lorong belakang ketika Noriah membuka pintu sedikit.
“Masuk dahulu,” kata Noriah.
Mei Lan berdiri bersama anak perempuan kecil yang kelihatan mengantuk.
“Saya sudah mengetuk pintu depan tadi.”
“Sebab itu saya suruh masuk sini.”
Mei Lan menyusup ke dalam. Anaknya memegang hujung bajunya.
Noriah mengambil bungkusan beras.
“Ini barang kamu.”
“Terima kasih. Saya takut kakak lupa.”
“Tidak lupa.”
Jamil muncul dari ruang tengah.
“Kak, jangan keluarkan barang sekarang.”
“Dia sudah bayar.”
“Orang luar tidak tahu.”
“Jadi kita hendak simpan beras dia sampai esok?”
“Bukan begitu.”
“Habis?”
Jamil memandang Mei Lan.
Perempuan itu segera mengeluarkan resit yang diterimanya semalam.
“Saya bukan datang membeli.”
“Bukan saya tuduh kakak,” kata Jamil.
Noriah mengangkat bungkusan beras.
“Kalau begitu, tolong bawa ke rumah dia.”
Jamil terkejut.
“Sekarang?”
“Ya.”
“Orang nampak.”
“Kalau orang nampak, kamu boleh terangkan.”
Noriah menyerahkan bungkusan itu kepada adiknya.
Jamil menyambutnya dengan berat hati.
Mereka belum sempat keluar apabila suara lelaki kedengaran dari lorong.
“Oi! Kedai ini buka?”
Noriah berhenti.
Tiga lelaki yang dilihatnya di jalan tadi kini berdiri di hujung lorong. Mereka rupanya telah berjalan mengelilingi deretan kedai. Seorang daripada mereka, bertubuh tinggi dan memakai kemeja berlengan panjang, memandang pintu belakang yang terbuka.
“Hari hartal pun berniaga?”
Jamil meletakkan bungkusan beras di atas kaunter berhampiran pintu.
“Tidak. Barang ini sudah dibayar semalam.”
“Semua orang boleh cakap begitu.”
Mei Lan menghulurkan resit.
“Ini buktinya.”
Lelaki itu tidak mengambilnya.
“Kalau semua kedai melakukan perkara begini, apa guna hartal?”
Noriah melangkah ke hadapan.
“Kalau semua orang berhenti mendengar penjelasan, apa guna kamu memperjuangkan suara rakyat?”
Lelaki itu memandangnya.
“Kami tidak mahu orang ambil kesempatan.”
“Jadi baca resit itu.”
“Bukan soal resit.”
“Habis, soal apa?”
“Orang nampak barang keluar dari kedai. Nanti orang lain buat perkara sama.”
Jamil mencelah.
“Dia sudah bayar semalam.”
Lelaki itu memandang Jamil.
“Kamu bukan yang datang ke perjumpaan malam Jumaat?”
Jamil tersentak.
“Ya.”
“Kamu yang cakap semua peniaga patut beri kerjasama?”
“Ya, tetapi…”
“Sekarang kedai keluarga kamu sendiri hendak buka pintu belakang?”
Wajah Jamil berubah.
Noriah melihat adiknya menggenggam tepi kaunter. Jamil berani berhujah di hadapan orang yang tidak dikenalinya, tetapi kini dia berhadapan dengan seseorang daripada kelompok yang selama ini mahu disertainya.
Pertengkaran itu menarik perhatian beberapa orang di hujung jalan.
Pak Salleh keluar dari ruang tengah.
“Ada apa?”
Lelaki berkemeja berlengan panjang menunjuk kepada bungkusan beras.
“Kedai ini mengeluarkan barang.”
“Barang pelanggan. Bayaran diterima semalam.”
“Kalau kami benarkan, orang lain akan kata kami pilih kasih.”
Pak Salleh mengambil resit daripada Mei Lan.
“Kamu boleh baca tarikhnya.”
Lelaki itu tidak bergerak.
“Pak cik, bukan saya hendak cari gaduh.”
“Baguslah. Saya pun tidak.”
“Tetapi kami sudah minta semua orang beri kerjasama.”
“Dan kami sudah tutup kedai.”
“Jadi tunggu sampai esok.”
Mei Lan menarik tangan anaknya.
“Tidak mengapa,” katanya perlahan. “Saya datang esok.”
Noriah berpaling.
“Mei Lan, kamu sudah berjalan jauh?”
“Tidak jauh sangat.”
“Anak-anak sudah makan?”
Mei Lan memandang anak perempuannya.
“Pagi tadi ada sedikit bubur.”
“Untuk tengah hari?”
Perempuan itu tidak menjawab.
Noriah mengambil bungkusan beras dari atas kaunter.
“Kamu bawa balik.”
Lelaki berkemeja berlengan panjang melangkah ke hadapan.
“Saya sudah kata tunggu esok.”
Noriah tidak berundur.
“Kalau saya tidak tunggu?”
“Kami akan beritahu orang apa yang kedai ini buat.”
“Beritahulah.”
“Nanti orang tidak mahu membeli di sini.”
Kata-kata itu membuat Pak Salleh mengangkat kepala.
Jamil memandang ayahnya.
Noriah tahu apa ertinya ancaman tersebut. Kedai mereka bergantung pada pelanggan tetap. Beberapa keluarga membeli barang secara hutang sebelum membayar pada hujung minggu. Pembekal pula sudah dua kali mengingatkan Pak Salleh tentang baki bayaran.
Kedai itu tidak mampu kehilangan ramai pelanggan.
“Noriah,” kata ayahnya.
Dia berpaling.
Pak Salleh memandang bungkusan beras di tangannya.
“Letakkan dahulu.”
Noriah menurut.
Lelaki berkemeja berlengan panjang menghela nafas.
“Bagus. Kami bukan hendak menyusahkan sesiapa.”
Pak Salleh memandangnya.
“Saya belum habis bercakap.”
Lelaki itu terdiam.
Pak Salleh mengambil bungkusan beras dan meletakkannya di hadapannya.
“Semalam perempuan ini membayar barang. Saya berjanji dia boleh mengambilnya hari ini. Kalau saya tidak serahkan, saya mungkir janji.”
“Pak cik boleh serah esok.”
“Kalau dia setuju, boleh. Tetapi dia datang hari ini kerana saya sudah berjanji.”
Lelaki itu memandang Mei Lan.
“Puan boleh tunggu sehari, bukan?”
Mei Lan membuka mulut.
Anak perempuannya menarik bajunya.
“Mak, kita baliklah.”
Mei Lan menunduk.
Noriah melihat tangan perempuan itu menggenggam resit hingga kertasnya berkedut.
“Boleh,” jawab Mei Lan akhirnya.
Noriah terasa dadanya panas.
Perempuan itu tidak sedang bersetuju.
Dia sedang mengalah kerana semua orang memandangnya.
Jamil tiba-tiba mengambil bungkusan beras dari hadapan ayahnya.
“Aku hantar.”
Lelaki berkemeja berlengan panjang berpaling.
“Kamu dengar apa saya cakap tadi?”
“Dengar.”
“Jadi letak balik.”
Jamil memandang kakaknya, kemudian ayahnya.
“Aku yang suruh kedai ini tutup. Aku yang kata kita mesti beri kerjasama.”
“Betul,” kata lelaki itu.
“Tetapi semalam kami sudah ambil wang dia.”
“Jamil…”
“Kalau aku suruh dia balik tanpa beras, siapa yang menanggung janji itu?”
Lelaki tersebut merapatkan bibir.
“Kamu hendak melawan keputusan bersama?”
Jamil menggenggam ikatan bungkusan.
“Aku hendak tunaikan janji keluarga aku.”
“Kalau begitu, jangan datang mengaku kamu bersama kami selepas ini.”
Jamil tidak bergerak.
Dia sudah lama mahu dianggap sebahagian daripada perjuangan tersebut. Noriah tahu adiknya menyimpan risalah di bawah bantal dan menghafal hujah untuk dibawa ke perjumpaan. Pada malam tertentu, dia pulang dengan suara serak kerana terlalu banyak bercakap.
Kini dia perlu memilih antara penerimaan rakan-rakannya dengan janji yang telah dibuat oleh keluarganya.
Pak Salleh melangkah ke sisi anaknya.
“Jamil, kamu tidak perlu buktikan apa-apa kepada sesiapa.”
Jamil menggeleng.
“Abah, aku yang selalu cakap orang mesti berani buat pilihan.”
Dia mengangkat bungkusan beras.
“Kalau aku sendiri takut buat pilihan, apa gunanya?”
Lelaki berkemeja berlengan panjang mengundur sedikit.
“Baiklah. Kami akan ingat.”
Jamil memandangnya.
“Ingat juga kedai ini tutup sepanjang hari.”
Dia berjalan keluar bersama Mei Lan dan anaknya.
Tiada siapa menghalang.
Tetapi tiada siapa mengucapkan selamat jalan.
Noriah menutup pintu belakang.
Tangannya menggigil ketika memasang selak.
Pak Salleh masih berdiri di tengah kedai.
“Abah,” katanya.
“Ya?”
“Kalau orang benar-benar berhenti membeli di sini?”
Pak Salleh menarik kerusi.
“Kita tengok nanti.”
“Abah tidak takut?”
“Takut.”
Noriah memandang ayahnya.
“Abah tidak nampak seperti orang takut.”
“Kalau setiap kali takut kita mesti tunjuk, penatlah orang yang melihat.”
Noriah duduk di belakang kaunter.
Beberapa ketika mereka tidak bercakap.
Kemudian Pak Salleh berkata, “Abah sebenarnya lebih takut kalau tadi kita suruh perempuan itu pulang.”
“Kenapa?”
“Esok kita boleh buka kedai semula. Tetapi kalau orang tidak boleh percaya pada janji kita, susah hendak mendapatkan kepercayaan itu semula.”
Noriah menunduk.
Dia tidak tahu sama ada kata-kata itu cukup untuk menyelamatkan kedai mereka.
Namun, dia tahu ayahnya tidak mengucapkannya dengan mudah.
Jamil pulang hampir sejam kemudian.
Dia masuk melalui pintu belakang dan terus duduk di lantai.
Noriah menghulurkan air.
“Sudah sampai?”
“Sudah.”
“Mei Lan kata apa?”
“Dia minta maaf.”
“Kenapa dia pula minta maaf?”
“Entahlah.”
Jamil minum.
Noriah memerhatikan adiknya.
“Kamu jumpa lelaki tadi?”
“Di simpang.”
“Dia kata apa?”
“Dia kata aku memalukan kawan-kawan.”
Noriah menunggu.
“Dia kata orang akan fikir kami tidak bersungguh-sungguh.”
“Kamu jawab apa?”
“Aku tanya dia, kalau beras itu milik anaknya, dia mahu aku buat apa?”
“Dia jawab?”
“Tidak.”
Jamil meletakkan cawan.
“Tapi aku rasa dia tidak akan ajak aku datang perjumpaan lagi.”
Noriah duduk di sebelahnya.
“Kamu menyesal?”
Jamil tidak segera menjawab.
“Aku masih fikir hartal ini perlu.”
“Aku tidak tanya itu.”
“Aku tahu.”
Dia menunduk memandang tangannya.
“Aku menyesal kerana tadi, sebelum kakak buka pintu, aku sendiri mahu suruh Mei Lan balik.”
“Kenapa?”
“Sebab aku takut orang nampak.”
Noriah tidak berkata apa-apa.
“Aku bercakap tentang suara rakyat berhari-hari,” sambung Jamil. “Tetapi bila dia datang mengetuk pintu, aku cuma fikir apa orang akan kata tentang aku.”
Noriah memandang ke arah bidai yang tertutup.
“Kamu sudah dengar dia akhirnya.”
“Selepas kakak paksa aku.”
“Kamu tetap boleh letak balik beras itu.”
Jamil menggeleng perlahan.
“Kalau aku letak balik, aku tidak tahu macam mana hendak pandang muka dia esok.”
Dari luar, bunyi langkah beberapa orang melintas.
Jamil mengangkat kepala.
“Kak, kalau orang boikot kedai kita?”
“Kita belum tahu.”
“Kalau betul?”
Noriah teringat hutang pembekal, buku kira-kira dan bekas beras yang perlu diisi semula.
“Kalau betul, kita cari jalan.”
Keesokan paginya, Pak Salleh membuka kedai seperti biasa.
Dia mengangkat bidai sebelum matahari naik tinggi.
Noriah menyusun barang di kaunter. Jamil mengeluarkan bakul kosong ke hadapan kedai.
Jalan kembali dipenuhi suara peniaga dan bunyi roda.
Tetapi sehingga matahari meninggi, hanya dua orang pelanggan masuk.
Biasanya pada waktu itu, Noriah sudah beberapa kali menyukat beras dan membungkus gula.
Pak Salleh tidak berkata apa-apa.
Jamil berdiri di muka pintu.
“Orang memang tidak mahu datang,” katanya.
“Belum tentu,” jawab Noriah.
“Semalam mereka kata akan beritahu semua orang.”
“Biar mereka beritahu.”
“Kalau mereka cerita lain?”
“Kita boleh terangkan.”
“Kalau orang tidak percaya?”
Noriah tidak menjawab.
Dia sendiri tidak tahu sama ada pelanggan berkurangan kerana cerita tentang kedai mereka atau sebab-sebab lain. Tetapi ancaman semalam masih terngiang-ngiang di telinganya.
Menjelang tengah hari, Ravi datang membeli gula.
“Semalam kamu buat apa?” tanya Noriah.
“Duduk di rumah. Dengar anak-anak bergaduh.”
“Jadi hartal berjaya?”
Ravi mengangkat bahu.
“Kalau ukur dengan bilangan orang yang tidak bekerja, mungkin. Kalau ukur dengan wang dalam poket saya, tidak.”
Dia mengeluarkan beberapa keping syiling.
Kemudian dia memandang Jamil.
“Saya dengar kamu bergaduh dengan orang semalam.”
Jamil menegakkan badan.
“Siapa kata?”
“Orang bercerita.”
“Apa yang mereka cerita?”
“Kedai kamu buka pintu belakang.”
“Kami tidak berniaga.”
“Saya tahu.”
“Macam mana kamu tahu?”
“Mei Lan datang ke rumah jiran dia. Jiran dia beritahu isteri saya.”
Jamil menghela nafas.
“Jadi orang tahu perkara sebenar?”
“Sesetengah orang.”
“Yang lain?”
Ravi mengangkat bahu.
“Orang suka cerita yang pendek. Cerita panjang kena dengar sampai habis.”
Dia mengambil gulanya.
Sebelum keluar, dia berpaling.
“Esok kalau ada kerja memunggah barang, kamu mahu ikut?”
Jamil mengangguk.
“Mahu.”
“Datang awal. Jangan bawa risalah sahaja. Bawa tenaga.”
Jamil ketawa kecil.
Selepas Ravi pergi, Noriah membuka buku kira-kira.
Di halaman 20 Oktober, ruang jualan masih kosong.
Dia mengambil pensel dan menulis di bahagian bawah:
Beras Mei Lan: diserahkan pada 20 Oktober. Bayaran diterima 19 Oktober.
Kemudian dia membuka halaman 21 Oktober.
Jualan hari itu masih sedikit.
Pak Salleh sedang membaca akhbar. Berita tentang hartal memenuhi sebahagian halaman. Laporan menyebut gangguan terhadap kegiatan perdagangan dan pengangkutan, tetapi penyertaan berbeza antara kawasan.
Jamil membaca dari belakang bahu ayahnya.
“Abah rasa kerajaan akan ubah cadangan perlembagaan?”
“Abah tidak tahu.”
“Kalau tidak berubah, sehari kita tutup kedai untuk apa?”
Pak Salleh melipat akhbar.
“Kamu tanya seolah-olah setiap perkara yang dibuat manusia mesti memberikan hasil pada keesokan harinya.”
Jamil diam.
Kemudian dia bertanya lagi.
“Abah rasa kita salah sebab serahkan beras semalam?”
Pak Salleh memandang anaknya.
“Kalau abah rasa salah, abah sendiri akan suruh kamu letak balik.”
“Tapi pelanggan kurang hari ini.”
“Ya.”
“Kalau esok pun kurang?”
“Kita tetap buka.”
“Kalau minggu depan?”
“Kita tetap cuba.”
Jamil menunduk.
“Abah, aku minta maaf.”
“Untuk apa?”
“Sebab aku selalu bercakap tentang perjuangan, tetapi aku tidak pernah tanya berapa banyak hutang kedai.”
Pak Salleh meletakkan akhbar.
“Sekarang kamu sudah tanya.”
Jamil mengangguk.
“Lepas ini aku hendak tahu lebih banyak.”
Pak Salleh menarik buku kira-kira ke arahnya.
“Bagus. Duduk sini.”
Noriah memerhatikan mereka.
Ayahnya menunjukkan beberapa angka. Jamil mendengar dengan teliti, sesekali bertanya tentang harga barang dan bayaran pembekal.
Tidak lama kemudian, seorang pelanggan muncul di muka pintu.
“Kedai buka?”
Noriah mengangkat kepala.
“Buka.”
Perempuan itu masuk membawa bakul kosong.
“Semalam saya lalu sini. Semua tutup.”
“Ya. Kami ikut hartal.”
Perempuan itu mengangguk.
“Saya hendak beli minyak.”
Noriah mengambil botol.
Ketika dia sedang menyukat, perempuan itu berkata, “Saya dengar ada orang marah sebab kamu keluarkan beras semalam.”
Tangan Noriah terhenti.
Jamil mengangkat kepala daripada buku kira-kira.
“Beras itu sudah dibayar sehari sebelumnya,” katanya.
“Saya tahu.”
Jamil terdiam.
Perempuan itu menyambung, “Mei Lan datang ke rumah saya pagi tadi. Dia kata kamu tolong hantarkan.”
Jamil memandang kakaknya.
Perempuan itu meletakkan wang di kaunter.
“Saya tidak tahu sangat tentang politik. Tetapi kalau barang saya sudah bayar, saya pun mahu orang serahkan.”
Noriah menyerahkan botol minyak.
“Terima kasih.”
Pelanggan itu keluar.
Jamil memandang pintu yang masih terbuka.
“Seorang sudah datang.”
Noriah tersenyum sedikit.
“Jangan cepat sangat kira semua orang akan datang semula.”
“Aku tahu.”
Dia kembali meneliti buku kira-kira bersama ayahnya.
Di luar, matahari semakin tinggi. Cahaya jatuh ke atas lantai, menerangi bekas beras dan rak yang penuh dengan barang.
Noriah membuka halaman 20 Oktober sekali lagi.
Tiada jualan pada hari itu.
Hanya satu catatan kecil tentang beras yang telah diserahkan.
Dia memandang tulisan tersebut sebelum menutup buku.
Esok belum tentu lebih mudah. Hutang masih ada. Orang yang marah mungkin masih marah.
Namun, Jamil kini duduk di sebelah ayah mereka, belajar membaca angka yang selama ini tidak pernah dipedulikannya.
Di muka pintu, seorang lagi pelanggan muncul.
“Kedai buka?”
Noriah tidak perlu memandang adiknya untuk menjawab.
“Buka.”1
Nota kaki
- ↩
Cerpen ini diinspirasikan oleh Hartal Se-Malaya pada 20 Oktober 1947, yang diseru oleh gabungan PUTERA-AMCJA sebagai bantahan terhadap proses dan cadangan pembentukan Persekutuan Tanah Melayu serta berkait dengan tuntutan Perlembagaan Rakyat. Hartal tersebut melibatkan penutupan perniagaan dan gangguan kegiatan ekonomi, dengan tahap penyertaan yang berbeza mengikut kawasan. Noriah, Jamil, Pak Salleh, Mei Lan, Ravi, kedai keluarga mereka, pertikaian penyerahan beras, ancaman pemulauan, perbualan dan semua kejadian khusus yang melibatkan watak-watak tersebut ialah rekaan untuk tujuan penceritaan. Perincian setempat dalam cerpen tidak dimaksudkan sebagai rekod kejadian sebenar pada hari tersebut.
